報(bào)《奇哉所謂……》

有所謂熊先生者，以似論似信的口吻，驚怪我的“淺薄無知識”和佩服我的膽量。我可是大佩服他的文章之長。現(xiàn)在只能略答幾句。

一，中國書都是好的，說不好即不懂；這話是老得生了銹的老兵器。講《易經(jīng)》的就多用這方法：“易”，是玄妙的，你以為非者，就因?yàn)槟悴欢?。我?dāng)然無憑來證明我懂得任何中國書，和熊先生比賽；也沒有讀過什么特別的奇書。但于你所舉的幾種，也曾略略一翻，只是似乎本子有些兩樣，例如我所見的《抱樸子》外篇，就不專論神仙的。楊朱的著作我未見；《列子》就有假托的嫌疑，而況他所稱引。我自愧淺薄，不敢據(jù)此來衡量楊朱先生的精神。

二，“行要學(xué)來輔助”，我知道的。但我說：要學(xué)，須多讀外國書。“只要行，不要讀書”，是你的改本，你雖然就此又發(fā)了一大段牢騷，我可是沒有再說廢話的必要了。但我不解青年何以就不準(zhǔn)做代表，當(dāng)主席，否則就是“出鋒頭”。莫非必須老頭子如趙爾巽者，才可以做代表當(dāng)主席么？

三，我說，“多看外國書”，你卻推演為將來都說外國話，變成外國人了。你是熟精古書的，現(xiàn)在說話的時(shí)候就都用古文，并且變了古人，不是中華民國國民了么？你也自己想想去。我希望你一想就通，這是只要有常識就行的。

四，你所謂“五胡中國化……滿人讀漢文，現(xiàn)在都讀成漢人了”這些話，大約就是因?yàn)槎霉艜鴣淼?。我偶翻幾本中國書時(shí)，也常覺得其中含有類似的精神，——或者就是足下之所謂“積極”。我或者“把根本忘了”也難說，但我還只愿意和外國以賓主關(guān)系相通，不忍見再如五胡亂華以至滿洲入關(guān)那樣，先以主奴關(guān)系而后有所謂“同化”！假使我們還要依據(jù)“根本”的老例，那么，大日本進(jìn)來，被漢人同化，不中用了，大美國進(jìn)來，被漢人同化，又不中用了……以至黑種紅種進(jìn)來，都被漢人同化，都不中用了。此后沒有人再進(jìn)來，歐美非澳和亞洲的一部都成空地，只有一大堆讀漢文的雜種擠在中國了。這是怎樣的美談！

五，即如大作所說，讀外國書就都講外國話罷，但講外國話卻也不即變成外國人。漢人總是漢人，獨(dú)立的時(shí)候是國民，覆亡之后就是“亡國奴”，無論說的是那一種話。因?yàn)閲拇嫱鍪窃谡?quán)，不在語言文字的。美國用英文，并非英國的隸屬；瑞士用德法文，也不被兩國所瓜分；比國用法文，沒有請法國人做皇帝。滿洲人是“讀漢文”的，但革命以前，是我們的征服者，以后，即五族共和，和我們共存同在，何嘗變了漢人。但正因?yàn)椤白x漢文”，傳染上了“僵尸的樂觀”，所以不能如蒙古人那樣，來蹂躪一通之后就跑回去，只好和漢人一同恭候別族的進(jìn)來，使他同化了。但假如進(jìn)來的又像蒙古人那樣，豈不又折了很大的資本么？

大作又說我“大聲急呼”之后，不過幾年，青年就只能說外國話。我以為是不省人事之談。國語的統(tǒng)一鼓吹了這些年了，不必說一切青年，便是在學(xué)校的學(xué)生，可曾都忘卻了家鄉(xiāng)話？即使只能說外國話了，何以就“只能愛外國的國”？蔡松坡反對袁世凱，因?yàn)樗麄儑Z不同之故么？滿人入關(guān)，因?yàn)闈h人都能說滿洲話，愛了他們之故么？清末革命，因?yàn)闈M人都忽而不讀漢文了，所以我們就不愛他們了之故么？淺顯的人事尚且不省，談什么光榮，估什么價(jià)值。

六，你也同別的一兩個(gè)反對論者一樣，很替我本身打算利害，照例是應(yīng)該感謝的。我雖不學(xué)無術(shù)，而于相傳“處于才與不才之間”的不死不活或入世妙法，也還不無所知，但我不愿意照辦。所謂“素負(fù)學(xué)者聲名”，“站在中國青年前面”這些榮名，都是你隨意給我加上的，現(xiàn)在既然覺得“淺薄無知識”了，當(dāng)然就可以仍由你隨意革去。我自愧不能說些討人喜歡的話，尤其是合于你先生一流人的尊意的話。但你所推測的我的私意，是不對的，我還活著，不像楊朱墨翟們的死無對證，可以確定為只有你一個(gè)懂得。我也沒有做什么《阿鼠傳》，只做過一篇《阿Q正傳》。

到這里，就答你篇末的詰問了：“既說‘從來沒有留心過’”者，指“青年必讀書”，寫在本欄內(nèi)；“何以果決地說這種話”者，以供若干讀者的參考，寫在“附記”內(nèi)。雖然自歉句子不如古書之易懂，但也就可以不理你最后的要求。而且也不待你們論定?？v使論定，不過空言，決不會(huì)就此通行天下，何況照例是永遠(yuǎn)論不定，至多不過是“中雖有壞的，而亦有好的；西雖有好的，而亦有壞的”之類的微溫說而已。我即至愚，亦何至呈書目于如先生者之前乎？

臨末，我還要“果決地”說幾句：我以為如果外國人來滅中國，是只教你略能說幾句外國話，卻不至于勸你多讀外國書，因?yàn)槟菚莵頊绲娜藗兯x的。但是還要獎(jiǎng)勵(lì)你多讀中國書，孔子也還要更加崇奉，像元朝和清朝一樣。

【備考】：

奇哉！所謂魯迅先生的話

熊以謙

奇怪！真的奇怪！奇怪素負(fù)學(xué)者聲名，引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知識的話來了！魯先生在《京報(bào)副刊》征求青年必讀書里面說：

我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

魯先生！這不是中國書貽誤了你，是你糟踏了中國書。我不知先生平日讀的中國書，是些甚么書？或者先生所讀的中國書——使先生沉靜下去，與實(shí)人生離開的書——是我們一班人所未讀到的書。以我現(xiàn)在所讀到的中國書，實(shí)實(shí)在在沒有一本書是和魯先生所說的那樣。魯先生！無論古今中外，凡是能夠著書立說的，都有他一種積極的精神；他所說的話，都是現(xiàn)世人生的話。他如若沒有積極的精神，他決不會(huì)作千言萬語的書，決不會(huì)立萬古不磨的說。后來的人讀他的書，不懂他的文辭，不解他的理論則有之，若說他一定使你沉靜，一定使你與人生離開，這恐怕太冤枉中國書了，這恐怕是明白說不懂中國書，不解中國書。不懂就不懂，不解就不解，何以要說這種冤枉話，淺薄話呢？古人的書，貽留到現(xiàn)在的，無論是經(jīng)，是史，是子，是集，都是說的實(shí)人生的話。舍了實(shí)人生，再?zèng)]有話可說了。不過各人對于人生的觀察點(diǎn)有不同。因?yàn)椴煌?，說他對不對（？）是可以的，說他離開了實(shí)人生是不可以的。魯先生！請問你，你是愛做小說的人，不管你做的是寫實(shí)的也好，是浪漫的也好，是《狂人日記》也好，是《阿鼠傳》也好，你離開了實(shí)人生做根據(jù)，你能說出一句話來嗎？所以我讀中國書，——外國書也一樣，適與魯先生相反。我以為魯先生只管自己不讀中國書，不應(yīng)教青年都不讀；只能說自己不懂中國書，不能說中國書都不好。

魯迅先生又說：

中國書中雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我承認(rèn)外國書即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世。但是，魯先生，你獨(dú)不知道中國書也是即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世嗎？不有活人，那里會(huì)有書？既有書，書中的頹唐和厭世，當(dāng)然是活人的頹唐和厭世。難道外國的書，是活人的書，中國的書，是死人的書嗎？死人能著書嗎？魯先生！說得通嗎？況且中國除了幾種談神談仙的書之外，沒有那種有價(jià)值的書不是入世的。不過各人入世的道路不同，所以各人說的話不同。我不知魯先生平日讀的甚么書，使他感覺雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀。我想除了葛洪的《抱樸子》這類的書，像關(guān)于儒家的書，沒有一本書，每本書里沒有一句話不是入世的。墨家不用說，積極入世的精神更顯而易見。道家的學(xué)說以老子《道德經(jīng)》及《莊子》為主，而這兩部書更有它們積極的精神，入世的精神，可惜后人學(xué)他們學(xué)錯(cuò)了，學(xué)得像魯先生所說的頹唐和厭世了。然而即就學(xué)錯(cuò)了的人說，也怕不是死人的頹唐和厭世吧！楊朱的學(xué)說似乎是魯先生所說的“雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀”。但是果真領(lǐng)略到楊朱的精神，也會(huì)知道楊朱的精神是積極的，是入世的，不過他積極的方向不同，入世的道路不同就是了。我不便多引證了，更不便在這篇短文里實(shí)舉書的例。我只要請教魯先生！先生所讀的是那類中國書，這些書都是僵尸的樂觀，都是死人的頹唐和厭世。

我佩服魯先生的膽量！我佩服魯先生的武斷！魯先生公然有膽子武斷這樣說：

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

魯先生所以有這膽量武斷的理由是：

少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。……

魯先生：你知道青年最要緊的是行，但你也知道行也要學(xué)來輔助么？古人已有“不學(xué)無術(shù)”的譏言。但古人做事，——即使做國家大事，——有一種家庭和社會(huì)的傳統(tǒng)思想做指導(dǎo)，縱不從書本子上學(xué)，誤事的地方還少。時(shí)至今日，世界大變，人事大改，漫說家庭社會(huì)里的傳統(tǒng)思想多成了過去的，即圣經(jīng)賢傳上的嘉言懿行，我們也要從新估定他的價(jià)值，然后才可以拿來做我們的指導(dǎo)。夫有古人的嘉言懿行做指導(dǎo)，猶恐行有不當(dāng)，要從新估定，今魯先生一口抹煞了中國書，只要行，不要讀書，那種行，明白點(diǎn)說，怕不是糊鬧，就是橫闖吧！魯先生也看見現(xiàn)在不愛讀書專愛出鋒頭的青年么？這種青年，做代表，當(dāng)主席是有余，要他拿出見解，揭明理由就見鬼了。倡破壞，倡搗亂就有余，想他有什么建設(shè)，有什么成功就失望了。青年出了這種流弊，魯先生乃青年前面的人，不加以挽救，還要推波助瀾的說要少或竟不讀中國書，因?yàn)橐o的是行，不是言。這種貽誤青年的話，請魯先生再少說吧！魯先生尤其說得不通的是“少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已”。難道中國古今所有的書都是教人作文，沒有教人做事的嗎？魯先生！我不必多說，請你自己想，你的說話通不通？

好的魯先生雖教青年不看中國書，還教青年看外國書。以魯先生最推尊的外國書，當(dāng)然也就是人們行為的模范。讀了外國書，再來做事，當(dāng)然不是胸?zé)o點(diǎn)墨，不是不學(xué)無術(shù)。不過魯先生要知道，一國有一國的國情，一國有一國的歷史。你既是中國人，你既想替中國做事，那么，關(guān)于中國的書，還是請你要讀吧！你是要做文學(xué)家的人，那么，請你還是要做中國的文學(xué)家吧！即使先生之志不在中國，欲做世界的文學(xué)家，那么，也請你做個(gè)中國的世界文學(xué)家吧！莫從大處希望，就把根本忘了吧！從前的五胡人不讀他們五胡的書，要讀中國書，五胡的人都中國化了?；丶v人不讀他們回紇的書，要讀中國書，回紇人也都中國化了。滿洲人不讀他們的滿文，要入關(guān)來讀漢文，現(xiàn)在把滿人也都讀成漢人了。日本要滅朝鮮，首先就要朝鮮人讀日文。英國要滅印度，首先就要印度人讀英文。好了，現(xiàn)在外國人都要滅中國，外國人方挾其文字作他們滅中國的利器，惟恐一時(shí)生不出急效，現(xiàn)在站在中國青年前面的魯迅先生來大聲急呼，中國青年不要讀中國書，只多讀外國書，不過幾年，所有青年，字只能認(rèn)外國的字，書只能讀外國的書，文只能作外國的文，話只能說外國的話，推到極點(diǎn)，事也只能做外國的事，國也只能愛外國的國，古先圣賢都只知尊崇外國的，學(xué)理主義都只知道信仰外國的，換句話說，就是外國的人不費(fèi)絲毫的力，你自自然然會(huì)變成一個(gè)外國人，你不稱我們大日本，就會(huì)稱我們大美國，否則就大英國，大德國，大意國的大起來，這還不光榮嗎，不做弱國的百姓，做強(qiáng)國的百姓??？

我最后要請教魯先生一句：魯先生既說“從來沒有留心過”，何以有這樣果決說這種話？既說了這種話，可不可以把先生平日看的中國書明白指示出來，公諸大家評論，看到底是中國書誤害了先生呢？還是先生冤枉了中國書？

十四，二，二十一，北京。

題注：

本篇最初發(fā)表于1925年3月8日《京報(bào)副刊》。初未收集。作者的《青年必讀書》發(fā)表后，當(dāng)時(shí)中國大學(xué)學(xué)生熊以謙發(fā)表《奇哉！所謂魯迅先生的話》，認(rèn)為魯迅主張少讀中國書是“淺薄無知識”，“糟踏了中國書”，“貽誤青年”，使人“只能愛外國”，“變成一個(gè)外國人”等等。魯迅因而作本文逐條加以駁斥。