慢慢微笑：
加曼的最后歲月

“我想念HB在屋里來回走動的沙沙聲，劈里啪啦的打字聲，老爺洗衣機(jī)嘰里嘎拉地把肥皂水甩到廚房地板上……他幫我熨衣服，在他到來之前，我的衣服還從沒見過熨斗；他吸塵之前我不曾擁有過吸塵器；我抱膝坐著，他吼叫著在我面前晃來晃去，他做飯，他洗衣服，他把檸檬潔廁凈沖入下水道。”這是德瑞克·加曼（Derek Jarman）在他最后一本日記（1991年5月至1994年2月）——《慢慢微笑》（Smiling in Slow Motion，2000）中寫下的一小段話，HB是他的同性情人，陪伴他度過了飽受艾滋病折磨的最后歲月。

加曼1942年1月出生于英國米德爾塞克斯郡，1994年2月死于倫敦。在他生命的最后幾年，艾滋病引發(fā)的多種疾病導(dǎo)致他雙目失明，皮膚脫落，肌肉萎縮，讓這位全英國最勇敢最獨(dú)特最不羈的導(dǎo)演、詩人、畫家和園藝家也禁不住在臨終前悲嘆：“感謝上帝，生命終于快走完了。我真的有點(diǎn)厭倦，無法承受了。”

《慢慢微笑》原本記載在33冊小日記本里，手訂的水彩封面本子，剛好可以裝在德瑞克的外衣口袋里，每冊都題寫著一句話：“撿到者有賞?！本幷呖剂炙梗↘eith Collins），也就是HB，在前言里說加曼本人對于日記是否要出版其實(shí)是很矛盾的。有一次，他對HB說，在他死后，把他的日記都燒了。但同時(shí)他一刻也沒有停止過記錄最后時(shí)刻的身體狀況、天氣、電影思想以及愛情，并且為每本小冊子費(fèi)心取了題目，諸如《罌粟大戰(zhàn)》、《烏托邦里的一個(gè)寒戰(zhàn)》、《歲月漸老》，等等。

他的日記最常寫到的是電影、HB和HB的頭發(fā)、性、HIV和他慢慢丟失的視力。

HIV和電影

1986年12月22日，加曼提前領(lǐng)來了自己的圣誕禮物——HIV陽性。對此，他早有準(zhǔn)備，一個(gè)月后，他向世界公布了他的病情。著名的影評人尼古拉斯·容（Nicholas de Jongh）為此非常動容，他后來說：“當(dāng)時(shí)站出來說自己是艾滋病患者絕不是什么時(shí)髦的事！”《泰晤士雜志》說：“德瑞克·加曼是他那個(gè)時(shí)代的同性戀偶像，一個(gè)特立獨(dú)行的天才。”他孜孜不倦地為同性戀事業(yè)奮斗了30年，頑強(qiáng)而暴躁地抗擊各種不合他意的同性戀報(bào)道，他堅(jiān)持人人都是同性戀，只是有些后來變成了異性戀。他的“同性戀人之夢”和馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢想》共享一個(gè)句式：“我希望有一天，所有的男孩愛上男孩，所有的女孩愛女孩，永不改變。”

加曼死后兩天，《獨(dú)立報(bào)》刊發(fā)了麥卡皮（Colin MacCabe）的一篇重要評論，文章寫道：“加曼生活中最重大的歡樂源于兩個(gè)事實(shí)，他的同性戀身份和他的英國國籍。對同性戀的壓迫和對英國傳統(tǒng)的踐踏燃燒著他的藝術(shù)。這兩個(gè)主題交織在也許是他最個(gè)人化的電影《英國余燼》（The Last of England，1987）中，這部影片就是在他查明自己是艾滋病患者后創(chuàng)作的。”加曼英俊、幽默，水銀般光亮的個(gè)性、天生的智慧令他甜蜜、憤怒又充滿激情，不過，他遣詞造句卻是老派的英國風(fēng)格，反對流行時(shí)髦的臟話。對同性和異性造成的強(qiáng)大引力一直是英國藝術(shù)界的一大傳奇，這個(gè)傳奇在他最后的影片《藍(lán)》（Blue，1993）中發(fā)展成一種電影圖騰。

《藍(lán)》是加曼在雙目失明的情況下拍攝的，“是為了讓人知道死亡是什么樣的，艾滋病人的死是什么樣的”。這是一部無法定義無法復(fù)述的影片。在這之前，加曼拍攝的影片，比如《卡拉瓦喬》（Caravaggio，1986）、《維特根斯坦》（Wittgenstein，1993），都是出名的難懂而艱深，但是加曼無意票房，他淡然一笑：“我是我們這一代中最幸運(yùn)的導(dǎo)演，我只拍我想拍的電影。”的確，就此而言，加曼非常幸運(yùn)，他的影片是任何一個(gè)好萊塢導(dǎo)演無法開拍的，他用光和影來描繪生活、同性戀和哲思?！端{(lán)》把他標(biāo)志性的艱深推到了極限，或者說，他完全放棄了艱深，在這部電影里，所有的電影手段都被摒棄了，沒有故事，沒有人物，沒有畫面，銀幕上只是藍(lán)，只是光影和畫外音。但那是多么奪人心魂的77分鐘的藍(lán)呀，說不清是清晨還是黃昏，連加曼的畫外音都可以被忽略，我們自動進(jìn)入子宮般的靜謐國度，一個(gè)因完美的持續(xù)而造成的神秘產(chǎn)生了巨大的美感，先鋒電影裝模作樣的自大在這里石沉藍(lán)海。自然，《藍(lán)》是電影史上的一個(gè)重要文本，我們也很容易向它饋贈各種前衛(wèi)的標(biāo)簽，但是，關(guān)于電影的主題，加曼卻說得老實(shí)又古典：這是我的死和英國的死。

HB

提到HB的時(shí)候，加曼的語氣總是寵愛的、眷戀的、揮霍的。在日記中，他寫道：“HB開始蓄頭發(fā)，他說現(xiàn)在不再有人看他了。自然，他這是鱷魚眼淚。塔妮婭認(rèn)為他美得不可思議，有一張令人永難忘卻的臉。我自己也這么想。但HB從不相信。他從他母親那里遺傳了非凡的眼睛、綠色的眼珠，睫毛長得跟蜘蛛似的。HB有文身，包括花、蜜蜂、蜥蜴、海馬和一條魚。我在最羅曼蒂克的環(huán)境里和HB邂逅，在電影節(jié)，電影院的第一排位置。后來我給他電話祝他新年快樂，后來他就背了個(gè)包到倫敦來，并待了下來?！鼻楣?jié)有點(diǎn)像《生命中不能承受之輕》里特麗莎敲開托馬斯的門，他們后來的生活也有點(diǎn)像特麗莎和托馬斯離開布拉格后的日子。那是1986年10月，在梯尼塞德同性戀電影節(jié)，當(dāng)時(shí)HB才21歲，大學(xué)剛畢業(yè)，為政府部門設(shè)計(jì)軟件。他是紐卡索人，父母是社會主義者兼堅(jiān)定的衛(wèi)理公會派教徒，但他們漂亮閃光的兒子卻跟著一個(gè)公開病情的艾滋病人走了，深情地看護(hù)了加曼7年，直到死亡把他們分開。

可以說，《慢慢微笑》中最溫暖的章節(jié)都是關(guān)于HB的，加曼的筆觸也反常地一派調(diào)皮、瑣碎再加不節(jié)制地深情?！癏B把我叫作‘床上法西斯’，也就是說，我總是席卷掉所有的被子、床單和枕頭，而他就只好在光禿禿的床墊上發(fā)抖?！碑?dāng)HB離開他們在倫敦的工作室或者在海邊的“希望小屋”前往紐卡索工作時(shí)，加曼就感到長日漫漫難以度過，他穿上HB的T恤，穿上HB的毛衣，想像著HB躺在他身上，艱難地等著HB回來。每次，他都會在日記中反復(fù)寫道：“我是如此的想念他！”

最后幾年里，加曼的視力慢慢地背叛了他，這個(gè)不懈的斗士也開始害怕：“我什么都不怕，但是我害怕不能自己刮胡子了，這種事，誰也不能幫忙的。”他內(nèi)心越來越害怕HB不在的日子，但每次，HB不得不去紐卡索時(shí)，他總是裝出一副健康又快樂的樣子，因?yàn)椤叭绻鸋B發(fā)現(xiàn)我悲傷的話，他就會留下來”。所以，他開始在日記里流露對死亡的渴望，生命的潮水退下去了，他悲哀地發(fā)現(xiàn)：“每次，都是HIV贏。當(dāng)你正要忘掉它的時(shí)候，它就冷不丁地襲擊你一下。這種病比二戰(zhàn)還折磨人，慢條斯理地領(lǐng)著你朝墳?zāi)棺??！辈贿^每次，親愛的HB都會及時(shí)地回來，把他從絕望中抱出來。這個(gè)時(shí)候，加曼會孩子般地在日記里歡呼：“我丟失了這么久的HB終于回來了！”他看著HB在屋里揮舞肌肉，向不懷好意的來電者下惡狠狠的咒語，把水果拋向空中再接住，把水龍頭開得洪水似的響，他就覺得非常幸福、非常幸福。當(dāng)天晚上他做夢，半夜醒來他把HB叫醒，說他剛才夢見上帝了。HB問：“上帝跟你說話了？”他說：“是的，上帝和我說話了。”HB問：“上帝說什么了？”加曼甜蜜地閉上眼睛，說：“上帝說他把你給了我?！?/p>

他雙目失明后在日記里寫下的最后一句話是：HB，true love。之后，他再不曾有力氣舉起鋼筆了，我們再也無法知道他最后的幾個(gè)星期在想什么，也許，如他經(jīng)?；叵肫鸬乃oHB的第一個(gè)電話，他們的第一次約會。彌留之際的加曼會想到，1月底的倫敦，凜冽的風(fēng)雪里，HB第一次給他電話，說他周末可能去倫敦。當(dāng)時(shí)他的心跳如初戀一般，一個(gè)人笑了一晚上。

慢慢微笑

“慢慢微笑”這個(gè)題目源于加曼的《電影筆記》。那是他在拍攝他后來首部獲公開放映的電影《賽巴斯蒂安》（Sebastiane，1975）期間寫下的：“《賽巴斯蒂安》中有一個(gè)鏡頭是他浮出水面，慢慢微笑起來?！彼约涸凇奥⑿Α毕庐嬃艘坏谰€，句子里的“他”是加曼當(dāng)時(shí)的戀人。這個(gè)情景大概簡潔到刻骨銘心。加曼當(dāng)時(shí)有多么愛他的主人公不重要，主人公是不是因?yàn)榭匆娂勇ζ饋硪膊恢匾?，他們后來是否上床，電影后來是否成功都不重要，加曼后來得了艾滋病，是誰傳播了艾滋病給他都不重要，這是加曼付給他那個(gè)時(shí)代和愛情的代價(jià)，是生活的高利貸，加曼沒有抱怨，他只在他的筆記本里平靜地寫下了這句話：“我把頭埋入枕頭，對自己說再活一年?！?/p>

寫完，他轉(zhuǎn)頭看著細(xì)雨中的大海，想像著他會在天堂或地獄遇到同性戀老友們，覺得死去也妙不可言。要是運(yùn)氣好，他想他還會遇到生前供職于英國皇家空軍的父親和患癌癥死去的母親，他想謝謝他一直不太親近的父親留給他的遺產(chǎn)，讓他得以在生命的最后幾年在海邊核電站的陰影地帶建起了全英國最夢幻的花園，鵝卵石、鮮花和潮水撫慰了他臨終的眼睛。只是，從此要告別60年代他在斯雷德藝術(shù)學(xué)院“夜夜夜狂”的同志們，告別生活劇場和大大小小的同性戀電影節(jié)，先鋒電影和獨(dú)立電影的親愛的同行們，他就寫文章安慰自己說地獄里也有同性戀酒吧，死人們在一起拍活人拍不出的電影。這樣，他就高興起來，想起有一次肯恩問他：“最好的性經(jīng)歷是什么？”他說：“總是在床上吧，在床上總比在樹上好?！薄澳敲茨阏f死人玩同性戀嗎？”他說：“死人只玩同性戀?！?/p>