從門進(jìn)來，從窗出去

從馬塞羅到馬塞羅

1958年，意大利的頭號警察，未來的總統(tǒng)斯卡法羅（Oscar Scalfaro）發(fā)布了一個講話警告電影界：電影是娛樂，是放松，應(yīng)該積極向上，安撫人心。所有詆毀國家形象的電影都是不允許的。嘲弄教義也絕對禁止。要重視家庭。

聽完講話，費(fèi)里尼（Federico Fellini）決定拍攝《甜蜜生活》（La Dolce Vita，又譯《滴露牡丹開》）。然后，他給馬塞羅·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）掛了一個電話。

馬斯楚安尼接到這個電話的時候，已經(jīng)拍了差不多40部電影，跟不少著名導(dǎo)演合作過，演對手戲的女郎也個個風(fēng)光無限，所以他覺得自己該有點(diǎn)架子。于是，他帶著私人律師前去和費(fèi)里尼會面。約會地點(diǎn)是Fregene的一個海灘，而費(fèi)里尼見到扮相酷酷的馬斯楚安尼的第一句話是：“給你打電話，是因?yàn)槲倚枰粡垱]有一點(diǎn)個性的臉，比如你這樣的。”

馬斯楚安尼后來回憶說，那一句話立即粉碎了他。他尷尬地開口要劇本看。費(fèi)里尼于是轉(zhuǎn)向在不遠(yuǎn)處曬太陽的作家弗萊雅瑙（Ennio Flaiano），問他有沒有玩意兒給馬塞羅看。弗萊雅瑙便進(jìn)屋拿了一疊紙出來。但是除了其中一張紙，其余都是白紙。而那張紙上也就是一幅漫畫：一個游泳的男人，他赤裸的陽具一直抵達(dá)海底，一群海妖正圍著那巨無霸在嬉戲。被調(diào)戲得毫無招架之力的馬斯楚安尼只好故作瀟灑地對費(fèi)里尼說：“很有意思，我接受?！?/p>

馬斯楚安尼接受了費(fèi)里尼的這個角色，也同時接受了另一種人生。《甜蜜生活》毫無疑問是馬斯楚安尼一生的代表作，雖然他44年的電影生涯創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典，比如《意大利式離婚》（Divorzio all’Italiana，1961），《八部半》（8，1963），《女人城》（La Cittàdelle Donne，1980），《黑眼睛》（Oci Ciornie，1987）等，但是《甜蜜生活》基本上成了馬斯楚安尼的一次電影洗禮，從此，他不再是1924年出生在意大利小鎮(zhèn)Fontana Liri的馬塞羅，他是出生于《甜蜜生活》的馬塞羅，費(fèi)里尼制造。

《甜蜜生活》開拍前，一切都顯得特別不甜蜜。其中的一個制片人擔(dān)心這樣的劇本會導(dǎo)致整個意大利對他們破口大罵，擔(dān)心斯卡法羅會要了他們的命，因?yàn)橐谎砸员沃?，這部電影講述的就是整個羅馬是多么空虛和墮落，尤其是上流社會是多么荒淫。而另一個制片人擔(dān)心他的投資將血本無歸，他們把影片的劇本寄給當(dāng)時的幾個權(quán)威影評人，他們都建議把劇本燒了。而他們原先聯(lián)系好的演員也都各奔東西，費(fèi)里尼的一個助手說：“演員們不是另有片約，就是突然對這部影片不感興趣了，還有兩個進(jìn)了監(jiān)獄，另有一個男演員的父親說他兒子已經(jīng)改了性別人間蒸發(fā)了?！?/p>

但是馬塞羅留了下來，在影片中扮演主人公馬塞羅，一個追逐名人艷聞丑事的報社記者，他帶著他的助手Paparazzo（這個名字和“狗仔隊(duì)”同義，此人亦成八卦記者鼻祖）在羅馬度過了蝕魂的七天七夜：一個富家小姐愿意和他在妓女的床上做愛，好萊塢的性感肉彈和他把臂夜游，夜總會女郎鮮艷的眼神，古城堡里恣意的性派對……費(fèi)里尼的攝影機(jī)不撒謊，他的鏡頭是對“甜蜜生活”的暴露，也流露出情難自禁的沉溺。所以，當(dāng)梵蒂岡和上流社會同仇敵愾，羅馬各教堂為“人民公敵費(fèi)里尼的靈魂得到救贖而祈禱”的時候，不少左翼影評人也對費(fèi)里尼不滿，在他們看來，羅馬萬人空巷爭看《甜蜜生活》，多半是被放蕩奢華的性生活所俘虜了。連羅西里尼（Roberto Rossellini）也認(rèn)為，這是自新寫實(shí)主義以來，意大利電影的最低點(diǎn)，他斥責(zé)費(fèi)里尼說他弄了一堆“悲傷的雜燴”。

“雜燴”不一定，“悲傷”卻是這部影片的調(diào)子。而馬塞羅的悲傷則最終定義了“拉丁式悲傷”：戴上墨鏡，做愛。因此，雖然《甜蜜生活》在當(dāng)時的意大利是四面楚歌，馬賽羅卻成了歐洲最著名的男人。

情人情人情人

據(jù)說，馬斯楚安尼是全歐洲接受最多采訪的演員，他喜歡回答問題，妻子孩子情人，他什么都愿意談。如果把他的那些訪談拼貼起來，會是一出很好的喜劇。因?yàn)閹缀跛械牟稍L人都希望他講點(diǎn)鞏固他超酷形象的話，所以每次他都很配合地講一些具有鬼馬精神的鬼話。最后，按凱瑟琳·德諾芙（Catherine Deneuve）的說法，馬斯楚安尼基本上把自己塑造成了一個鬼，他從門進(jìn)來，然后從窗里出去。

當(dāng)然，“馬斯楚安尼心中的理想女人”是意大利男男女女最孜孜以求的問題，也是馬塞羅自己沒弄明白的問題。在他自己所扮演的幾十個情人形象中，他在《甜蜜生活》中，對安妮塔·愛波格（Anita Ekberg）所扮演的女人表達(dá)了最經(jīng)典的崇拜：“你是誰，西爾維亞？你是一切，你是所有。你自己知道嗎，你是一切？一切。所有。你是鴻蒙初辟造物之始第一個女人。你是母親，是姐妹，是情人，是朋友，是天使，是魔鬼，是大地，是家園。啊，對了，那就是你——家園?！?/p>

生活中，馬斯楚安尼對女性的期待也是如此混亂又極端，他曾經(jīng)對記者說：絕對完美的女人是驚鴻一瞥的、永遠(yuǎn)無緣再見的那種。她肯定是你無法把握的。他承認(rèn)，在他眼里，世界上最完美的女人是他從未謀面的瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）。夢露讓他產(chǎn)生一種保護(hù)欲，讓他渴望擁有這朵小小的金色云朵，這最后的人間珍品。

因?yàn)橛钐幱兄鴫袈叮?，馬斯楚安尼最后甚至對凱瑟琳·德諾芙也產(chǎn)生了失望感，雖然當(dāng)年初遇德諾芙，他也是驚為天人。

馬斯楚安尼第一次見到德諾芙的時候，他還沒有從費(fèi)·唐娜薇（Faye Dunaway）帶給他的瘀青中復(fù)原。馬斯楚安尼和好萊塢明星唐娜薇在共同主演德·西卡（Vittorio De Sica）的一部煽情作品《愛情終站》（Amanti，1968）時相識，隨即疾風(fēng)暴雨般相愛。有差不多兩年時間，唐娜薇到周末就從美國飛到歐洲來和馬斯楚安尼約會，或者讓馬斯楚安尼去加利福尼亞看她。唐娜薇的好友說，其實(shí)她并不像她主演的《邦妮和克萊德》（Bonnie and Clyde，1967）中的邦妮那樣不羈，她在等她的拉丁情人離婚，和她建立一個家庭。但是，在歐洲，人人都知道，馬斯楚安尼絕對不會和卡拉貝拉（Flora Carabella）離婚，因?yàn)槭澜缟希僖膊豢赡苷业揭粋€像卡拉貝拉那樣包容他的女人。在和卡拉貝拉四十多年的法定婚姻中，馬斯楚安尼從來沒有遵守過他的結(jié)婚誓言，在愛上德諾芙以后，他甚至搬到法國，和德諾芙一起養(yǎng)育他們的女兒，也就是今天的影壇明星琪安拉（Chiara Mastroianni）?？ɡ惱邮芰怂煞虻囊磺?，她用迢迢的冷漠來對抗唐娜薇、德諾芙和塔朵（Anna Maria Tato），后者是電視臺的一個導(dǎo)演，非常崇拜馬斯楚安尼，他們的親密友情維持了20多年，1997年，塔朵完成了馬塞羅的傳記片《馬塞羅·馬斯楚安尼：我記得》（Marcello Mastroianni：I Remember），這部片子充滿深情，但因?yàn)閷?dǎo)演和主人公的關(guān)系，剪輯得相當(dāng)片面。這是后話。

終于，絕望的唐娜薇斷然地用馬斯楚安尼的母語和他說了再見，并且把他們的往日恩愛打掃得片甲不留。25年以后，馬斯楚安尼回首昔日戀情，說：“唐娜薇當(dāng)年的告別幾乎殺了我。我非常愛她，而且知道她也非常愛我。但是事情結(jié)束得如此慘烈。從此我再沒有機(jī)會和她說話。我一生愛過三四個女人，但是除了費(fèi)，我和其他人分手后都保持了很美好的友情?！?/p>

馬斯楚安尼和德諾芙的故事就是完全不同的一個版本了。他們第一次見面時，德諾芙和羅杰·瓦汀（Roger Vadim）還是情侶。那天，瓦汀帶了德諾芙一起來赴馬塞羅的約，然后，瓦汀對德諾芙說：“你等我一會，我和馬斯楚安尼談點(diǎn)事?！钡轮Z芙就在一張桌子邊坐下來。瓦汀和馬斯楚安尼談得興起，忘了等待中的德諾芙。但是，馬斯楚安尼卻沒有忘，他不斷地拿眼角去偷看德諾芙，她的神情完全征服了他：“她就安靜地坐在那里。不抽煙，不看書，不看表，也不去打電話或要一杯飲料。她什么都不做。她只是在那里。沉靜，美麗，如同一棵植物那樣自足，似乎她整整一生就是為了耐心地等待瓦汀。”

剛剛受過愛情重傷的馬斯楚安尼馬上又受傷了。他嫉妒瓦汀，一瞬間，他覺得德諾芙就是他夢想中的女人。終于，他有了一個機(jī)會和德諾芙一起合演《生活在別處》（Ca N’Arrive Qu’Aux Au-tres，1972）。這部電影講述的是一出家庭悲劇，影片氣氛猶如葬禮一般，但是兩位主人公的愛情卻野火般蔓延，電影還沒有拍完，他們就搬到一個屋檐下了。接著，為了爭分奪秒地在一起，他們又合演了《麗莎》（Liza，1972），這部影片充滿了厭世色彩，票房極其黯淡，而導(dǎo)演菲瑞利（Marco Ferreri）說，一夜之間，他發(fā)現(xiàn)自己的名字在意大利和法國成了臟話。所以，當(dāng)時有小報記者嘲諷馬斯楚安尼，如果希望導(dǎo)演朋友不失業(yè)，最好別跟女演員談戀愛。

和德諾芙在一起的三年，他們彼此的影壇成績都很不理想。1973年，馬斯楚安尼出演了《你好，藝術(shù)家》（Salut l’Artiste），影片中，藝術(shù)家的情人跟藝術(shù)家說：“在銀幕上你是真實(shí)的，但是當(dāng)你和我在一起的時候，你卻游魂一般?！边@句話，最后成了德諾芙跟馬斯楚安尼的告別辭，而馬斯楚安尼也因此結(jié)束了他第一次的法國長假，雖然他跟法國記者的說辭是：“法國電影太落后了。我要回去了?！?/p>

回到意大利，有很長一段時間，馬斯楚安尼浸淫在酒精里。風(fēng)風(fēng)雨雨中，和他合作多年的德·西卡病逝了，意大利最黃金的組合——德·西卡、索菲亞·羅蘭和馬斯楚安尼——進(jìn)入了歷史，他們一起創(chuàng)造的《昨天，今天和明天》（Yesterday，Today，and Tomorrow，1963）、《向日葵》（I Girasoli，1970）等多部票房香水從此成為談資。同時，發(fā)現(xiàn)他演藝天賦的大導(dǎo)演維斯康蒂（Luchino Visconti）也如風(fēng)中殘燭，再沒有精力執(zhí)導(dǎo)《白夜》（Le Notti Bianche，1957）或《陌生人》（Lo Straniero，1967），再沒有精力來刻畫最深刻的意大利激情和最凄美的意大利男人。

都走了。老師，情人，朋友，還有青春。馬斯楚安尼陷入了前所未有的黑暗日子。在黑暗中，他回顧他的前半生，他的傳記作家唐納德·德維（Donald Dewey）說，生命中的女人和男人在馬塞羅的眼前一一掠過，他看到的其實(shí)是他自己的臉。

那么，我是誰？

出演《甜蜜生活》時，馬塞羅35歲。35歲，是但丁前往拜訪地獄的年齡，正值人生中途的但丁在那一年，經(jīng)歷了最魔幻的時刻。在羅馬大詩人維吉爾的帶領(lǐng)下，但丁進(jìn)入了另一個世界。那是1300年春天。如今，隔著六百多年的忘川，費(fèi)里尼將扮演維吉爾的角色，他要對馬斯楚安尼說：“好，現(xiàn)在出發(fā)?！?/p>

意大利于是成了費(fèi)里尼和馬斯楚安尼的神曲舞臺。1963年，費(fèi)里尼的扛鼎之作《八部半》問世，馬斯楚安尼在影片中扮演了費(fèi)里尼本人，導(dǎo)演吉多，一個被現(xiàn)實(shí)幻覺夢境和記憶攪拌得混亂不堪的人：醫(yī)生建議他喝礦泉水，洗溫泉浴，然后，他懵懵然跟隨眾人如同領(lǐng)取圣水般地前去領(lǐng)礦泉水，而幼年時洗澡的快樂經(jīng)驗(yàn)跟著潛入，他隨即幻想在眾多豐滿裸女陪伺下洗溫泉，幻想她們愿意向他獻(xiàn)身。同時，他也想起了少時在海邊看到的浪蕩女人猥褻的舞蹈，而風(fēng)雪夜里，他手捧禮物分送眾女子……

在影像的迷宮里，費(fèi)里尼、馬斯楚安尼、吉多、觀眾一起跌入萬丈深淵，沒有人能確定銀幕上的人是誰，自己還是別人？那真的是一段“沒有感情，悠長但不入眠的睡眠”?；旧希栋瞬堪搿烦闪速M(fèi)里尼的電影論文，而馬斯楚安尼的臉則成了這部論文的關(guān)鍵詞。那的確是一張沒有性格的臉，除了不像一個父親，馬斯楚安尼是一切。他是牧師，是騙子，是青春，是衰老，是警察，是罪犯，是癮者，是教徒，他是男人，是女人，是同性戀，是雙性戀，他是銀幕上第一個懷孕的男人，影史上最人性的納綏西斯，最不貞的男人，最無能的犯人。

費(fèi)里尼有兩句口頭禪。一句是：“無所謂結(jié)局。無所謂開始。除了無限的生活熱情?！绷硪痪涫牵骸芭钠拖褡鰫邸！瘪R斯楚安尼把這兩句話并成了一句：無所謂結(jié)局，無所謂開始，除了做愛般地拍片。他一生拍了140部影片，扮演過的角色之多，全世界沒有對手，而且他的語言能力罕有其匹。除了用多種意大利方言和法語方言拍片，1969年，他在英國電影《鉆石早餐》（Diamonds for Break-fast）中講英語；1983年，在巴萊托（Bruno Barreto）的《加伯耶拉》（Gabriela）中講巴西土語；1986年，在安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的電影《養(yǎng)蜂人》（O Melissokomos）中講希臘語；1987年，在米哈依科夫（Nikita Mikhalkov）的《黑眼睛》中講俄語，在桑多（Pal Sandor）的《亞利桑那小姐》（Miss Arizona）中講匈牙利語；此外，他還去美國、阿爾及利亞、摩洛哥、剛果、阿根廷、加拿大、烏拉圭等地拍過片。似乎，他要用他過于龐雜的電影品種來宣布：“我是無限的。”

他是無限的。歲月老去，他卻越來越動人。他喜歡跟記者講述他和費(fèi)里尼的初次相遇，以及費(fèi)里尼對他臉蛋的評價。他說：遇到費(fèi)里尼以后，我才知道演員是不需要臉的。我把臉交給導(dǎo)演和女主人公去雕刻。那樣的場景真是動人：維斯康蒂和瑪麗婭·雪（Maria Schell）給了他眼睛，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）和珍·摩露（Jeanne Moreau）給了他鼻子，德·西卡和索菲亞·羅蘭給了他嘴巴，而費(fèi)里尼給了他表情……