第二節(jié)　叛逆

基羅加在加伊·薩維爾協(xié)會

1893年，15歲的基羅加本應(yīng)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的英俊少年，但是在一張舊照片上我們看到，他的身材是那么瘦小，手臂和雙腿倒還結(jié)實(shí)。他一身自行車運(yùn)動員的服裝：下穿短褲，上著汗衫，汗衫上別著幾塊獎(jiǎng)?wù)隆Ｋp手握著自行車把，儼然一副自行車賽冠軍的派頭。他這個(gè)自行車運(yùn)動員，脖頸細(xì)長，面色健康，頭發(fā)垂在額頭上?？此臉幼?，好像隨時(shí)都會跳到自行車上去。是的，他已經(jīng)把腳踏在腳蹬上，像職業(yè)自行車運(yùn)動員那樣傾斜著身軀，跨上車子，猛一用力，自行車頓時(shí)飛馳起來，嚇得正在橫穿馬路的居民們又是躲又是跑。路旁的樹木像走馬燈似的迅速閃過。還有房屋、風(fēng)車、馬車等，都一一被他拋在后面。他汗流滿面，咬緊牙關(guān)，拼命向前，直感到頭暈?zāi)垦?。到了城郊，到了山下，他減慢了車速，不一會兒便下了車，向一幢破房子走去。那是一幢能產(chǎn)生回聲的房子。在傍晚諦聽那房子發(fā)出的一聲聲重復(fù)的回聲很有意思，就像把一塊石頭扔進(jìn)水里，激起一層層漣漪，也像觀看忽隱忽現(xiàn)的星光。那回聲沿著一座座山向遠(yuǎn)方傳去。

后來，那幢破房子變成了“三個(gè)火槍手”的藏身之處。奧拉西奧·基羅加、阿爾貝托·J.布里格諾萊和何塞·阿斯達(dá)組成名為“加伊·薩維爾協(xié)會”的文學(xué)團(tuán)體，他們沒有斗篷，也沒有劍，但是跟三個(gè)火槍手一樣打打鬧鬧，十分快活。他們經(jīng)常去那幢破房，朗誦他們的詩歌習(xí)作。他們說：“回聲長時(shí)間回蕩，聽來像真正奇特的音樂?！边@幾個(gè)詩人放開聲音朗讀他們的詩歌。我們不難想象這“三個(gè)火槍手”在破房子里高聲朗誦他們的詩篇的樣子。幾年后，到了1900年，基羅加去巴黎期間，想不到那幢破房子出現(xiàn)在他的夢幻中。這兩種形象——真實(shí)的房子和夢中的房子——在基羅加的心中占有很重要的地位。就像攝影師們說的，那是一種“疊印”。夢境出現(xiàn)在烏拉圭海岸邊，在那幢破房子旁邊。

在西面，在孔科爾迪亞山那么高的空中，有一道奇怪的光芒。我們都恐懼地望著那里，個(gè)個(gè)毛發(fā)直立，面色發(fā)黃，表情扭曲，焦急地、一動不動地望著地平線，那里的土地要下陷了。我們看到，在西面，在閃著紫色光芒的地方，大地還在下沉，還在慢慢地下沉，我們恐懼地觀望著大地滑落，同時(shí)我們感到十分不安，感到我們的胃正伴隨著波動的大海和大地靜靜地消失。那是一幅兇險(xiǎn)的、世界末日般的畫面，漆黑一團(tuán)，我們站在岸上，只在遠(yuǎn)方有一道迷惑人的光芒，那里的大地還在下沉……

然而，大地并沒有下沉。那幢破房子依然站在那里。三個(gè)形影不離的火槍手坐在城市某個(gè)廣場的長凳上，望著漂亮姑娘們走過。大地沒有下沉。夜晚，明亮的大廳，一支瑪祖卡舞曲，一支華爾茲舞曲，和女人跳舞或談情說愛的小伙子們……1895、1896、1897……日歷一頁又一頁地翻過，少年詩人的細(xì)小的文字聚集在一起。必須教會人們夢想，和他們在一起，和他們的生命在一起，和他們的死亡在一起，他們的歲月千篇一律，他們的日子一天接一天過去，他們的雄心壯志和失敗，這一切令人難過。當(dāng)你還年輕，還生活在一個(gè)資產(chǎn)者家庭里時(shí)，你可以為人們設(shè)想一種幸福，一種理想，哪怕它不能實(shí)現(xiàn)，是一個(gè)空想，或者你從詩歌里尋求一種巨大的補(bǔ)償?，F(xiàn)實(shí)是不能指望的。恰恰相反，它是一個(gè)障礙，是把夢想的人同空想隔開的高墻。年輕人尋找他的朋友。他的朋友都是像不幸的人那樣寫作的快樂孩子，是讀《世紀(jì)病》的年輕人，是幻想家、詩人和大學(xué)生。對長輩的反叛、不滿和不敬把他們結(jié)合在一起。他們不是革命者(要想成為革命者，他們必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)心周圍的事情)，他們的目標(biāo)是模糊的，不可能實(shí)現(xiàn)的。對他們來說，詩歌不過是一種逃避，是逃避可恨的現(xiàn)實(shí)的一條道路。在法國，象征主義用它的形象在浪漫主義者的巴羅克廢墟中留下一股凄涼的香氣，一種柔和的、軟弱無力的、難以平息雨果的響亮聲調(diào)的聲音。按章法寫的詩讓位于了短小的散文詩，讓位于了波德萊爾的低沉、嘶啞的聲音。在法國的一個(gè)角落，出現(xiàn)了一位大量使用象征的晦澀費(fèi)解的詩人馬拉美。在這里，在新世界誕生、在歐洲流傳的詩歌也有其存在的理由。傳統(tǒng)掌握在研究院和“官方文化”的手里。年青的一代反對傳統(tǒng)是理所當(dāng)然的。本土主義是西班牙殖民文化的一種形式，它和西班牙主義一樣危險(xiǎn)。年青一代攻擊它，或者不承認(rèn)它，他們要尋求新的營養(yǎng)：愛倫·坡的詩、科學(xué)圖書、俄國小說家的翻譯作品和法國的雜志。入時(shí)的打扮就是表現(xiàn)這種叛逆的外部形式。這是一種夸張的裝飾藝術(shù)，是它的漫畫。它回過頭來用那種優(yōu)雅的、既有嘲弄又有指責(zé)的貴族態(tài)度反對資產(chǎn)階級。它在詩人和被剝奪的資產(chǎn)階級手里是一件可怕的武器。

奧拉西奧·基羅加就有點(diǎn)像這些青年。他的父母有錢有勢。童年和少年時(shí)代的基羅加不了解家中經(jīng)濟(jì)方面的困難，不了解那些常常留下難以消除的痕跡的悲慘事件。他自己的矛盾來自他過早地了解了死亡。但是他受到母親的疼愛，精神上不孤單，他的智商比一般的孩子高，無論動手還是動腦，他都很靈活，可謂心靈手巧。他具有戰(zhàn)勝生活的難題所必需的品質(zhì)。但是隨著廣泛的閱讀和知識的增長，他的不滿情緒不斷地加強(qiáng)。不難想象，一個(gè)孩子吃夠了糖，他一定會拒絕再吃?；_加可能跟蘭波一樣，對那些甜蜜的東西已經(jīng)感到厭倦了。但是在這個(gè)方面，基羅加和世紀(jì)末的那些青年、那些詩人和花花公子們不同。他的反叛立場不僅僅是一種反對可憎的現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，而且是人和世界之間的一種艱苦的、堅(jiān)持不懈的斗爭的原則。他就這樣以堅(jiān)強(qiáng)的意志開始了對人生的求索和對自身命運(yùn)的探尋。在這方面，他的朋友們不能幫助他，他母親的疼愛也無濟(jì)于事。他應(yīng)該明白，這只能靠自己。

詩歌也許能幫助他。詩歌可以充分表現(xiàn)人的幻想和夢幻，它就像童年一年，是一個(gè)喜歡神秘事物的地方。那里有背離家庭傳統(tǒng)的人，有不信教的教士，有不對上帝抱希望的預(yù)言家?；_加接近那個(gè)地方，他相信科學(xué)奇跡，相信科學(xué)分析，相信科學(xué)實(shí)驗(yàn)。但是基羅加缺乏詩人需要的獻(xiàn)身精神和完全的信念。對他來說，詩歌不可能是一種神秘的東西，一種信仰，一種宗教。對他來說詩歌也許是一種經(jīng)驗(yàn)，也許不是。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是一種行為，一種現(xiàn)實(shí)(雖然是主觀的)和一種許諾。在基羅加同詩歌的密切接觸中，這種情形一無所見。他青年時(shí)代的那些嘗試，那些詩歌習(xí)作，可能是他的精神狀態(tài)的反映和對一種正在形成的人格的贊揚(yáng)。它們表現(xiàn)了他對另一些詩篇的感受，表現(xiàn)了一時(shí)使年輕的詩人為之感動的文學(xué)性的悲劇和痛苦。對他來說，詩歌是一個(gè)藏身之處，而不是居所，對庇護(hù)他的生命來說是一個(gè)相當(dāng)脆弱的藏身之處。

也許還有愛情。不，這位年輕的叛逆者并不想享受什么。如果他有什么奇遇的話，它也只可能發(fā)生在討女人喜歡的范圍內(nèi)，這不會改變他這個(gè)叛逆者的情感世界。任何女人，任何偉大的愛情，都不會破壞他那種執(zhí)拗的性格，不能阻擋他前進(jìn)的腳步。有時(shí)他和幾個(gè)朋友一起唱小夜曲，唱得很好，偶爾還用吉他伴奏。社會交際對他來說并非格格不入，他參加某些聚會不用費(fèi)多大力氣。有一次，有一位小姐用鋼琴彈奏了肖邦的《即興曲》，他聽得津津有味。在這類活動中，有時(shí)還有詩人朗誦詩歌，或者遠(yuǎn)足、野游。在那些歲月，基羅加的生活需要安定，需要家庭和情感的穩(wěn)定，需要朋友們的支持。在他的心中，愛情是次要的，強(qiáng)烈的激情必須抑制。

基羅加在1896年5月6日寫的《陰影》一文這樣寫道：

我在讀《世紀(jì)病》一書，它使我大受傷害?？蓱z的吉列爾莫！那種崇高的精神，由于他那種悲觀情緒的重量而跌落下來。從而斷送了本該在他的心中開花的希望和信仰。此外，在這個(gè)世界上，竟有那么多盧盧！我記得，有一天我像艾因哈特那樣思考，分析我所認(rèn)識的一些女人。她們太輕浮了！也太庸俗了！為了她們那種發(fā)顫的聲音和美麗的衣著，竟然在喝彩聲中犧牲她們那樸實(shí)而美好的愛情！我深入了解過許多人的心，它們都讓我失望。我的疑問跟吉列爾莫一樣大一樣重：“她們愛我充分對她表露的柔情，我的面貌，我個(gè)人的存在，或者所有的人，背叛我的一切人嗎？”……

他的自述雖然言過其實(shí)，但是無可置疑。無論輕浮的女人們還是他對那些女人不喜歡他的存在的想法，都沒有背叛他；背叛他的是群體，是“所有的人”……他那種浪漫的和個(gè)人主義的態(tài)度與叛逆的心理完全一致。在此，我們不僅看到一種世紀(jì)末的悲觀主義(這是那個(gè)時(shí)代的年輕人的通病)，而且還看到一種幾乎被他的那段文字抑制但是在他的最后那個(gè)問題中不容置疑的叛逆精神。那些年，基羅加用他的名字的字頭署名發(fā)表文章，用吉列爾莫·艾因哈特為筆名發(fā)表詩作。在1894～1897年間，他在筆記本上寫散文和詩歌，然后拿給阿爾貝托·J.布里格諾萊和胡利奧·J.哈烏雷切看。這是偉大的小說家基羅加最早的文學(xué)作品。和朋友們一起開始文學(xué)活動，一起分享文學(xué)的樂趣，這種現(xiàn)象很有意思。性格截然不同的一些人通過一種愛好、一種熱情結(jié)合在一起。多次交談，沒完沒了地聊天，僅僅圍繞一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的希望——成為作家，占據(jù)了19世紀(jì)末期那些年輕作家的夜晚。他們懷著美麗的夢想。對他們的向往來說，他們覺得世界變小了。何塞·瑪麗亞·費(fèi)爾南德斯·薩爾達(dá)尼亞和阿斯德魯瓦爾·E.德爾加多(他們主編薩爾托的雜志《希爾·布拉斯》)加入了他們那個(gè)具有叛逆精神、充滿熱情的團(tuán)體。他們向何處去？對他們每個(gè)人來說，成為作家是一種刻不容緩的需要。實(shí)際上，基羅加在很年輕時(shí)就意識到了他的未來應(yīng)該非同一般。這一點(diǎn)，我們不難從他青年時(shí)代寫的文章中看出來：

請問：悲觀主義，那種可怕的心病，沒有事先感受到覺醒、放縱和厭倦的后果便可以控制我們嗎？看上去并不是這樣。然而，確實(shí)是這樣。我有一個(gè)很年輕的朋友，他幾乎是個(gè)孩子，是個(gè)孩子就成了悲觀主義者。他忍受過許多痛苦嗎？從受苦的廣義上講，我以為他沒有受過什么苦。他謹(jǐn)小慎微，感情十分豐富，幾乎沒有受過一點(diǎn)苦。他從小就喜歡看書，還不到12歲他就伏在《悲慘世界》上，為這部小說的最后一段，為瓦爾讓的黃昏哭泣。我想，他是在一個(gè)秋天的早晨出生的，他的學(xué)校就是他母親的哭聲和給她的孩子的痛苦的吻。他是一個(gè)病人，精神緊張得致使神經(jīng)衰弱。他不常笑。你們理解這個(gè)17歲的孩子嗎？他比快樂更相信痛苦，他懷疑科學(xué)和愛情；他相信自己沒有用，沒有未來，被孤獨(dú)地遺棄在他剛開始了解便使他感到可怕的世界上。你們也許認(rèn)識他。你們也許會說：多么幸福的孩子?。∷裁匆膊蝗狈?！的確如此。人們常?？匆娝鋈胗谏缃粓鏊?，甚至有時(shí)看見他在愉快地散步，聽到別人說一句什么傻話便微微一笑。他尋找他缺少的東西：快樂。他很年輕，他想愉快地生活……

是的，盡管有一定的文學(xué)色彩，他的描寫還是準(zhǔn)確的。我們理解，一個(gè)17歲的孩子可以懷疑科學(xué)和愛情，雖然什么也不缺，雖然看上去在社交聚會上很愉快，但仍然可能忍受著痛苦?；_加在青年時(shí)代有一種對自尊的失望感，有一種資產(chǎn)階級青年的憂傷情緒。他沒有多少人生經(jīng)驗(yàn)，沒有遭受過肉體上的痛苦，不曾染指卑劣行徑和淫蕩行為。絕對沒有。相反的，他有一個(gè)好家庭，良好的社會環(huán)境，良好的教育和正派的生活所必需的一切。但是，還是這一點(diǎn)使他這個(gè)叛逆青年感到失望。也正是這種“秩序”和這個(gè)叛逆青年格格不入。一個(gè)他剛開始了解便使他感到恐懼的世界。

18歲那年，基羅加開始崇拜貝克爾、古鐵雷斯·納赫拉、海涅、魏爾蘭、達(dá)里奧和盧貢內(nèi)斯。若干年后，他丟開這一切，轉(zhuǎn)而關(guān)注在米西翁內(nèi)斯叢林的經(jīng)歷和同不關(guān)心文學(xué)的人的密切關(guān)系。但是更重要的是，在那個(gè)時(shí)期，他遇到一些充滿熱情和具有雄心大志的朋友。那是基羅加學(xué)藝的時(shí)代，培養(yǎng)最早的愛好的時(shí)期。事實(shí)上，他和當(dāng)時(shí)的某些革新團(tuán)體，和達(dá)里奧在智利和拉普拉塔河流域倡導(dǎo)的“形式革命”是息息相通的。在充滿熱情的年齡段，對立的東西在基羅加身上融合在了一起。不難想象，十八九歲的基羅加是多么喜歡愛倫·坡和左拉。

拉普拉塔河流域的兩個(gè)城市——蒙得維的亞和布宜諾斯艾利斯——在文學(xué)上具有毋庸置疑的重要意義。在蒙得維的亞，埃雷拉·依·雷伊西格把他的《全景塔》向初步掌握深?yuàn)W的詩的人開放；而在布宜諾斯艾利斯，盧貢內(nèi)斯寫了他的《裸體頌》，此作對基羅加影響巨大。在蒙得維的亞，何塞·恩里克·羅多創(chuàng)作著他的抒情哲學(xué)寓言故事；在布宜諾斯艾利斯，何塞·因赫涅羅斯發(fā)現(xiàn)了卡爾·馬克思和克魯泡特金。在這兩個(gè)城市里，產(chǎn)生了最早的現(xiàn)代主義詩人。魯文·達(dá)里奧受到拉普拉塔河流域兩代作家的模仿。羅貝特·派羅專門寫關(guān)于阿根廷農(nóng)村生活的報(bào)道，弗洛倫西奧·桑切斯把他的才氣用在了表現(xiàn)民眾情感的戲劇的創(chuàng)作上。德爾米拉·阿古斯丁開始用愛情和詩歌創(chuàng)作她的悲慘寓言故事。弗雷·莫喬描繪布宜諾斯艾利斯的“英俊的瘋子”、委員會的帥哥和“士兵”。在蒙得維的亞，巴斯·費(fèi)雷伊拉開始進(jìn)行美洲哲學(xué)的研究工作。

1900年，美國確立了它的帝國主義政策，南美洲諸國以“文化專制主義”為代價(jià)忍受著寡頭專制統(tǒng)治。在布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞，人們在讀《法國水星》報(bào)。1900年代的作家把托爾斯泰、雷南、尼采和叔本華視為自己的作家，對陀思妥耶夫斯基的令人信服的發(fā)現(xiàn)卻沒有準(zhǔn)備。阿根廷在做著慶祝獨(dú)立百周年的準(zhǔn)備工作。這時(shí)，1880年一代的作家的名字開始失去光彩。由德國和意大利的破舊印刷所印刷的最早的社會主義宣傳小冊子出現(xiàn)了。在巴黎，作為世界博覽會紀(jì)念物的埃菲爾鐵塔建成了。1900年，世人普遍崇拜個(gè)人主義和表現(xiàn)靈魂的文學(xué)。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)——美洲的悲慘現(xiàn)實(shí)——和1900年一代作家格格不入。其時(shí)，基羅加離米西翁內(nèi)斯叢林還很遠(yuǎn)，對人和叢林之間的悲慘對話尚一無所知。那個(gè)時(shí)候，基羅加一個(gè)又一個(gè)夜晚泡在咖啡館里，靠打臺球消磨時(shí)光。他不惜一切結(jié)交朋友，沉溺于談情說愛。1898年，他認(rèn)識了瑪麗亞·埃斯特爾。他們的戀愛以激動人心的交往開始，卻以少女的突然消失告終?，旣悂啞ぐＫ固貭柡髞肀蛔鳛橹魅斯珜戇M(jìn)了他的小說《愛情的季節(jié)》。

1899年，基羅加創(chuàng)辦了《薩爾托雜志》。這是他的事業(yè)的開端，是他的行動的第一步?！端_爾托雜志》從1899年9月11日出版到1900年2月4日?？?，共出版了20期，基羅加在這20期上發(fā)表了30多篇作品，其中包括詩歌、散文、散文詩、短篇小說、戲劇批評、文學(xué)評論和涉及各種題材的隨筆?！端_爾托雜志》是烏拉圭第一份現(xiàn)代主義雜志。和他一起辦雜志的同仁有阿斯德魯瓦爾·E.德爾加多、阿爾貝托·J.布里格諾萊、何塞·瑪麗亞·費(fèi)爾南德斯·薩爾達(dá)尼亞和費(fèi)德里科·費(fèi)蘭多。該雜志(跟所有的年輕雜志一樣)以戰(zhàn)斗的姿態(tài)開始，于1900年2月4日結(jié)束了它的生命。在最后一期上，刊登了基羅加寫的一篇社論。他這樣寫道：“一個(gè)出版物，試圖在廣泛性和重要性方面做出最微不足道的努力，但是現(xiàn)在垮臺了。對它，人們不爭論，不贊揚(yáng)，也不攻擊：任憑它像一件不需要的東西一樣消失，緩緩地窒息而死?！比欢谒嬖诘亩虝旱臍q月里，《薩爾托雜志》卻創(chuàng)造了一種爭鳴的、桀驁不馴的氛圍，向薩爾托可愛的資產(chǎn)階級分子發(fā)起了挑戰(zhàn)。由于它能夠幫助人們了解基羅加的文學(xué)修養(yǎng)，所以它具有不可忽視的重要性。就是在這本雜志上他發(fā)表了他的重要短篇小說《為了失眠之夜》。此作是在愛倫·坡的影響下創(chuàng)作的，文中還有波德萊爾的一篇碑文。在這篇尚不十分成熟的作品中，我們可以看到一位未來的短篇小說家正在嶄露頭角。如果說年輕的作家辦的雜志是明天的文學(xué)的初稿，那么基羅加的初稿就是那幾期《薩爾托雜志》。阿爾貝托·J.布里格諾萊、阿斯德魯瓦爾·E.德爾加多、費(fèi)德里科·費(fèi)蘭多和何塞·瑪麗亞·費(fèi)爾南德斯·薩爾達(dá)尼亞等作家都在《薩爾托雜志》上發(fā)表過作品?；_加是這種文學(xué)活動的真正的中心。作為詩人、短篇小說家和文論家的基羅加，對工作精益求精，對寫作技巧的學(xué)習(xí)堅(jiān)持不懈。他的求索沒有止境，他的文學(xué)之路剛剛開始。更何況他是個(gè)叛逆者，一個(gè)永不滿足的人。他經(jīng)常和朋友們交談，切磋，不斷汲取新的文學(xué)營養(yǎng)。那時(shí)，社會上的誘惑很多，有女人，有歡鬧的夜晚，有比每天的工作計(jì)劃還誘人的激情。但是這一切對基羅加這個(gè)叛逆青年來說毫不重要。什么逛大街，飲酒澆愁，世紀(jì)初城市里泛濫的悲觀情緒，對他來說都不相干。在愛倫·坡的影響下，他早已習(xí)慣了地獄般的惡劣環(huán)境。有些時(shí)候，幻覺無時(shí)無刻不纏繞著他，讓他停在一件不重要的東西或行為前。于是事物便呈現(xiàn)出另一副模樣。描繪它……表現(xiàn)它……尋找確切的詞語形容壓迫著他的心靈的恐懼。有時(shí)，童年時(shí)代的形象突然出現(xiàn)。隨后他又看見他的繼父用腳趾扣動獵槍的扳機(jī)，見他滿臉流血。又是一聲槍響。形象再次出現(xiàn)，然后消失，像黃道圖一樣在那個(gè)夜晚旋轉(zhuǎn)。他靠在床頭上，眼睛盯著天花板。他可能想到了他真正失眠的夜晚。他迷迷糊糊地渴望離開，結(jié)束那一切，同時(shí)又渴望征服什么，占有什么。一個(gè)女人，一個(gè)世界。在他的周圍，一個(gè)個(gè)影子在歇息。他母親也是一個(gè)影子，她正在慢慢地離開孩子。他獨(dú)自一人，嘟噥著他童年時(shí)的孤獨(dú)境遇。他由此聯(lián)想到，一個(gè)可愛的女人的手臂是那么無力。但是他的渴望不能實(shí)現(xiàn)，他只好又回到孤獨(dú)中去，回到他那個(gè)失眠的夜晚。隔壁房間的燈亮了。他依然待在他的房間的四壁中間，依然是家庭和愛情的俘虜。動身……離去……只有一個(gè)念頭在夜晚縈繞在他這個(gè)叛逆者的腦海里：忘記學(xué)會的一切，像蛇一樣蛻皮，為了任何一種未來拋下這一切。這是他的決定嗎？不是，他這樣想，是出于沖動，是他的情緒左右的結(jié)果。他像一個(gè)夜游癥患者一樣走到窗前，把窗扇全打開。夜晚，一些燈光閃爍著，仿佛小小的螢火蟲?！傻镁S的亞……布宜諾斯艾利斯……巴黎……滿城的燈火和煙花，如夢如幻。動身、離去。幾個(gè)女人的名字突然打斷了基羅加的想象?，旣悂啞ぐＫ固貭枴菬艋鸶芗耍翊蠡鹑紵雇?。他想起一個(gè)孤單的小男孩，那個(gè)孩子走來走去尋找著他看見掉在地上的流星。他認(rèn)出了那個(gè)孩子就是他自己。他忽然明白，他所做的一切都是為動身離去而做的嘗試。什么也不能阻攔他。母親……繼父……瑪麗亞·埃斯特爾……莎拉……雜志……這一切都伴隨著一陣敲門聲消失了。他也像一個(gè)幻影一樣消失了。只剩下了那扇敞開的窗子，它像一只空洞的眼睛一動不動地望著夜晚。

1. 這個(gè)夢是基羅加在《巴黎之行日記》中描述的。
2. 對拉丁美洲本土事物的愛好。
3. 阿爾蒂爾·蘭波(1854～1891)，19世紀(jì)法國著名詩人，早期象征主義詩歌的代表人物，超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的鼻祖。
4. 《關(guān)于某事》，他在筆記本里寫的文章。
5. 貝克爾(1836～1870)，西班牙詩人。
6. 古鐵雷斯·納赫拉(1858～1895)，墨西哥詩人。
7. 海涅(1797～1856)，德國詩人。
8. 魏爾蘭(1844～1896)，法國詩人。
9. 達(dá)里奧(1867～1916)，尼加拉瓜詩人。
10. 盧貢內(nèi)斯(1874～1938)，阿根廷詩人。
11. 埃雷拉·依·雷伊西格(1875～1910)，烏拉圭現(xiàn)代主義詩人。
12. 何塞·恩里克·羅多(1871～1917)，烏拉圭作家、思想家。
13. 何塞·因赫涅羅斯(1877～1925)，阿根廷作家、社會學(xué)家。
14. 克魯泡特金(1842～1921)，俄國革命家。
15. 羅貝特·派羅(1867～1928)，阿根廷作家。
16. 弗洛倫西奧·桑切斯(1875～1910)，烏拉圭戲劇家。
17. 德爾米拉·阿古斯丁(1886～1914)，烏拉圭女詩人。
18. 弗雷·莫喬(1858～1903)，阿根廷作家。
19. 巴斯·費(fèi)雷伊拉(1873～1958)，烏拉圭哲學(xué)家。
20. 雷南(1823～1892)，法國作家、哲學(xué)家。