第三節(jié)　巴黎之行

1900年3月21日，是奧拉西奧·基羅加起程前往巴黎的日子。天下著雨。蒙得維的亞碼頭上，聚集著為親朋送行的人們。旅客們都已上了船，戀戀不舍地望著前來送別的親人。汽笛聲突然傳來，乘客們揮著手或搖著手帕，有的人還流下難過的淚水。

基羅加站在蒙得維的亞號(hào)客輪的甲板上，通過灰蒙蒙的霧氣望著蒙得維的亞。大海開始翻滾，波浪拍打著船舷。基羅加在碼頭上的人群中看見了母親，她在靜靜地哭泣。他聽見母親對(duì)他說：“上帝保佑你，我的兒子！”這時(shí)，一陣涼風(fēng)吹來，基羅加不由自主地豎起大衣的翻領(lǐng)。又一陣笛聲響起，客輪開始移動(dòng)了。碼頭上的人群漸漸散去，城市、房屋、碼頭……也變得越來越遠(yuǎn)，模糊不清，最后消失在他的視野中。這仿佛在夢(mèng)里，夢(mèng)中的景象交織在一起，遠(yuǎn)去了，消失了。

基羅加在那天的日記中寫道：“我覺得我在朋友們的眼睛中看到了一種戀戀不舍的目光。那目光從岸上投來，仿佛這是見我最后一面似的。”

客輪向遠(yuǎn)方駛?cè)?，開始了它的冒險(xiǎn)航行。它顛簸著，奮力地前進(jìn)。天上堆積著烏云，預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來臨。基羅加走遍了全船。對(duì)他那雙習(xí)慣長(zhǎng)途跋涉的靈活的腿腳來說，它似乎太小了，太窄了。他走進(jìn)了餐廳，那里有幾張桌子，幾條長(zhǎng)凳。在一個(gè)角落里有一架鋼琴。他覺得那里的環(huán)境太寒酸了。他不由得點(diǎn)上一支煙，在他的旅行日記里信手寫道：“我甚至相信，站滿了碼頭的人那么全神貫注地望著我，好像我是一個(gè)命定升天的人?！痹谶b遠(yuǎn)的地方，在另一條道路上，安德烈·紀(jì)德正構(gòu)思送別和旅行的頌歌：“我希望在你心中喚醒起程的渴望，奔向何方并不重要；起程，離開你的故鄉(xiāng)，你的家庭，你的臥室。”基羅加似乎聽到了這些話，這些話燃燒著熱情的年輕人的心。他離開了城市，把一個(gè)女人的照片丟在一個(gè)房間里，離開了他的家——那個(gè)發(fā)生過一個(gè)個(gè)悲劇的地方。他躲進(jìn)了船艙，想到了巴黎。

船上的生活是單調(diào)的，令人厭倦的。他只能望著大海，聽著螺旋槳撥動(dòng)海水的嘩啦聲，或者哼唱那支憂傷的華爾茲樂曲，這使他回想起一個(gè)女人，她在她的房間里孤獨(dú)而恐懼地為我們哭泣。一個(gè)夜晚，他談到了雷伊萊斯的《外來人》。他在他的旅行日記里寫道：“總之，這是一個(gè)好作品，不多見?！痹谝粋€(gè)霧蒙蒙的日子，船上出現(xiàn)了騷動(dòng)，因?yàn)榇话l(fā)生了什么情況。船長(zhǎng)對(duì)他的工作人員下了命令，旅客們集合在甲板上。有那么一會(huì)兒，基羅加似乎享受到了遇見意外事件的快感。但是船只順利穿過了海霧，又平穩(wěn)地前進(jìn)了，又恢復(fù)了那種始終如一的行駛節(jié)奏。但是，巴黎，他向往的巴黎，還在遠(yuǎn)方。在旅途上，基羅加遇到幾個(gè)要好的伙伴：一個(gè)英國(guó)青年，一個(gè)說話帶意大利口音的智利人，一個(gè)德國(guó)小伙子，還有一位畫家。他在日記里寫道：“這些人是旅行的主要人物，他們都很持重、精力旺盛、自命不凡?！碑?dāng)然也有臨時(shí)的女友，和他跳華爾茲、瑪祖卡和波爾卡的姑娘。跳完舞后，基羅加走到船尾甲板上，觀看波光閃閃的海水。他在日記里寫道：“我的頭腦中產(chǎn)生了對(duì)一個(gè)浪頭、一個(gè)火紅的浪頭的幻覺。它變成了一團(tuán)在水面上閃光的螢火蟲，它們?cè)诼菪龢寞偪駬軗粝滤廊?，落在了水面?！彼送焓植灰娢逯傅暮谝?，又一次覺得一種異樣的目光在注視他。他心里想，有人在注意他的活動(dòng)。一個(gè)無形的旁觀者在專注地望著這個(gè)命定升天的人……他要離去……成為強(qiáng)者……忘記一切……永遠(yuǎn)不回來……

在船尾甲板上，基羅加向著陌生的地方，把目光投向黑夜和大海。

和我在一張桌上吃飯的共10個(gè)人，看上去他們的境遇很不幸。他們?nèi)腔蚺只蚴莸臒崮莵喨耍瑐€(gè)個(gè)食不果腹，一副賣油或賣菜人的模樣。他們一定和這樣的人相差不遠(yuǎn)。有一個(gè)女人長(zhǎng)得很胖，身著黑衣，膚色偏黑，她斜眼望著別人正在吃的飯。當(dāng)服務(wù)員給她送來飯菜的時(shí)候，她急著要吃，在開始吃之前先斜眼望了望周圍。后來，有一位斜眼的、45歲金發(fā)大媽打賭說，她是賣菜的，她有一個(gè)16歲的女兒，長(zhǎng)得很漂亮，非常純真、膽怯，幾乎時(shí)不時(shí)地受驚嚇，完全缺乏教養(yǎng)。這兩個(gè)婦人的音色因其低沉而尖細(xì)，特別引人注意，就像被包在棉花里的聲音發(fā)出的振動(dòng)聲……

……昨天，我終于讀完了《繁殖》。我認(rèn)為這是左拉最完美的作品。他舍棄了許多沒完沒了的描寫(并非都優(yōu)美)，并以語(yǔ)言表達(dá)取勝。多么美的表達(dá)方式??！盡管他已習(xí)慣語(yǔ)言的推動(dòng)作用，但是你總是對(duì)他那種能言善辯的本領(lǐng)感到驚訝。這一點(diǎn)在此作中比在其他作品中表現(xiàn)得更為有力，千百倍的有力。作品中的形象和語(yǔ)句，是不可超越的。

九點(diǎn)半，我們到甲板上去跳舞。寒冷的夜晚硬是讓我患了嚴(yán)重的哮喘。一共有九對(duì)舞伴。一位婦人跟我跳舞時(shí)對(duì)我說：抱緊我，跳快一點(diǎn)，這樣我可以繼續(xù)跳……

四月二十日。過去的這些天，我一直患哮喘，可恨的哮喘，殘忍的哮喘！

基羅加在船艙里寫他旅行的印象。他用的是一個(gè)小記事本，用他那小小的文字把它寫滿。在他描述朋友們的文字旁邊(這些描述不乏幽默的筆調(diào))，他還寫了在橫渡大西洋時(shí)讀的作品的評(píng)論。通過這些評(píng)論，我們可以看到一位熱心、專注、不滿足、能夠進(jìn)行尖銳批評(píng)或熱情贊美的讀者。在小記事本里，基羅加描寫了兩個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)境。一個(gè)夢(mèng)可以概括為當(dāng)他看到地陷時(shí)的恐懼心情；另一個(gè)夢(mèng)講述了他對(duì)未婚妻的墮落行為的擔(dān)心。這兩個(gè)夢(mèng)給旅行中的基羅加留下了難忘的印象。

輪船駛過達(dá)喀爾、特納利夫島、圣維森特……向舊大陸、向以其遠(yuǎn)方的光芒吸引著新大陸的青年的大都市前進(jìn)……駛過拉斯帕爾馬斯……駛過在海邊的斜坡上建造的一幢幢白房子。基羅加對(duì)伸展在城市和港口之間的沙地表現(xiàn)出很高的熱情。他用鉛筆描繪了那幅景致的輪廓。他還在海面上看見一個(gè)人的形象。熱帶的夕陽(yáng)墜向大海。在五顏六色的風(fēng)景中，出現(xiàn)了一座約200米高的山峰。山上有一條路，基羅加把它比作一條沒有血色的細(xì)蛇。在郁悶、思鄉(xiāng)和哮喘嚴(yán)重的時(shí)候，他閱讀薩福和普雷沃斯特的作品。雪山、橄欖樹、村鎮(zhèn)……乘船旅行感到疲憊的基羅加，遙望著等待他到來的海岸。一種既害怕陌生的地方又渴望到達(dá)的復(fù)雜心情占據(jù)著這個(gè)站在甲板上的瘦弱的人的思想。意大利、熱那亞到了。跳板鋪好了?；_加夾在旅客中間下船。他這個(gè)年輕人的妄自尊大，他那身摩登的公子哥兒的衣著，賦予他一定的信心，同時(shí)也賦予他一種自命不凡的男子漢的外表。人聲嘈雜……辦手續(xù)……過海關(guān)……然后……街道，城市，基羅加渴望征服的新世界。

熱那亞。在這個(gè)城市，基羅加騎著自行車逛了逛，記下了他的印象。他喜歡這個(gè)建在海上的城市。他停在一幢房子前，房子周圍有花園、熱帶花卉、被折斷的洋常春藤、西洋丁香。“給人一種特別懶散和詩(shī)的感覺”，他自語(yǔ)道。他看到一些車輛和一些頭上插著黑羽毛的馬匹，他頂著有利于健康的烈日經(jīng)過一條又一條大街……他感到很愉快，在巴爾比大街一家餐廳吃了飯。然后，他便動(dòng)身去巴黎。到了邊境上的一個(gè)現(xiàn)代化車站，他上了火車。二等車廂，十分擁擠，他感到沮喪、厭煩……阿爾卑斯山……一座座雪山……火車使他漸漸接近巴黎，火車把他帶向愛情和詩(shī)歌之都，一個(gè)讓他熱切盼望到達(dá)的地方。巴黎。人們還在籌備世界博覽會(huì)——那個(gè)世紀(jì)的偉大成就和藝術(shù)的展覽會(huì)。

1900年。巴黎將一切文明國(guó)家的冒險(xiǎn)家、詩(shī)人和間諜聚集在那里。他們?cè)谀抢锊邉澲幹\詭計(jì)、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)……他們崇拜著某些詞語(yǔ)：進(jìn)步、未來、能量、科學(xué)……

1900年……魯文·達(dá)里奧像一個(gè)外來的黑發(fā)上帝一樣，受到一群發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代主義的詩(shī)人的贊賞。巴黎豎起了又打倒了它的神靈。不久前，魏爾蘭還是文學(xué)聚會(huì)上的核心人物，還有奧斯卡·王爾德，他用他那行賄者的傳說和他那習(xí)慣撒謊的大嘴巴講述故事和詩(shī)歌。巴黎，一個(gè)既美麗又殘忍的城市，它是患病的魏爾蘭的敵人，它是受監(jiān)禁的王爾德的控告者……火車在前進(jìn)……矩形的、黃色的、紅色的、紫色的土地……一座座昏暗的城市、一塊塊農(nóng)田、一幢幢房子……機(jī)車發(fā)出一聲勝利的呼嘯：巴黎到了！

比利安宅第，恩特雷波特街13號(hào)。基羅加留下了他的名片。他要找的人不在家。他跑了幾家客棧，在一家客棧要了一個(gè)房間。他在一位朋友的陪伴下進(jìn)入了巴黎的夜晚。他在一條條大街上行走，街上布滿了燈光、奔跑的人、交談的人、土耳其人、自行車，令人眼花繚亂。巴黎向他展示著它的歡樂、市民的混亂不堪和各種群魔亂舞般的活動(dòng)。這就是世界會(huì)議的中心。他在世界博覽會(huì)上徜徉，參觀了瑞典館、匈牙利館、德國(guó)館。他在埃菲爾鐵塔下寫作……巴黎和女人們……有一個(gè)女人管他叫“阿拉伯小帥哥兒”……巴黎和拉丁區(qū)的文學(xué)茶會(huì)……魯文·達(dá)里奧(身體很胖，戴著草帽)問他是否認(rèn)識(shí)羅多。在巴黎的夜晚，基羅加既高興又厭倦。他厭惡巴黎的詩(shī)人、巴黎的資產(chǎn)階級(jí)分子和巴黎的妓女。他夢(mèng)中的天堂顯露著它的裂痕和它的糜爛。但是并非一切都完蛋了，還可以參觀盧浮宮或觀看自行車賽……

奧德翁廣場(chǎng)旅館，基羅加的新寓所?；_加考慮問題依然帶著悲觀情緒。晚上，他上街閑逛：蒙得馬特雷街、意大利街、旱金蓮街、瑪?shù)吕准{街，他都逛過。他買了一輛自行車，參觀了盧浮宮，觀看畫家們、復(fù)制大師們的作品，停在海景畫展部分欣賞。他在巴黎街頭漫步，游蕩，觀察行人?！按鞫Y帽的人多得數(shù)不勝數(shù)，從游手好閑的人到大人物?！彼诼灭^里做筆記，三個(gè)留辮子、穿東方服裝的中國(guó)人走進(jìn)來。據(jù)基羅加說，那是一個(gè)晴天，美洲的一天……他等待著去王子公園的時(shí)刻，那里將舉行一次大型自行車賽。幾天前他去過布洛涅林園，那里飄蕩著軍樂隊(duì)的奏樂聲。基羅加穿著他那件薩爾托自行車運(yùn)動(dòng)俱樂部的汗衫觀看了自行車賽……“此時(shí)此刻，有來自各階層的七八千人。我這件印著CCS的汗衫吸引著他們的注意力。這是在巴黎??！”基羅加記錄著自行車運(yùn)動(dòng)員們的時(shí)間，進(jìn)行著對(duì)三輪摩托車的贊美和若干關(guān)于泰勒、博赫斯、鮑格和沃爾特斯的富有詩(shī)意的運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)的描寫。另一天，他參觀了圣母院。巴黎的紀(jì)念性建筑物以墻壁的又暗又臟的色調(diào)給他留下深刻印象。從巴黎回國(guó)后他曾對(duì)一位朋友說：“巴黎的房子都是黑色的?！痹谑ツ冈豪铮_加看到滴水嘴獸、稀有動(dòng)物頸狀的水落管時(shí)，驚訝不已。他再次參觀盧浮宮，再一次光顧王子公園，觀看自行車賽。他在記事本里記下了自行車運(yùn)動(dòng)員們的時(shí)間。在筆記中間有一首詩(shī)——《米洛的維納斯》。

在西拉諾咖啡館里，一些作家在那里聚會(huì)。基羅加去了這家咖啡館，但是他對(duì)那種像法國(guó)人的拉丁美洲人的聚會(huì)感到厭惡，漠然置之。他給親朋好友寫的信中說：“我覺得在所有那些人中，除了達(dá)里奧有影響和相當(dāng)富有外，其他的人都太自命不凡了?！蔽骼Z是一家下等咖啡館，位于克利奇大街蒙特瑪特萊廣場(chǎng)上。他與恩里克·戈麥斯·卡里約、魯文·達(dá)里奧、曼努埃爾·馬查多和1900年他在巴黎時(shí)的詩(shī)人、紀(jì)實(shí)作家、翻譯家和審美家們?cè)谀抢锵嘤觥；_加對(duì)咖啡館里的某些老主顧感到并表現(xiàn)得反感。這位蒙得維的亞的頹廢詩(shī)人在巴黎覺得自己是民族主義者、流亡者和斗士。一天晚上，他問卡里約：

“卡里約，請(qǐng)告訴我，你講瓜拉尼語(yǔ)嗎？”

“什么？”

“我問你，你是不是講瓜拉尼語(yǔ)?！?/p>