前言

寫作若有一種標(biāo)志，或許該是一只錨、一把陷入流沙的安樂(lè)椅，但自我與大衛(wèi)握手的那一刻起，我們就忙得停不下來(lái)。我們踏入他上課的班級(jí)，隨后開(kāi)始上演一部包含著一把把車鑰匙、一杯杯蘇打飲料、一個(gè)個(gè)陌生人、一間間酒店房間的公路電影。還有一座座機(jī)場(chǎng)、一輛輛出租車，以及清晨和午后身處不同城市的詭異感受。

這篇前言是 “評(píng)論聲軌”——在愛(ài)上這部DVD之前，沒(méi)人會(huì)來(lái)觀看這條聲軌。所以，我建議還是快速切回 “主菜單”，按下 “播放影片”鍵為好。這趟旅程始于大衛(wèi)·福斯特·華萊士的《無(wú)盡的玩笑》巡回宣傳的最后一站，當(dāng)時(shí)，我以記者的身份向他提問(wèn)，他將此生的故事講給我聽(tīng)。大衛(wèi)身上具有一種咖啡因般的社交天賦：他令人著迷，活力四射，極度清醒——他會(huì)如飲下一大口咖啡般對(duì)別人產(chǎn)生影響——所以，那是幾近無(wú)眠的五天，我從未與別人有過(guò)這樣的經(jīng)歷。（最后一天，我們坐飛機(jī)越過(guò)三個(gè)州，隨后又在高速公路上行駛了一百四十英里，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得時(shí)間還是午夜時(shí)分?！澳闶直砩鲜沁@個(gè)時(shí)間嗎？”大衛(wèi)輕蔑地說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)2點(diǎn)20分了，呆瓜?！保╇S后，旅程結(jié)束，我們又逗留了一會(huì)兒，心懷感傷，難舍難分。你們將會(huì)看到，我胡編了一些報(bào)道工作，就是為了能多留一會(huì)兒。

這趟旅程具有一種公路漫談風(fēng)俗畫的感覺(jué)。夜已深，周圍只剩一輛車，行駛在清晨冰冷的路上，朝別的司機(jī)大聲喊叫。這趟旅程伴隨著沿途的節(jié)奏——易怒的脾氣，將就的飯菜，突如其來(lái)的前座交流；列舉電影中最為精彩的部分，適宜的歌曲，將廣播納入聲軌的獨(dú)到見(jiàn)解以及一番讓你豁然開(kāi)朗、猛然意識(shí)到另一個(gè)人像你一樣生活的陳述——這些就是你踏上旅途所尋求的東西。

若往前快進(jìn)，你就會(huì)了解到，那是1996年3月5日的午后時(shí)分。暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，天空灰蒙蒙的，擦拭過(guò)的黑板般的天氣越繃越緊。大衛(wèi)正好從他那棟一層樓的磚瓦小房里走出來(lái)。他雙手插在牛仔褲的口袋里，他養(yǎng)的兩條狗興奮地跑過(guò)來(lái)迎候、巡視。他戴著一副圓圓的眼鏡，鏡片后面的神情顯露出依稀可辨的幾個(gè)字：總算來(lái)了。我對(duì)自己的情感風(fēng)度頗為自信。我傾向于認(rèn)為這副神情復(fù)雜、堅(jiān)毅、敏銳，且善解人意，極具個(gè)人風(fēng)格。其內(nèi)涵顯而易見(jiàn)：請(qǐng)將我銘記于心。在我們倆首次展開(kāi)漫談之際——我們吃的第一頓美味大餐：芝加哥風(fēng)味比薩，上面鋪滿了芝士，餡料像山崩一樣散落四處——他告訴我，他想寫一篇有關(guān)一名記者的報(bào)道，這個(gè)記者已經(jīng)采集到了他的信息，正在寫一篇有關(guān)他的報(bào)道?！斑@樣做我就可以?shī)Z回一些主動(dòng)權(quán)，”他說(shuō)，“因?yàn)椋绻阆胍蚁胝f(shuō)，你可以隨心所欲地編造這篇報(bào)道。而這讓我極其厭煩。”采訪本該是他的拿手好戲，屬于一種翔實(shí)的內(nèi)部調(diào)查——未經(jīng)校正的鏡頭，在敞篷車?yán)锏膶?dǎo)演面前擺放著的標(biāo)記剪輯點(diǎn)和備選場(chǎng)記的提示。這出頭腦中的喜劇，場(chǎng)景盛大，布置精細(xì)，架構(gòu)精良，但因?yàn)槭蔷窒拊陬^腦里的，所以一再受到羈絆。這就是本書想要呈現(xiàn)的樣貌。這是我對(duì)他的單向度書寫，我覺(jué)得大衛(wèi)不會(huì)厭惡我所寫的。

午后2點(diǎn)。我把行李丟在他起居室的地毯上，那里雜亂不堪，但這種雜亂給人一種醫(yī)院角落里囤放、歸置醫(yī)療用品的感覺(jué)。（無(wú)論房子里的擺設(shè)給予了他怎樣的安慰和鼓舞，它們都將被貼上標(biāo)簽，加以整理，因?yàn)樗鼈儗⒌玫焦_(kāi)解釋。）我們談起了他放在柜子上的兩本女性雜志。（大衛(wèi)是《大都會(huì)》雜志的訂閱者，他說(shuō)在一年里花大量時(shí)間來(lái)閱讀 “我撒了謊，要講實(shí)話嗎？”，能讓神經(jīng)系統(tǒng)得到根本性的緩解。）我還驚訝地發(fā)現(xiàn)了一塊印著 “巴尼”圖案——一只紫色的恐龍，孩子們的恩人——的浴巾，它被當(dāng)作簾子掛在臥室里。我還看到墻上掛著一幅歌手艾拉妮絲·莫莉塞特的巨幅海報(bào)。我將一盤 “麥克賽爾”牌的磁帶拆封，裝入錄音機(jī)。這一刻對(duì)記者來(lái)說(shuō)總是愜意和理所應(yīng)當(dāng)?shù)模鹤訌椛咸?，靴子擦亮，?bào)告就位。今天早上，我于紐約時(shí)間5點(diǎn)起床，叫了出租車，那時(shí)整座城市還飄浮在睡夢(mèng)中，街道上下翻滾著，蒸汽從檢修孔中蒸騰起來(lái)。隨后，我坐了兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到達(dá)芝加哥，簽署租車協(xié)議，又開(kāi)了兩小時(shí)的車來(lái)到這里：如果你把我們放入一本漫畫書，就可以從我的身上畫出一條條運(yùn)動(dòng)軌跡來(lái)。大衛(wèi)的頭上或許會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)黑色的氣泡。他已經(jīng)出門旅行兩周了，其間不停地朗讀作品、簽名、宣傳。他越過(guò)旅途記憶中未經(jīng)整理的枝節(jié)和藤蔓向我走來(lái)，站在某個(gè)不知怎么就出了名的人的防風(fēng)籬笆后面向我示意。

我三十歲，他三十四歲。我們倆都留著一頭長(zhǎng)發(fā)。我剛把錄音機(jī)放在他那摞雜志上，他就提了一個(gè)請(qǐng)求。整趟旅程中，他一直在提請(qǐng)求，每當(dāng)他遇到令他感到尷尬或者討厭的事物時(shí)，他就會(huì)行使這一權(quán)利。（他會(huì)說(shuō)上一百件真誠(chéng)到令人難以置信的私事。他一直對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有些苛刻，這會(huì)令他臨陣退縮。他認(rèn)為，當(dāng)詩(shī)歌的話題聚焦到朝九晚五的工作或者同床共枕的夫妻時(shí)，讀者會(huì)更容易產(chǎn)生共鳴。他使用的動(dòng)詞的內(nèi)涵耐人尋味。）此外，這本書自我按下錄音機(jī)的那一刻開(kāi)始，歷經(jīng)了由那一頓頓晚飯、一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)論、一條條超車道、幾個(gè)友人、一場(chǎng)閱讀分享會(huì)、一座遙遠(yuǎn)的商場(chǎng)，以及他養(yǎng)的狗所組成的五天時(shí)間，直到大衛(wèi)對(duì)我說(shuō)出最后一個(gè)詞為止。這是一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大、含義復(fù)雜的詞語(yǔ)。他去世之后，我又重溫了這一周。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他曾在講述一場(chǎng)舞會(huì)的語(yǔ)境中使用過(guò)這個(gè)詞時(shí)，我感到驚訝與感動(dòng)——這非常像他給人帶來(lái)的感受。

1. 1英里≈1.609千米。