序

我想盡快進入主題，所以剩下那些有關(guān)大衛(wèi)的不得不說的內(nèi)容，我將放入 “作者的話”中交代——那些都是重要的材料：他的外貌、他的死訊、朋友對他的印象，以及我們倆相遇時各自都是怎樣的人。他所獲得的成功如此巨大，以至于它會遮蔽并決定他的余生，我們將對此展開詳細的論述。[四年后，在報道完2000年的大選之后，他委托他的經(jīng)紀人將他寫的文章帶給編輯，以此表明 “我仍能盡職工作（我自身的不穩(wěn)定狀態(tài)，我是知道的）”。]我已經(jīng)出版了兩本書，不久將會出版另一本，但是我從未獲得過成功（對成功的體驗可謂聊勝于無，我站在人群之中，而周圍的人盯著那些假惺惺的東西看），而那種職業(yè)地位已經(jīng)導(dǎo)向一種有趣的社交手段：我相信，如果我無法依靠所完成作品的數(shù)量贏得別人的注意，或許我可以通過告訴別人我的雄心壯志多么具有實干性，我的期待又是多么微小，來博得人們的關(guān)注。所以我一再提醒大衛(wèi)——而他會一頭扎進宏大而費思量的事物中——別忘了那些微不足道卻真實可靠的快樂：一個與電視節(jié)目共度的美好夜晚，一筆完成的買賣，一杯清晨的咖啡。這就是我們之間的一個分歧：他憧憬比現(xiàn)在所擁有的還要好的事物；而我想要的恰恰是他現(xiàn)在所擁有的東西，同時，我也想要讓他認識到，他現(xiàn)在的狀況根本無須改變。這些都將在 “作者的話”中展現(xiàn)。大衛(wèi)在我們的旅途將要結(jié)束的時候，會對書籍的作用給出一段有趣的評論。針對《無盡的玩笑》，他會說：“它被分為了若干塊，其中有某些顯見的結(jié)束語，或者作為終結(jié)的句子——它會明確告訴你，你可以去抽根煙或者干點兒別的什么事情，稍后再回來?！碑斈阆袼f的那樣去抽根煙休息的時候，就請讀讀那篇 “作者的話”吧。因為我愛大衛(wèi)的作品，所以在那五天時間里，我最中意的地方在于，那段日子就像大衛(wèi)寫下的文字。他是天生的作家，出口成章，于我而言，他的魔力就如同觀看一個人穿著西服、頭戴大耳機走進球館，站在罰球線前投進五十個球。這就是大衛(wèi)三十四歲時的生活——他將此稱為 “充斥著法式鬈發(fā)和瘋狂的圓圈”——在這樣的時刻，世界將在你眼前展開。

在此，我將為他談及的人物做一份索引。邦妮·納德爾，他的經(jīng)紀人，冷酷，頗具慈母情懷，盡管她只比他大一歲。（她曾在1989年去醫(yī)院探望大衛(wèi)，她到那里后做的第一件事情便是找來剪刀，剪了他的頭發(fā)。）邁克爾·皮奇，他的小說《無盡的玩笑》的編輯。（皮奇是個很不錯的人，現(xiàn)在是利特爾＆布朗出版社的老總，大衛(wèi)作品的出版人。）詹恩，也就是詹恩·溫納，《滾石》雜志的編輯和創(chuàng)始人，也是我將匯報工作的人。你們所要了解的人，我認為差不多就是這些。大衛(wèi)在出版《無盡的玩笑》之前，寫過兩本書，分別是《系統(tǒng)的笤帚》（另一部不受約束的小說）和《頭發(fā)新奇的女孩》（短篇小說集）。“雅多”是藝術(shù)家的聚集地，許多著名的作家都是那里的座上賓。大衛(wèi)說起話來帶著普遍存在的體育解說員般的口音：缺失 “so” 這個音節(jié)，比如 “wudn't” “dudn't” “idn't” 和“sumpin”。他的兩條狗分別叫 “雄蜂”和 “吉夫斯”。

1. 在后文中，這部小說將被簡稱為《女孩》。
2. 原文為“disappearing G's”，其中“G's”指的是C大調(diào)中的第五個音，也就是中文中“唆”這個音。因此，后文的“wudn't”“dudn't”“idn't”和“sumpin”按照正常發(fā)音應(yīng)該是won't、don't、i don't和shopping。