威廉·狄思·豪厄爾斯

豪厄爾斯^[1]寫信給我說他父親已快70了，對(duì)他在加拿大魁北克省做小小的領(lǐng)事一事感到非常揪心。由于他平日里行善積德，已經(jīng)一貧如洗，然而還是有人對(duì)此不滿，火上澆油，意圖竊取魁北克領(lǐng)事一職。所以豪厄爾斯想通過格蘭特將軍給阿瑟總統(tǒng)^[2]說句好話，好讓別人不把老豪厄爾斯拉下馬。我提議和豪厄爾斯一起前往紐約向格蘭特將軍當(dāng)面說這件事。我們在華爾街2號(hào)的“格蘭特—沃德”公司^[3]總部的辦公室里找到了他。

我把整件事情都向他說了，并請他在卡片上寫兩句話，好讓豪厄爾斯帶到華盛頓交給總統(tǒng)。

但是格蘭特將軍還是堅(jiān)持他的一貫作風(fēng)，也就是說你厚著臉皮求他辦事，他會(huì)準(zhǔn)備而且決定要做得比你所求的要多得多。顯然，中途沒有其他人要見，在這件事情上有九成都是他自愿的。“不”，他說他能做得更漂亮，很興奮地說他這兩天正要去華盛頓與總統(tǒng)進(jìn)餐，到時(shí)候會(huì)把它當(dāng)做是個(gè)人的私事親口向總統(tǒng)提及。像格蘭特將軍這樣的人，不僅會(huì)信守承諾，就連承諾的影子也會(huì)去兌現(xiàn)，事實(shí)上他也說到做到。不到一個(gè)星期就收到了國務(wù)卿弗里林海森^[4]的信，信上說無論在何種情況下，老豪厄爾斯先生都不會(huì)被罷免。后來他也沒有被罷免，過幾年就退休了。

馬克·吐溫與威廉·狄思·豪厄爾斯

但是我們再次去拜訪格蘭特將軍時(shí)，他談吐幽默，實(shí)際上只要沒陌生人在場，他說話一直很幽默，而且一再挽留，不讓我們走。

他把我們強(qiáng)行地留了下來，在一個(gè)單間里吃了午餐。其間，他一直在不停地說。(我們就吃了些熏肉和蠶豆，盡管如此，“他坐在那兒，很偉岸”——豪厄爾斯引用但丁的話這樣評(píng)價(jià)道。)

將軍非常清楚地記得當(dāng)時(shí)的西點(diǎn)軍校有個(gè)人叫德比，人稱“小火炮”。他說德比總是以畫教授的漫畫來取樂，愛開每個(gè)人的玩笑。德比曾經(jīng)說過一個(gè)軍事策略，我之前聽過，但還沒有在哪本兵書上看到過。一次，一個(gè)教授在班上上課，提了這樣一個(gè)問題，問要是軍隊(duì)被包圍了，具體該怎么做。我不能將他的話原版復(fù)述出來，但會(huì)盡可能地說我記得的。

如果有1000個(gè)人正在圍攻一座城堡，而城堡內(nèi)住有人，有食物還有其他東西。按照兵法，當(dāng)一座城堡被困達(dá)45天，就會(huì)受不了而投降。小伙子們，如果你是這座城堡的指揮官，你會(huì)怎么做？

德比舉起手來，示意他有辦法。他說：“我會(huì)帶兵沖出去，讓敵軍進(jìn)來，在快要到45天的時(shí)候，和他們周旋作戰(zhàn)?！?/p>

我竭力勸格蘭特將軍寫一本個(gè)人回憶錄，并出版，但他就是不聽。天生的羞怯使得他不愿意以一個(gè)作者的身份來面對(duì)大眾，接受他們的批判。他總覺得自己寫不好，然而全世界的人都知道他有著很高的文學(xué)天賦和很好的文風(fēng)，就他自己不知道。他還相信這本書寫出來肯定賣不出去，這對(duì)他來說當(dāng)然也是一大恥辱。他還舉實(shí)例說巴多將軍寫的《格蘭特將軍的戎軍生涯》銷量平平，約翰·拉塞爾·楊恩^[5]寫的《與格蘭特將軍環(huán)球之旅》一書根本就沒有賣出幾本。我說這些例子并不能證明什么，別人寫格蘭特將軍寫不出什么來，但如果格蘭特將軍自己給自己寫自傳，那就會(huì)有天壤之別。而且一旦這本書面世后，肯定會(huì)熱銷，回憶錄應(yīng)該分成兩卷，定價(jià)為3.5美元一本，這兩卷書的銷量肯定會(huì)達(dá)到50萬冊。我還跟他說，我可以根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)避免他與出版商簽訂不明智的合同，也可以幫忙制訂最佳的出版方案——訂購計(jì)劃，并且找在那個(gè)行業(yè)做得最好的人為他服務(wù)。

約翰·拉塞爾·楊恩

當(dāng)時(shí)我的腦海里想到了哈特福德的美國出版公司，我懷疑他們在過去的10年里，一直在騙我。所以，現(xiàn)在我很清楚該怎么訂合同才能不讓格蘭特將軍受騙。但是將軍說他不缺錢，沒有必要去增加額外的收入。我知道這是指他跟他兒子合伙開的公司，他在里邊投資，得到的回報(bào)足夠其開銷。因此，我沒能成功勸服格蘭特將軍寫一本書。他說有一天他會(huì)非常詳盡地寫下他這一生，死后留下。到時(shí)候，如果他的孩子選擇出書的話，那么一切都明了了。

--------------------

[1]　威廉·狄思·豪厄爾斯(1837～1920年)：19世紀(jì)末美國最負(fù)盛名的作家之一，享有“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人”之美譽(yù)，和馬克·吐溫是莫逆之交。

[2]　切斯特·艾倫·阿瑟(1829～1886年)：美國第21任總統(tǒng)。

[3]　1881年格蘭特的兒子巴克與沃德在華爾街成立“格蘭特-沃德”公司，他被兒子說服參與投資，但因沃德詐欺，卷走公司所有資產(chǎn)，“格蘭特-沃德”公司于1884年倒閉，導(dǎo)致格蘭特的生活陷入貧困。

[4]　弗雷德里克·西奧多·弗里林海森(1817～1885年)：美國律師、政治家，曾任美國參議員(1871～1877年)和美國國務(wù)卿(1881～1885年)。

[5]　約翰·拉塞爾·楊恩(1840～1899年)：美國記者、作家、外交官、第七任美國國會(huì)圖書館館長。