我想寫(xiě)一些關(guān)于出版《格蘭特將軍回憶錄》的事情。

我會(huì)采取序言的方式，間接地對(duì)與此相關(guān)的事情發(fā)表意見(jiàn)。

詹姆斯·艾伯拉姆·加菲爾德

加菲爾德^[1]競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，格蘭特憑借其影響力和努力使得共和黨在競(jìng)選中大獲全勝。在很多州，尤其是那些“搖擺州”，他的影響力有了很大提高，持續(xù)不斷的掌聲就是很好的證明。每到一處，都會(huì)受到廣大民眾的熱情擁戴。稍微夸張一點(diǎn)兒，也許有人會(huì)問(wèn)一個(gè)國(guó)家的一部分是什么景象，也許就像現(xiàn)在這樣，火炬游行，煙花爆竹將整個(gè)夜空都映照成紅色。

他要到訪哈特福德，人還在波士頓。哈特福德派出一行人前往波士頓去接他，我是其中之一。當(dāng)人群和士兵從格蘭特將軍面前走過(guò)時(shí)，我受命將他介紹給哈特福德的人民。在我們從波士頓回來(lái)的路上，我開(kāi)始和格蘭特的長(zhǎng)子——弗雷德·格蘭特上校在豪華車廂里聊天，我非常了解他。在交談中得知，格蘭特將軍表面上看起來(lái)風(fēng)光，卻一點(diǎn)兒也算不上有錢人，收入還不夠讓他活得跟一個(gè)三流醫(yī)生一樣體面。

格蘭特上校告訴我，格蘭特將軍在他第二個(gè)任期結(jié)束，離開(kāi)白宮時(shí)，一貧如洗。我想他是說(shuō)格蘭特將軍還負(fù)債，但是我也不太確定。(我知道在他第一個(gè)任期結(jié)束時(shí)，他還欠別人45000美元)格蘭特將軍的朋友集資給他買了兩套房子，但沒(méi)能守住，也沒(méi)有住進(jìn)去。這一切都太可恥了，同時(shí)也是對(duì)國(guó)會(huì)的指責(zé)，因此我提議在向哈特福德人民介紹格蘭特將軍時(shí)，說(shuō)說(shuō)將軍目前的貧困境地。

我知道，在這樣一個(gè)蒸蒸日上的國(guó)家里，它的首席公民卻沒(méi)有享受到與之相匹配的榮耀。如果這個(gè)國(guó)家通過(guò)選舉組成領(lǐng)導(dǎo)班子來(lái)決定國(guó)家大事，那么頃刻間可以讓他從窮人變成富豪。所以我們要指責(zé)的不是人民，而是在國(guó)會(huì)里代表著人民意志的政客，我的講話沒(méi)有半點(diǎn)兒侮辱人民的意思。

依照原計(jì)劃，在介紹格蘭特將軍時(shí)，我提到了英國(guó)的惠靈頓公爵^[2]，他立下顯赫戰(zhàn)功后，英國(guó)給予了他應(yīng)有的尊敬和頗豐的獎(jiǎng)賞。而我們國(guó)家的救星更是勞苦功高，卻食不果腹，唯一的慰藉就是讓我們記住了他。

在將軍的講話中，他當(dāng)然說(shuō)國(guó)家給的獎(jiǎng)賞已經(jīng)夠多了，所以很心滿意足。

除了這些冠冕堂皇的話之外，他還能說(shuō)些什么呢。

幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)不能再說(shuō)那樣的話了。因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間里，一些有錢人私下里為將軍募捐到了25萬(wàn)美元，并把這筆錢以投資的方式給了將軍，這樣他就不能推辭，而那些意圖不軌之人也沒(méi)有可趁之機(jī)。

又過(guò)了些時(shí)候，格蘭特-沃德公司——證券經(jīng)紀(jì)公司——在紐約華爾街2號(hào)成立了。

一同經(jīng)營(yíng)這家公司的是格蘭特將軍的幾個(gè)兒子，還有一個(gè)很有經(jīng)濟(jì)頭腦的年輕人，名叫費(fèi)迪南·沃德。從某種意義上說(shuō)，將軍也算是這個(gè)公司的合伙人，但他從不積極參與公司的各項(xiàng)事務(wù)。

在一小段時(shí)間里，公司的業(yè)務(wù)做得很大，不僅盈利，而且利潤(rùn)豐厚。

然而，這只是假象，實(shí)際上沃德正在侵吞公司財(cái)產(chǎn)，卷走了格蘭特家族和他能染指的每一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，公司最后連一分錢都掙不到。

格蘭特將軍沒(méi)有起一點(diǎn)兒疑心，還以為他賺了一大筆錢，而實(shí)際上他的錢財(cái)正在流失，正在被沃德侵吞。

我想大概是在1884年5月5日這一天，公司破產(chǎn)了，格蘭特家族發(fā)現(xiàn)他們的生活陷入了貧困。

就在事發(fā)的前一兩天，格蘭特將軍那25萬(wàn)美元?jiǎng)偤玫狡?，沃德甚至還侵吞了這筆錢的到期利息。

那個(gè)月，格蘭特將軍告訴我，那是他生平第一次連買生活必需品都得賒賬。這些賬單每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)他手上，讓他很難堪。他告訴我，沃德不放過(guò)任何一個(gè)與格蘭特有關(guān)的人，不管多遠(yuǎn)。他侵吞了將軍所有的財(cái)產(chǎn)，其中有5000美元是將軍通過(guò)抵押他妻子在紐約的住處借來(lái)的；有65000美元是格蘭特夫人最近賣掉了別人贈(zèng)與將軍的一處房產(chǎn)得來(lái)的；有7000美元是格蘭特將軍遠(yuǎn)在西部的窮侄子、侄女最近通過(guò)繼承遺產(chǎn)得來(lái)的，這7000美元是他們僅有的錢。總之，一句話，沃德把格蘭特家族里每一個(gè)人卷得一分錢都不剩。

目前亟待解決的就是生活問(wèn)題。

關(guān)于在退休名單上恢復(fù)格蘭特將軍作為軍中將領(lǐng)應(yīng)有的頭銜和津貼的議案，已經(jīng)在國(guó)會(huì)拖了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)這是卑鄙、吝嗇國(guó)會(huì)的一貫作風(fēng)。在他們看來(lái)，沒(méi)有理由去救助格蘭特將軍。國(guó)會(huì)這樣做的主要原因是想報(bào)復(fù)將軍否決由阿瑟總統(tǒng)提出的菲茨約翰·波特法案。

幾個(gè)月前，世紀(jì)雜志社的編輯想出了一個(gè)絕妙的主意，立馬請(qǐng)那些在內(nèi)戰(zhàn)中交戰(zhàn)雙方幸存下來(lái)的英雄寫(xiě)些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，并在雜志上發(fā)表出來(lái)。但是這樣一個(gè)看似不錯(cuò)的計(jì)劃卻告吹了，雖然有些英雄很想寫(xiě)，但必須得有個(gè)前提，而且他們認(rèn)為這個(gè)很重要——要他們寫(xiě)可以，戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者也必須寫(xiě)，否則一個(gè)字也不寫(xiě)。人們勸格蘭特將軍也好，跟他吵也罷，他就是不寫(xiě)。所以這個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)了。

切斯特·艾倫·阿瑟，在1881年9月19日至1885年3月4日期間，任職美國(guó)總統(tǒng)

在東線，格蘭特將軍統(tǒng)率北軍把敵軍驅(qū)逼到叛亂“首都”里士滿附近

可現(xiàn)在格局扭轉(zhuǎn)了，格蘭特將軍現(xiàn)在連飯都吃不上，這樣說(shuō)一點(diǎn)兒也不夸張。

世紀(jì)雜志社的人再一次找到他，現(xiàn)在他急切地表示同意。緊接著，世紀(jì)雜志的出版商打出廣告說(shuō)要發(fā)表一系列關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文章。

對(duì)于這些，我一點(diǎn)兒也不知情，盡管我曾多次去將軍家里坐上半個(gè)小時(shí)，抽上一支雪茄。

1884年10月上旬的一個(gè)晚上，我在波士頓的一個(gè)音樂(lè)大廳，正準(zhǔn)備和我夫人一起出來(lái)時(shí)，恰好不小心絆倒了世紀(jì)雜志的編輯吉爾德先生，我們同他一起去他家吃了夜宵。在他家待了一兩個(gè)小時(shí)，交談中得知格蘭特將軍已為世紀(jì)雜志寫(xiě)了三篇戰(zhàn)爭(zhēng)文章，正準(zhǔn)備寫(xiě)第四篇，我連忙豎起耳朵聽(tīng)他說(shuō)。吉爾德接著說(shuō)，上次去找格蘭特將軍說(shuō)寫(xiě)文章的事，將軍是那么熱切地答應(yīng)了，由此可以看出他現(xiàn)在很窮，多么地渴望掙點(diǎn)兒面包奶油錢。當(dāng)?shù)谝黄恼碌母宄辍?00美元交到將軍手上時(shí)，給他卸下了一副沉重的擔(dān)子，他心里是多么地歡喜。

讓我感到震驚的是，我很尊敬吉爾德這個(gè)人，而且他的心臟也長(zhǎng)對(duì)了位置，但他竟然一篇文章只付給格蘭特將軍500美元，這不但在19世紀(jì)是不公平，在任何時(shí)代都是不公平的。他應(yīng)該知道，如果他給格蘭特將軍1萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)目有點(diǎn)兒微不足道；如果他出2萬(wàn)美元買一篇文章，這個(gè)數(shù)目還是不夠；如果他出3萬(wàn)美元來(lái)買將軍的一篇關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文章，這仍然不能算作稿酬；就算他單篇文章出4萬(wàn)美元，他還是虧欠格蘭特將軍。吉爾德接著說(shuō)，幾個(gè)月前，這還是不可能的事，而現(xiàn)在格蘭特將軍一旦開(kāi)始寫(xiě)，就再也停不下來(lái)了。實(shí)際上，格蘭特將軍故意將文章寫(xiě)成回憶錄，想以書(shū)的形式發(fā)表。

第二天一早，我徑直去了格蘭特將軍家，告訴他我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了。他說(shuō)這一切都是真的。

我說(shuō)我曾預(yù)見(jiàn)到這樣一本書(shū)很有賣點(diǎn)，早在1881年的時(shí)候，就勸他寫(xiě)，但現(xiàn)在這本書(shū)肯定沒(méi)那時(shí)值錢了。我問(wèn)這本書(shū)要由誰(shuí)來(lái)出版，他肯定地說(shuō)世紀(jì)雜志。

我問(wèn)他，合同是否已經(jīng)擬訂并簽字了。

他說(shuō)只是草擬了一份合同，還沒(méi)有簽字。

我說(shuō)我在圖書(shū)的制作和出版方面有著漫長(zhǎng)而痛苦的經(jīng)歷，如果可以的話能否讓我看看草擬的合同，我相信能夠幫到忙。

他說(shuō)那份合同沒(méi)有什么我不能看的，因?yàn)槌贤p方還沒(méi)有簽字外，合同中已經(jīng)寫(xiě)明了每個(gè)細(xì)節(jié)。他補(bǔ)充說(shuō)他自己覺(jué)得世紀(jì)雜志開(kāi)出的條件很公平，很合理，而且也打算接受，不再討價(jià)還價(jià)。他大聲地讀著草擬的合同，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了不知道該哭還是該笑。