貝娜齊爾·布托在大學(xué)期間嶄露頭角,1973年,20歲的布托風(fēng)華正茂,剛剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)就來到當(dāng)時(shí)只招收女生的瑪格麗特夫人學(xué)堂繼續(xù)深造。布托充滿了異國風(fēng)情,美麗而自信,她的父親佐勒菲卡爾·阿里·布托之前擔(dān)任巴基斯坦的總統(tǒng),最近剛剛就任總理。他曾在牛津大學(xué)專修歷史專業(yè),后改修政治學(xué),貝娜齊爾也追隨父親的腳步進(jìn)入牛津大學(xué)深造,她后來的人生經(jīng)歷表明,和父親一樣,她的人生也充滿了騷亂,布滿了鮮血。在她執(zhí)政期間,巴基斯坦因取得了長足進(jìn)步而引起全世界的矚目,特別是在婦女工作方面。但直到2007年12月她被暗殺為止,長期以來關(guān)于她腐敗的指控就沒有停止過。她在拉瓦爾品第舉行的政治集會上遭遇了槍殺和自殺式炸彈襲擊。早在20世紀(jì)70年代中期,布托就受到了第一次指控,罪名是腐敗,以及在4000英里外的牛津大學(xué)動用裙帶關(guān)系。
在牛津大學(xué)求學(xué)即將滿一年的時(shí)候,布托開始將她的目光鎖定在贏得牛津辯論社主席一職的競選上。這個(gè)職位每學(xué)期都會更換人選,而且競爭異常激烈。如果能成為這個(gè)社團(tuán)的主席,幾乎意味著在現(xiàn)實(shí)生活中也能獲得權(quán)力。第二次世界大戰(zhàn)之后,許多政治名流都曾擔(dān)任過這一職務(wù),例如邁克爾·福特、杰里米·索普以及邁克爾·赫塞爾廷。在參加競選活動期間,布托經(jīng)常和她的支持者—后來成為保守黨領(lǐng)袖的艾倫·鄧肯一起,駕車在牛津大學(xué)的校園里閑逛,竭力爭取其他成員的選票。另一個(gè)校友,現(xiàn)在成為記者的邁克爾·克里克說,布托習(xí)慣性地討好她的同學(xué),她就像那些精力旺盛的政治家一樣,絲毫不顧及他們之間的黨派關(guān)系。有一次,布托還邀請他共進(jìn)午餐,努力(但沒有成功)想獲得他的選票。“一些人認(rèn)為,她利用自己的家族關(guān)系和金錢購買了這一職位?!彼f。66芭芭拉·羅奇曾于1999~2001年在托尼·布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的工黨政府中擔(dān)任部長之職,布托也曾爭取過她的選票,有同樣經(jīng)歷的還有一位來自偏遠(yuǎn)牛津郡一所普通文法學(xué)校的小姑娘—特蕾莎·梅。
梅是1974年10月入讀牛津大學(xué)的,比布托晚一年。她入讀的是圣休學(xué)院,和瑪格麗特夫人學(xué)堂一樣,也只招收女生。圣休學(xué)院創(chuàng)建于1886年,1959年與其他四所女子學(xué)院一同被授予與大學(xué)同等的地位。1986年,這所學(xué)院才開始招收男生。著名校友有諾貝爾獎獲得者、緬甸實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人昂山素季,工黨的內(nèi)閣大臣芭芭拉·卡斯?fàn)?,鼓吹婦女參政的艾米麗·迪金森。在牛津大學(xué),在英語、歷史、法律和物理專業(yè)上取得最好成績的女生都來自圣休學(xué)院。在過去的演說中,梅強(qiáng)調(diào)了在一個(gè)男性統(tǒng)治的世界里,女性一直在努力維護(hù)著自己的權(quán)利,在這樣的時(shí)代中,女子學(xué)院在促進(jìn)女性進(jìn)步方面發(fā)揮了不可比擬的作用。67梅的新宿舍距離她的父母在惠特利的家不足10英里,但她的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。梅對待學(xué)習(xí)非常認(rèn)真,在圣休學(xué)院,她找到了一群志同道合的女同學(xué),“我們沒有那么孩子氣,”其中的一個(gè)人說。68她們通常穿著正式的、黑色的學(xué)生裝,而只有當(dāng)舉行正式的晚宴,需要喝從學(xué)院的地窖中拿出來的葡萄酒時(shí),其他學(xué)生才會穿這種衣服。梅選擇了地理專業(yè),這個(gè)專業(yè)不像政治學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)那樣耀眼,許多立志將來成為政治家的學(xué)生一般都會選這三個(gè)專業(yè)。盡管如此,梅對政治的興趣卻愈發(fā)濃厚了。她很快就加入了牛津辯論社和牛津大學(xué)保守黨協(xié)會。說起來還多虧了貝娜齊爾·布托,后來就是在她組織的一次迪斯科舞會上,梅遇到了自己未來的丈夫、人生的摯愛—菲利普·梅。
1976年秋天,梅開始了她在牛津大學(xué)第三年也是最后一年的學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)成為學(xué)校政治場合中的常客。與她相反,菲利普比她低兩屆,而且比她小11個(gè)月,相對來講,還是一位毫不起眼的新人。不過,因?yàn)樵谂=蜣q論社中取得了大一新生辯論賽的冠軍,他引起了貝娜齊爾·布托的注意。那個(gè)時(shí)候,菲利普剛滿19歲,在林肯學(xué)院修歷史專業(yè)。在迪斯科舞會上,當(dāng)布托和她安靜的朋友梅坐著聊天的時(shí)候,菲利普從她們身邊走過。梅敘述了她和未來丈夫的第一次會面:“實(shí)際上,應(yīng)該是在保守黨協(xié)會舉辦的一次迪斯科舞會上,我記得事情的經(jīng)過是,我正坐著和貝娜齊爾聊天,這時(shí)候菲利普走了過來,然后貝娜齊爾對我說,‘你認(rèn)識菲利普·梅嗎?’剩下的事情應(yīng)該眾所周知了。”69“他長得英俊瀟灑,我第一眼就被他吸引了,”梅說,“我想,我真的很喜歡他,我們對政治有著同樣濃厚的興趣,我們的相識是在保守黨協(xié)會上,所以,我們是在共同興趣愛好的基礎(chǔ)上開始交往的?!?sup>70
這對璧人很快就發(fā)現(xiàn),除了政治之外,他們還有好多共同的愛好—包括兩個(gè)人都非常熱愛板球運(yùn)動。他們討論杰弗里·博伊克特的成功以及特蕾莎的新偶像—西印度群島的快投手托尼·格雷。雖然在許多牛津大學(xué)同學(xué)眼里,梅有些不茍言笑,但穩(wěn)重幽默的菲利普卻能讓梅笑口常開。后來擔(dān)任內(nèi)閣大臣的達(dá)米安·格林在牛津大學(xué)時(shí)就結(jié)識了菲利普夫婦,他說:“一旦他們兩個(gè)成為情侶,就會情比金堅(jiān)。”71
和特蕾莎一樣,菲利普入讀的是利物浦郊區(qū)西柯比的嘉德格蘭奇文法學(xué)校,菲利普本來出生于諾???,在他很小的時(shí)候,舉家遷到了利物浦。和他未來的愛人一樣,他也來自中產(chǎn)階級家庭。他的父親約翰為一名鞋子批發(fā)商做推銷員,他的母親喬伊是一名兼職法語老師。隨著時(shí)間的推移,菲利普的父母對自己兒媳婦取得的政治成就越來越感興趣,言談之間盡顯自豪,這對父母不在身邊的梅來說非常重要?;蛟S同樣重要的是,約翰深諳鞋類生意,梅對花哨鞋子的喜愛眾所周知,這或許是受到了他的鼓勵,而且約翰對此也頗為得意。根據(jù)約翰夫婦以前的鄰居彼得·柯蒂斯的描述,20世紀(jì)90年代,菲利普的父母有一本報(bào)紙剪貼簿,將報(bào)紙上關(guān)于他們那前程似錦的兒媳婦的報(bào)道全都收集起來?!八麄冏屛铱戳四潜炯糍N簿,看完之后,約翰就告訴我,特蕾莎將會成為下一任首相。”柯蒂斯說:“那個(gè)時(shí)候,我并不認(rèn)為她能做到這一點(diǎn)。她當(dāng)時(shí)好像只是一個(gè)議會議員?!?sup>72約翰·梅于2002年去世,他的妻子就搬到南部和她的兒子和兒媳婦住在一起,他們的關(guān)系越來越親密,喬伊于2015年9月去世。柯蒂斯說,2016年1月,在默西賽德郡舉辦的追悼會上,他看到特蕾莎對喬伊表示了沉痛的哀悼。顯而易見的是,她也時(shí)時(shí)掛念著自己的父母??碌偎乖f:“我們到追悼會現(xiàn)場的時(shí)候,特蕾莎正親自為賓客端茶和咖啡。我們問她,干嗎要自己端飲料,她回答說,作為一名教區(qū)牧師的女兒,現(xiàn)場的絕大多數(shù)人都沒有她端的茶和咖啡多?!?sup>73
在她沒有遇到菲利普之前,她已經(jīng)在牛津大學(xué)度過了兩年時(shí)光。雖然經(jīng)常和圣休學(xué)院的研究生、新聞工作者佐伊·布倫南一起吃午飯,但特蕾莎并沒有正式的男朋友。1997年,布倫南也進(jìn)入了議會工作。“當(dāng)時(shí),名義上是不允許學(xué)生帶男友進(jìn)入宿舍的,梅經(jīng)常會分享一些帶男性朋友進(jìn)入寢室的趣事?!?sup>74梅在大學(xué)期間的一位閨中密友艾麗西亞·柯林森曾說“梅經(jīng)常和男性朋友出去,但其中沒有任何一個(gè)人是她真正喜歡的。他們都不是梅的特別之人,在畢業(yè)的那一年,菲利普出現(xiàn)了,自此之后,她身邊除了菲利普就沒有其他人了?!?sup>75
相比于追求浪漫和刺激,梅更專注于自己的學(xué)業(yè)和政治活動。雖然大部分同學(xué)都堅(jiān)持認(rèn)為,梅很會享受生活,但有些人認(rèn)為,她過著一種幾乎苦行的生活。每逢周日,這位教區(qū)牧師的女兒總是風(fēng)雨無阻地去教堂做禮拜。那個(gè)時(shí)候,還沒有出現(xiàn)十年后布靈頓俱樂部成員戴維·卡梅倫和鮑里斯·約翰遜習(xí)以為常的吸毒和酗酒等行為,即便有什么鬧劇,也沒有太出格的。
“我和特蕾莎那時(shí)特別喜歡看《偽君子》(一部由蒂姆·布魯克·泰勒、格雷姆·加登和比爾·奧迪主演的喜劇小品),”梅在大學(xué)里的一位朋友回憶說,“那就是我們的幽默感?!?sup>76梅在圣休學(xué)院的同學(xué)帕特·弗蘭克蘭說道:
她很幽默,但在大家面前不會表現(xiàn)出來。這是一種冷幽默,在這一點(diǎn)上,梅和她的父親一模一樣。我經(jīng)?;貞浧穑?dāng)我們從宴會上回來時(shí),一起在拉特克利夫圖書館外面圍墻的墻頭上走。我敢說我們并沒有喝醉,因?yàn)槲覀儧]有錢酗酒,我們只是有點(diǎn)兒高興,精神有些亢奮而已。77
像許多入讀牛津大學(xué)伊始就立志從政的政治家們一樣,梅開始向一些團(tuán)體靠攏,而這些團(tuán)體在她今后政治生涯的大部分時(shí)間里,都追隨其左右。她的圈子里有艾倫·鄧肯,他與梅在圣休學(xué)院的好友艾麗西亞·柯林森是情侶;還有達(dá)米安·格林,梅在2016年組建內(nèi)閣時(shí)由他出任內(nèi)閣大臣。談到在牛津大學(xué)共度的時(shí)光,格林說道:
18歲的時(shí)候我們就認(rèn)識了,特蕾莎是一個(gè)特別風(fēng)趣的人。我們倆是四十年的老友,特蕾莎最大的優(yōu)點(diǎn)就是表里如一。她的魅力之一就是,她在公眾面前從不遮遮掩掩。公眾眼中的她非常勤奮、非常聰慧、恪盡職守,而現(xiàn)實(shí)生活中的她就是如此,而且她一貫如此。她總是能做到表里如一。78
格林和梅是在牛津大學(xué)保守黨協(xié)會結(jié)識的,在他們要畢業(yè)的那一年,他擔(dān)任了協(xié)會的主席。這個(gè)協(xié)會表現(xiàn)很活躍,在現(xiàn)實(shí)政治生活中,他們也抓住威爾遜政府的行業(yè)動蕩問題和持續(xù)惡化的通貨膨脹問題大做文章。他們在牛津大學(xué)的生活舒適而安全,學(xué)生政治家可以完全不受外界混亂的影響。格林認(rèn)為,“他和梅這一代人都非常抵觸20世紀(jì)60年代盛行的左翼風(fēng)潮,我們這一代人成為撒切爾夫人的繼承者。那時(shí)工黨政府正走向末路,保守黨協(xié)會的力量異常強(qiáng)大。”79
艾麗西亞·柯林森說,從進(jìn)入牛津大學(xué)的第一天起,梅就絲毫不掩飾她的政治抱負(fù)。她和梅是在1974年10月入讀牛津大學(xué)的,那個(gè)時(shí)候,哈羅德·威爾遜剛剛贏得首相大選。在學(xué)校的餐桌上,政治是經(jīng)常談?wù)摰脑掝}?!拔矣洸惶宄?,但應(yīng)該是1974年進(jìn)入牛津大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期,”柯林森說,“當(dāng)時(shí)我們正在吃早飯,她就告訴我,她將來想成為首相?!?sup>80帕特·弗蘭克蘭也說,梅對于自己的政治目標(biāo),包括自己對首相職位的渴望一清二楚。
我是在入學(xué)的第一天或第二天認(rèn)識她的,我注意到,她很早就已經(jīng)有政治抱負(fù)了。她經(jīng)常拉著我去聽政治演講,我們在牛津大學(xué)讀書的時(shí)候,她就立志成為英國第一位女首相。得知瑪格麗特·撒切爾在她之前實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)時(shí),她非常惱怒。就像是“我本來想第一個(gè)到達(dá),結(jié)果卻被她占了先”。81
艾瑪·桑德斯于1974年秋天入讀圣休學(xué)院,據(jù)她回憶,梅非常專注于政治事務(wù)。我記得她說過:“總有一天,我要成為保守黨的領(lǐng)袖?!睉{著這股堅(jiān)定的信念,特蕾莎的政治科目取得了優(yōu)異的成績。82和梅一起修地理專業(yè)的丹尼絲·帕特森也曾提到:“特蕾莎以一種沉默、嚴(yán)肅的方式熱愛著政治,雖然她很低調(diào),但卻秉持著一種熾熱的信念?!?sup>83梅經(jīng)常向圣休學(xué)院同學(xué)講的那些自信的話,顯示了早期她對自己政治目標(biāo)的矢志不渝。不過,他們提到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象,她只是向她的女性朋友和菲利普提到過自己的政治抱負(fù),所有男性朋友記憶所及,并沒有意識到她有志于追求更高的政治職位。
梅、柯林森、帕特森和這個(gè)圈子里的第四位成員路易絲·羅都在約翰·帕騰老師那里學(xué)習(xí)政治地理學(xué)。帕騰后來和羅結(jié)婚并在約翰·梅杰政府擔(dān)任教育部長。帕騰的政治理念偏向于保守主義,梅經(jīng)常來拜訪帕騰,向他請教和討論一些時(shí)政問題。雖然梅和往常一樣專注于學(xué)習(xí),但和她的同學(xué)相比,她并不算最聰明的,因此在第一學(xué)年的第一次考試中,她獲得了二等學(xué)分。
隨著1975年2月瑪格麗特·撒切爾成為保守黨黨魁,梅成為保守黨第一位女領(lǐng)袖的愿望破滅了。隨后,她更加積極地參與牛津辯論社的活動。沉默寡言的性格讓所有人都認(rèn)為她很“酷”,但這種性格并不利于她在政治領(lǐng)域登頂。邁克爾·克里克曾說:“在牛津大學(xué)所有立志于投身政治的人當(dāng)中,她看上去是最不可能成功的一個(gè)?!?sup>84她在議會任職后期,有關(guān)她演講的報(bào)道最后往往集中在她的儀表上。在她步入政壇的第一個(gè)十年里,因?yàn)閮x表不佳,她經(jīng)常被形容為“穿著紅色連衣裙的雕塑—布拉西耶小姐”。85梅自己也說,在牛津辯論社的經(jīng)歷對她在議會的政治生涯很有幫助:“牛津辯論社為我提供的辯論機(jī)會,在某種意義上說,為我步入政壇、進(jìn)入議會下院做了充分的準(zhǔn)備?!?sup>86
如果在牛津辯論社的同學(xué)眼中,她不算是一顆未來之星,那么她在牛津大學(xué)的另一個(gè)辯論社—埃德蒙·伯克社團(tuán)里卻脫穎而出。這個(gè)社團(tuán)的辯論題目一般都比較詼諧。就在大學(xué)畢業(yè)那一年,她擔(dān)任了這個(gè)社團(tuán)的主席。她習(xí)慣用砸肉的榔頭代替指揮棒來掌控辯論的局面。辯論每周日晚上在莫里斯大廳舉行,屆時(shí)會提供足量的波特酒,參加者可以斟在小玻璃杯中飲用。作為主席的梅經(jīng)常會發(fā)明一些有趣的辯題,諸如“這座大廳替小姑娘們謝謝上帝”“象棋的生命太短暫了”。
后來成為斯里蘭卡作家和政治家的拉吉瓦·維杰辛哈在牛津大學(xué)讀書時(shí)結(jié)識了菲利普夫婦,同時(shí)他也是牛津辯論社和埃德蒙·伯克社團(tuán)的成員,他說:
我非常喜歡特蕾莎·布拉西耶,她有著令人愉快的幽默感,在牛津辯論社中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。不過,我從未想過她能成為首相。在這個(gè)金發(fā)碧眼、沉默寡言、彬彬有禮的小姑娘身上,任何人都沒有發(fā)現(xiàn)政治明星的潛質(zhì)。她在牛津辯論社中是一個(gè)很好的辯手,在……埃德蒙·伯克社團(tuán)……表現(xiàn)得也很積極。40年前,我做夢都不會想到,她會成為我們這一屆學(xué)生中最成功的政治明星……那個(gè)時(shí)候,特蕾莎·梅用異常平靜的口吻嘲笑著絕大多數(shù)事情,這也許是她不會對她的男朋友—菲利普·梅言聽計(jì)從的原因之一。他們真的很合拍,比那時(shí)所有的政治夫妻都要好得多。我發(fā)現(xiàn),她的良師益友艾麗西亞·柯林森和男朋友達(dá)米安·格林在一起時(shí)更加有趣,但艾麗西亞的性格有時(shí)候過于鋒利,樹敵頗多,特蕾莎就不會出現(xiàn)這種問題。87
忙于牛津辯論社和埃德蒙·伯克協(xié)會的事務(wù),和菲利普感情甜蜜,梅在牛津大學(xué)的最后一年是她人生中最愜意的一段時(shí)光。如果要結(jié)束這種幸福的生活,她一定會非常不舍。然而1977年5月,她在剛滿20歲的時(shí)候以二等成績從牛津大學(xué)畢業(yè)。她很快就在位于倫敦針線街的英格蘭銀行找到了一份實(shí)習(xí)生的工作。她依然心系牛津大學(xué),頻繁地回去看望菲利普和他們的朋友們。菲利普在大二的時(shí)候接替梅成為埃德蒙·伯克社團(tuán)的主席,1977年冬天,達(dá)米安·格林又代替了菲利普成為該社團(tuán)的主席。在菲利普任職期間,他曾提出了一個(gè)辯題“性雖好……但成功更重要”,梅作為反方代表返回牛津大學(xué)參與了辯論。菲利普在梅之后發(fā)言,他宣稱自己要做的就是駁斥梅的一切觀點(diǎn)。在牛津辯論社,菲利普也繼續(xù)擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色,1978年6月,他向辯論社提交了一個(gè)辯題“卡拉漢政府的工業(yè)戰(zhàn)略會摧毀英國的工業(yè)”,8個(gè)月之后,英國爆發(fā)了一連串的罷工事件,史稱“不滿的冬天”,在罷工風(fēng)潮最嚴(yán)重的時(shí)候,菲利普在“私有企業(yè)拖垮了英國的經(jīng)濟(jì)”這一辯題中,抨擊全國礦工協(xié)會主席阿瑟·斯卡吉爾。不過,人們依舊認(rèn)為他缺少一點(diǎn)銳氣和熱情。牛津大學(xué)的學(xué)生在自己創(chuàng)辦的報(bào)紙《徹韋爾》中,稱他的演講稿“枯燥無味”,他因被別人詬病為“傀儡”88而被罷黜了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
到了接下來的那個(gè)冬天,菲利普在牛津大學(xué)的生活只剩下了最后兩個(gè)學(xué)期。《徹韋爾》在八卦專欄發(fā)表了一篇文章,這篇文章的言辭頗為惡毒,言之鑿鑿地稱,梅已經(jīng)向菲利普下了最后通牒,要么結(jié)婚,要么分手,就像學(xué)校里其他熱門情侶一樣。“我想,如果菲利普對是否結(jié)婚依舊猶豫不決的話,那么我們或許將面臨分手的命運(yùn)?!?sup>89報(bào)紙上這樣寫道。梅是否真的下了最后通牒,我們不得而知,不過,1979年春,菲利普向梅求婚。根據(jù)梅自己的說法,“當(dāng)我的丈夫向我求婚,而我說出‘我愿意’的時(shí)候”,那是她一生中所做的最重要的決定。90令人頗感意外的是,菲利普現(xiàn)在竟然當(dāng)選為牛津辯論社的主席,在那場激烈而又有些暗箱操作的競爭中獲勝(牛津辯論社每年進(jìn)行三次選舉),因?yàn)橐恍┑图壍恼渭總z把他的假想敵都打敗了。
那個(gè)時(shí)候,即便是都秉持保守主義,在牛津辯論社中也分成了若干派別?!澳铝峙伞币蚰铝謱W(xué)院而命名。還有一個(gè)派別自稱“迪納姆的支持者”,他們是根據(jù)前主席維維安·迪納姆命名的,據(jù)說此人幾年之前遭到過貝娜齊爾·布托的“迫害”,被迫退出競選。91這個(gè)派別的成員包括達(dá)米安·格林和查納卡·阿瑪拉通加,查納卡在1996年車禍身亡之前,一直是斯里蘭卡自由黨的創(chuàng)始人。在阿瑪拉通加出人意料地轉(zhuǎn)而支持“瑪格達(dá)倫派”心儀的候選人艾倫·鄧肯之后,“迪納姆的支持者”掀起了一場明爭暗斗。結(jié)果在1979年冬天,各種派別紛紛在混亂中黯然離場,對于下學(xué)期的競選,都沒有推舉出具有明顯優(yōu)勢的候選人。
和40年后他的妻子面臨的境況驚人地相似,一旦所有的互相殘殺結(jié)束,一切都塵埃落定之后,謙遜低調(diào)、不搞任何派系斗爭的菲利普·梅安然度過了這場混戰(zhàn),他只要以微弱的優(yōu)勢擊敗工黨候選人就可以獲得主席之職。拉吉瓦·維杰辛哈曾說:“菲利普是顯而易見的選擇,在我的印象中,沒有一個(gè)候選人像他那樣幾乎全票當(dāng)選主席。”92鄧肯對這次選舉同樣記憶猶新,在他的眼中,他的繼任者是一個(gè)“穩(wěn)重、邏輯性極強(qiáng)的演說家;是一個(gè)喜怒不形于色,做事非常周密,又非常惹人喜愛的人,他具有北方人特有的那種不露聲色的幽默感,大部分時(shí)間他只會咧嘴微笑,而不會捧腹大笑?!?sup>93
在菲利普擔(dān)任主席期間,特蕾莎·梅仍會參與牛津辯論社的辯論,在一本列有辯論進(jìn)程的小冊子中,她被簡單地介紹為“主席助理”。94菲利普曾邀請政壇上赫赫有名的人物來牛津辯論社演講,其中就包括黯然下臺的美國總統(tǒng)理查德·尼克松。菲利普在告別辯論時(shí)選擇了體育職業(yè)化這個(gè)題目,他和特蕾莎聯(lián)合起來批判英格蘭足球隊(duì)的隊(duì)長博比·查爾頓和一位來自澳大利亞的年輕學(xué)生—馬爾科姆·特恩布爾,現(xiàn)在已經(jīng)成為澳大利亞的總理。
菲利普夫婦從牛津大學(xué)畢業(yè)后認(rèn)識的人會驚訝地發(fā)現(xiàn),菲利普的大學(xué)生活似乎更加風(fēng)生水起,他們奇怪為什么菲利普不選擇在政治領(lǐng)域進(jìn)一步發(fā)展。約翰·埃爾維奇在20世紀(jì)80年代末期結(jié)識這對夫婦,當(dāng)時(shí)他們正在為溫布爾頓當(dāng)?shù)氐谋J攸h團(tuán)體積極奔走。他說:“菲利普絕對是更有魅力的一個(gè),而且為人非常謙遜,很久之后我才知道,他原來擔(dān)任過牛津辯論社的主席?;蛟S是因?yàn)樗呀?jīng)決定進(jìn)行幕后工作,所以才有意為之?!卑瑐悺む嚳弦苍凳菊f,雖然在擔(dān)任牛津辯論社主席期間,菲利普取得了巨大的勝利,但他好像并不習(xí)慣這種時(shí)時(shí)被人關(guān)注的生活,這讓他很不自在?!八忠环N截然不同的生活方式,特蕾莎隨時(shí)準(zhǔn)備好進(jìn)入大眾的視線,受到萬人矚目,而菲利普更喜歡待在幕后,就是這么簡單?!?sup>95
桑德拉·比爾林是特蕾莎夫婦的朋友,那個(gè)時(shí)候,特蕾莎正努力爭取在即將到來的1992年大選中獲得一個(gè)議會席位。她認(rèn)為,在20世紀(jì)80年代早期,菲利普已經(jīng)嘗試贏得議會之職,但卻以失敗告終。議會議員基思·辛普森說,他也聽說過這個(gè)消息。
我記得達(dá)米安·格林多年前告訴過我,因?yàn)榉评赵诖髮W(xué)校園政治中非?;钴S,原計(jì)劃中他才是那個(gè)嘗試成為議員的人。他們倆都將為議會中的職位而奮斗,但她先去了倫敦金融城賺錢。
比爾林接著說道:
20世紀(jì)80年代晚期,我們認(rèn)識這對夫婦的時(shí)候,菲利普是當(dāng)?shù)乇J攸h的主席,梅已經(jīng)贏得了議會選舉,成為一名議員。菲利普應(yīng)該之前就參加過選舉,我猜,他們已經(jīng)私下達(dá)成了共識,或者事情就這樣發(fā)生了。我想,這就是命中注定。
關(guān)于誰來實(shí)現(xiàn)令人矚目的政治目標(biāo)的問題,梅自己否認(rèn)了她和菲利普私下達(dá)成共識的說法?!皼]有,我們沒有達(dá)成任何共識。我的意思是,是的,他擔(dān)任過牛津辯論社的主席,對于政治也有濃厚的興趣,不可否認(rèn),這是一個(gè)巨大的優(yōu)勢—這意味著他了解競選的規(guī)則以及相關(guān)事宜,但是并沒有,事情就這樣發(fā)生了……”
1979年5月,菲利普從牛津大學(xué)畢業(yè),他前往倫敦與梅會合。在一家名為佐特&貝文的股票經(jīng)紀(jì)公司找了一份工作。1980年9月,這對情侶在惠特利的圣瑪麗教堂舉行了婚禮,特蕾莎的父親休伯特·布拉西耶主持了婚禮。梅穿著白色的婚紗舉辦了一場傳統(tǒng)的婚禮,在還有幾周就滿24歲的時(shí)候,她穿著一襲華麗的、合體的白色禮服,戴著潔白的面紗,手捧紅色的玫瑰步入了婚姻殿堂。少年時(shí)代,她經(jīng)常來這個(gè)教堂做禮拜,無數(shù)次聽到父親在這里布道,現(xiàn)在教堂里坐滿了親戚和從牛津大學(xué)趕來的朋友,他們見證了她人生中最重要的時(shí)刻。
在梅即將離開惠特利前往牛津大學(xué)求學(xué)的時(shí)候,她的母親開始出現(xiàn)多發(fā)性硬化癥的癥候,這是一種能夠影響中樞神經(jīng)系統(tǒng)的自身免疫性疾病。在談到母親的病時(shí),梅說:“多發(fā)性硬化癥的特點(diǎn)是穩(wěn)定一段時(shí)間,然后急劇惡化。因此到最后,我和菲利普結(jié)婚的時(shí)候,她只能坐著輪椅出席婚禮?!?sup>96梅結(jié)婚時(shí)的照片顯示,扎伊德坐在輪椅上,穿著一身粉紅色的禮服,拿著一頂大大的帽子,微笑著看著鏡頭。在她身后,休伯特站在梅的一邊,休伯特有些駝背,看上去比他的實(shí)際年齡蒼老得多。梅的另一邊站著菲利普和他的父親約翰,兩人帶著幾乎一模一樣的微笑,穿著傳統(tǒng)的灰色禮服。喬伊·梅穿著黃色的禮服,這可能是全家人在一起照的最后一張合影。
梅結(jié)婚一年多后,也就是1981年10月,就在快要過25歲生日的幾天前,隨著她摯愛的父親在車禍中喪生,她那親密的家庭破碎了。布拉西耶牧師當(dāng)時(shí)駕駛著他的莫里斯·瑪麗娜汽車前往圣尼古拉斯教堂主持晚禱,這座教堂就在距離惠特利不到兩英里的福里斯特·希爾村,位于繁忙的A40雙線車道對面。A40與M40公路共同連接起牛津和格洛斯特,駛近A40時(shí),他將車緩緩地駛?cè)胫虚g的隔離帶,接著撞上了迎面而來的路虎,這輛路虎車的時(shí)速在70英里以上,司機(jī)是倫敦的一位股票經(jīng)紀(jì)人德斯蒙德·漢普頓。休伯特的頭部和脊椎損傷嚴(yán)重,在送到醫(yī)院幾個(gè)小時(shí)之后就去世了。驗(yàn)尸之后,牛津的驗(yàn)尸官尼古拉斯·加德納宣布他死于車禍。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙?jiān)谧隽艘幌盗械恼{(diào)查之后,這樣描述了那奪命一刻到來之前的場景:“我看到瑪麗娜停在中間的隔離帶上,而且在那里停了相當(dāng)長的時(shí)間?!眻?bào)道援引漢普頓的話說。
這輛車行駛得很慢,接著好像有點(diǎn)猶豫?!拔议_始剎車并準(zhǔn)備駛?cè)胱髠?cè)車道?!?漢普頓補(bǔ)充說)路虎車撞到了前面越過中線的瑪麗娜……加德納先生說,布拉西耶先生好像是從旁邊的支線橫穿而來,正在路虎車的前面想要橫穿A40公路。布拉西耶先生很難看到迎面而來的路虎車。他談到這個(gè)十字路口不僅有當(dāng)?shù)鼐徛旭偟能囕v,還有高速行駛的長途汽車。“從交通安全的角度來講,這的確是一個(gè)不利因素?!?sup>97
事故發(fā)生時(shí),艾瑪·漢普頓和她的父親、母親基蒂、妹妹瓦內(nèi)薩都在車?yán)铮罱?,她在談起那場車禍時(shí)說:
在看望完?duì)敔斈棠讨螅覀円患胰私?jīng)由雙線車道從格洛斯特返回倫敦。當(dāng)時(shí),我和我妹妹在后面睡著了,當(dāng)我醒來的時(shí)候,車禍就發(fā)生了……我知道對方是當(dāng)?shù)氐囊晃荒翈?,他?dāng)時(shí)正趕往教堂做晚禱,我并不知道那是特蕾莎·梅的父親,真是太可怕了!98
在大部分時(shí)間里,即便是對最親密的朋友,特蕾莎也不愿意提及父親的去世,她把這件事看成是極度隱私的事情。直到好幾年之后,艾麗西亞·柯林森才弄清楚了那場車禍的具體細(xì)節(jié),而梅的下屬們都認(rèn)為,那是一個(gè)禁忌的話題。
幾個(gè)月之后,也就是1982年伊始,扎伊德也死于多發(fā)性硬化癥?,F(xiàn)在梅成了一名孤兒,她的親人本來就不多,現(xiàn)在只剩下了菲利普,不過這就足夠了!這對夫婦的感情愈加親密,他們的婚姻也越來越牢固。許多認(rèn)識這對夫婦的人都說,他們是政治領(lǐng)域內(nèi)最模范的夫妻。菲利普成了梅的家人,在失去父母又沒有孩子的情況下,菲利普成了她后半生唯一的親人。雖然梅還有很多朋友、堂表兄弟、叔叔、阿姨,但直到她50多歲遇到兩個(gè)甘心為她付出的下屬—尼克·蒂莫西和菲奧娜·希爾之前,她從未與其他人真正親近過。休伯特和扎伊德去世后那段黑暗的日子,都是菲利普陪她一起熬過來的,所以她非常信任菲利普。“我想,我的丈夫給了我莫大的支持,”她說,“這對我來說至關(guān)重要,他是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾。自從我們結(jié)婚之后,他一直給我莫大的支持,特別是那個(gè)時(shí)候,我在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)接連失去了雙親,那種痛苦難以用言語表達(dá)?!?sup>99梅至今仍記得失去雙親的痛苦,她告訴記者說,她很遺憾父母沒有等到她成為首相的那一天?!拔叶嗝聪M改改芸吹竭@一切,”她說,“我收到了很多祝賀信,其中有我認(rèn)識多年的朋友,也有過去認(rèn)識我父母的朋友。他們都說了同一句話:我的父母一定會以我為傲。我也真心希望,他們能以我為傲?!?sup>100
66.《牛津大學(xué)的同學(xué)對布托的活力和野心記憶猶新》,格雷姆·韋爾頓,《英國衛(wèi)報(bào)》,2007年12月28日。
67.《特蕾莎·梅,杰出的女思想者》,佐伊·布倫南,《旁觀者報(bào)》,2016年8月2日。
68.同上。
69.《荒島唱片》,同上。
70.《荒島唱片》,同上。
71.《一個(gè)有社會公德心的果斷的女人》,多米尼克·肯尼迪和露西·班納曼,《泰晤士報(bào)》,2016年7月9日。
72.《特蕾莎的公公如何預(yù)測了她的成功》,埃莉諾·巴羅,《利物浦回聲報(bào)》,2016年7月12日。
73.同上。
74.布倫南,同上。
75.《地理班杰出人物志》,羅伯特·梅迪克,《星期日電訊報(bào)》,2016年7月17日。
76.《特蕾莎·梅,公眾想象之外的另一面》,伊麗莎白·戴,《觀察家報(bào)》,2015年7月24日。
77.《特蕾莎立志成為英國第一位女首相》,馬修·韋弗,《衛(wèi)報(bào)》,2016年7月12日。
78.采訪,達(dá)米安·格林,BBC新聞頻道,2016年7月13日。
79.肯尼迪和班納曼,同上。
80.《牛津大學(xué)的浪漫指引著特蕾莎·梅從災(zāi)難走向勝利》,羅伯特·門迪科,《星期日電訊報(bào)》,2016年7月9日。
81.同上。
82.同上。
83.同上。
84.《克里克的失態(tài)失去了朋友——以及影響》,《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》,2013年6月7日。
85.《牛津大學(xué)的浪漫指引著特蕾莎·梅從災(zāi)難走向勝利》,羅伯特·門迪科,同上。
86.《荒島唱片》,同上。
87.《特蕾莎、菲利普和牛津辯論會》,拉吉瓦·維杰辛哈,《今日錫蘭報(bào)》,2016年7月21日。
88.《菲利普的學(xué)生時(shí)代顯示了投身右翼的政治熱情》,亨利·澤夫曼,《泰晤士報(bào)》,2016年10月5日。89.《牛津大學(xué)的浪漫指引著特蕾莎·梅從災(zāi)難走向勝利》,羅伯特·門迪科,同上。
90.《世界取決于……特蕾莎·梅》,《獨(dú)立報(bào)》,2004年5月24日。
91.《特蕾莎、菲利普和牛津辯論會》,拉吉瓦·維杰辛哈,同上。
92.同上。
93.肯尼迪和班納曼,同上。
94.《菲利普的學(xué)生時(shí)代顯示了投身右翼的政治熱情》,亨利·澤夫曼,同上。
95.《菲利普即將成為撒切爾身后的丹尼斯》,杰弗里·利維,《每日電訊報(bào)》,2016年7月12日。
96.《荒島唱片》,同上。
97.《牛津大學(xué)的浪漫指引著特蕾莎·梅從災(zāi)難走向勝利》,羅伯特·門迪科,同上。
98.《當(dāng)?shù)弥芎φ叩纳矸莺螅嚨溨械牧硪环疆?dāng)事人表達(dá)了自己的震驚》,簡·阿特金森,《太陽報(bào)》,2016年7月17日。
99.《荒島唱片》,同上。
100.《貓頭鷹取代了唐寧街10號的波斯貓》,蒂姆·希普曼,同上。
- 牛津辯論社成立于1823年,是牛津大學(xué)的一個(gè)辯論社團(tuán),也是英國第三古老的大學(xué)團(tuán)體,許多政治領(lǐng)袖和社會名流都在此發(fā)表過演講。