在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束十多年之后，休伯特·布拉西耶才晉為人父，但他和自己的同輩—嬰兒潮一代的父母?jìng)冴P(guān)注的問(wèn)題卻沒(méi)什么不同。他們這代人都經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)30年代的貧窮以及第二次世界大戰(zhàn)的恐慌，因此休伯特和他的妻子扎伊德都盡全力保證自己的孩子生活得更加舒適和安逸。這個(gè)無(wú)可厚非的愿望促使這對(duì)夫婦為他們唯一的女兒營(yíng)造了一個(gè)安全可靠的環(huán)境，煞費(fèi)苦心地確保她的政治觀、哲學(xué)觀和宗教觀和他們的大致相同。盡管在他出生的1917年，休伯特的父母湯姆·布拉西耶和艾米·布拉西耶的生活已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)的平均水準(zhǔn)，但是長(zhǎng)大之后居住在旺茲沃思的時(shí)候，休伯特還是在許多鄰居那里見(jiàn)識(shí)到了真正的貧窮。在一所以基督教社會(huì)主義理念為根基，以將窮人家的子弟培養(yǎng)成牧師為任務(wù)的學(xué)院里，休伯特接受了專業(yè)的神學(xué)教育，自此之后，他對(duì)窮人的生活有了更加深刻的理解。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他親眼目睹了赤裸裸的窮困場(chǎng)景，在卡特福特的郊區(qū)，他又親身體會(huì)了貧窮的滋味。扎伊德家的三代人都擠在雷丁一所連棟房屋里，當(dāng)然理解什么叫作捉襟見(jiàn)肘、入不敷出。
布拉西耶夫婦因此下定決心，他們年幼的女兒特蕾莎不能再經(jīng)歷這種生活，事實(shí)上她的確沒(méi)有經(jīng)歷這種生活。她在繁華的牛津郡兩個(gè)田園牧歌式的小村落里度過(guò)了一個(gè)幸福的童年。雖然他們從未過(guò)上富裕的生活，但作為成年人，布拉西耶夫婦從未像他們的先輩那樣為了金錢而發(fā)愁。他們?cè)阢y行里為特蕾莎存了足夠的錢，如果他們認(rèn)為有必要，還能為她請(qǐng)家庭教師。童年時(shí)期安靜的環(huán)境使得梅比她的父母更加傳統(tǒng)，更加保守，可能隨著時(shí)間的推移會(huì)在社會(huì)事務(wù)方面略微自由化，但是她的思想還是有鮮明的邊界，而且她也不怕別人給她打上右派分子的標(biāo)簽。利亞姆·?？怂购髞?lái)成為梅在內(nèi)閣中的戰(zhàn)友，他在總結(jié)梅的家庭和環(huán)境對(duì)她的影響時(shí)說(shuō)：“就像外界評(píng)價(jià)的那樣，她是一個(gè)教區(qū)牧師的女兒，觀點(diǎn)非常傳統(tǒng)和保守?！?/p>
1959年，隨著基督徒療養(yǎng)院的關(guān)閉，休伯特夫婦也搬離了伊斯特本，當(dāng)時(shí)梅只有兩歲。她的父親的新職位是恩斯通教區(qū)的牧師，恩斯通教堂位于科茨沃爾德，這是一個(gè)具有中世紀(jì)風(fēng)格的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)風(fēng)景如畫(huà)，鎮(zhèn)上的茅草屋甚至可以追溯到撒克遜時(shí)代。小鎮(zhèn)距離奇平諾頓市鎮(zhèn)只有5英里，四周圍都是玉米地。休伯特從居住的地方步行前往村里的教堂只需要幾分鐘。休伯特到達(dá)恩斯通5年之后，他的教區(qū)就擴(kuò)展到附近的海斯洛普，傳奇的海斯洛普狩獵之鄉(xiāng)。從那以后，他每隔一周還要去圣尼古拉斯教堂履職，這是另一座可以追溯到諾曼征服時(shí)代的大教堂。
梅說(shuō)，她在很小的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到，自己父親的首要職責(zé)就是為教區(qū)內(nèi)的居民服務(wù)：
很顯然，一切事情都要以教堂事務(wù)為中心。在我幼年的記憶中，我想，當(dāng)我需要父親的時(shí)候，他卻不能總在我身邊；又有很多時(shí)候，當(dāng)其他父母不會(huì)待在孩子身邊時(shí)，他又會(huì)出現(xiàn)。通常情況下……一些人可能會(huì)說(shuō)，作為一個(gè)教區(qū)牧師的女兒，人生會(huì)有起伏，但實(shí)際上，在我的童年時(shí)代，我感到自己享受到極大的特權(quán)。21
還有一次，她說(shuō)：
我記得有一次，圣誕節(jié)期間發(fā)生了一起車禍，村子里有兩戶人家在車禍中失去了親人。那個(gè)圣誕節(jié)，我的父親在做完例行工作之后，前去拜訪了他們，并為他們帶去了禮物。那個(gè)時(shí)候我大約9歲，就是因?yàn)樗グ菰L那兩個(gè)家庭，導(dǎo)致我直到當(dāng)天晚上6點(diǎn)才收到自己的圣誕節(jié)禮物。22
對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，如果她意識(shí)到，自己的需求總是排在她父親的教區(qū)居民的需求之后，她性格中自私自利的傾向就能得到有力的糾正。在一個(gè)教區(qū)牧師的家庭中長(zhǎng)大，使她獲得了另一種人生體驗(yàn)，她曾說(shuō)：
在教區(qū)牧師的家庭中長(zhǎng)大，其中一個(gè)顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)就是，你能看到來(lái)自各行各業(yè)的人，尤其是在村子里，你能了解各種各樣不同背景的人……各種各樣的情況，不管是有利的還是不利的，在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的結(jié)果是，我獲得了一種為公眾服務(wù)的意識(shí)。23
梅同樣意識(shí)到，她父親在教區(qū)中的角色也寄托了對(duì)她的期望，她認(rèn)為，自己之所以行事審慎，部分源于她童年時(shí)受的影響。也就是說(shuō)，鑒于她父親在教區(qū)中的角色，她不能做出對(duì)她父親影響不好的行為?！澳莻€(gè)時(shí)候，你可能想不到這些，但是作為教區(qū)牧師的女兒，你一定得承擔(dān)一定的責(zé)任?！彼?jīng)說(shuō)：“人們都認(rèn)為你應(yīng)該以特定的方式行事?！?sup>24此外，梅補(bǔ)充說(shuō)：“你不能只考慮你自己，你必須在乎其他人的看法?！?sup>25休伯特認(rèn)真對(duì)待他作為牧師的職責(zé)，2016年，梅的一位表兄接受采訪時(shí)說(shuō)：
小時(shí)候，我印象最為深刻的是，休伯特叔叔對(duì)于教區(qū)居民的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他自己，相比于日常事務(wù)，比如修剪草坪，他更關(guān)注如何提高教區(qū)居民的福祉，滿足他們的精神需求。他非常聰明，而且思維很敏捷，每當(dāng)我與他交談的時(shí)候，他總是顯得知識(shí)很淵博。我想，這就是特蕾莎從他身上繼承的特質(zhì)。26
梅曾這樣評(píng)價(jià)她的父親：
他完全不擅長(zhǎng)做飯或接通插頭之類的工作，但始終對(duì)牧師的工作懷有一份敬畏之心。有一次，他尋訪一戶人家，在門還沒(méi)開(kāi)之前，他就聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)一陣噪聲。他進(jìn)屋坐下之后，直接越過(guò)扶手椅，把手伸向一碗果凍和冰激凌。那戶人家剛才一直坐在那兒，希望在牧師到來(lái)之前，把那些果凍和冰激凌吃完。27
休伯特教區(qū)中的居民既有當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的工人，也有富裕的人，他們居住的寬敞的別墅在這一區(qū)域內(nèi)星羅棋布。如今，恩斯通教堂位于奇平諾頓圈子
的中心，戴維·卡梅倫的原選區(qū)和深受追捧的隱居地索霍農(nóng)場(chǎng)都在方圓5英里內(nèi)。許多士紳的別墅也被富人修建在這里的備用房屋所取代。但是在20世紀(jì)60年代，當(dāng)梅還是個(gè)孩子的時(shí)候，這里仍是一片荒野。當(dāng)?shù)鼐用窦s翰·索德說(shuō)：“當(dāng)梅在這里生活的時(shí)候，這里還很偏僻，完全是一片田園風(fēng)光，現(xiàn)在成為人們追捧的居住地?！?sup>28另外一個(gè)居民約翰·瓦特對(duì)布拉西耶夫婦的記憶還很清晰，據(jù)他的描述，小時(shí)候的特蕾莎是一個(gè)特別靦腆、彬彬有禮的小姑娘，他那里還有一對(duì)特蕾莎玩過(guò)的舊玩具汽車，這是梅的父母送給他的孩子的禮物。他說(shuō)：“20世紀(jì)60年代，長(zhǎng)大了的特蕾莎梅不再玩玩具汽車，她的父母把這些玩具送給了我的兩個(gè)兒子。特蕾莎是一個(gè)非常討人喜歡，非常有禮貌的孩子，作為教區(qū)牧師的女兒，她背負(fù)了太多的期望。”29
搬來(lái)恩斯通教區(qū)幾年后，在快要5歲的時(shí)候，梅進(jìn)入海斯洛普公立小學(xué)讀書(shū)。入學(xué)的第一天并不十分美好，“我記得第一天入學(xué)的時(shí)候，我大喊大叫，因?yàn)槲也辉敢怆x開(kāi)媽媽，”她寫(xiě)道，“因此學(xué)校的女校長(zhǎng)不得不抱著我進(jìn)入教室，她還向班里的其他同學(xué)喊：‘看我們班來(lái)了一個(gè)多傻的小姑娘?！?sup>3040年之后，這種被單獨(dú)拎出來(lái)的羞辱感依舊深深地印在梅的腦海里，不過(guò)，在學(xué)校這一方小天地里，她很快就變得如魚(yú)得水，她寫(xiě)道：
海斯洛普小學(xué)是一所很小的學(xué)校，全校只有27個(gè)孩子。當(dāng)我離開(kāi)那兒的時(shí)候，只剩下11個(gè)學(xué)生。威廉姆斯夫人，既是學(xué)校的校長(zhǎng)，也是那里唯一的老師。我依舊清楚地記得，當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，我們需要把課桌搬到外面去。有時(shí)候，冰激凌車會(huì)從學(xué)校門口經(jīng)過(guò)，如果我們表現(xiàn)良好的話，每個(gè)人都會(huì)獲得一個(gè)冰激凌。31
每逢假期，梅都會(huì)度過(guò)一段非常幸福的時(shí)光，后來(lái)她回憶起全家一起在湖區(qū)過(guò)暑假的情形。“我記得8歲的時(shí)候，我們?nèi)胰ミ^(guò)博羅代爾，”她說(shuō)，“我們住在一座鄉(xiāng)間木屋里，每天早上，我都會(huì)穿過(guò)一片田野，去農(nóng)場(chǎng)收集新鮮的牛奶?！?sup>32沒(méi)有兄弟姐妹，梅學(xué)著變得神通廣大?！耙?yàn)槭羌抑形ㄒ坏暮⒆?，”她說(shuō)，“你感受不到在大家庭中生活的孩子的需求，至少，你和有許多人圍繞著長(zhǎng)大的孩子有著不同的生活方式。你總是被灌輸一種觀念……不是‘按照自己的方式行事’，準(zhǔn)確地說(shuō)是要更多地依靠你自己。也許是這樣的?！?/p>
她喜歡閱讀：《燕子號(hào)與亞馬遜號(hào)》以及帕特·斯邁思的小說(shuō)都是她的最愛(ài)。
從海斯洛普小學(xué)畢業(yè)后，1968年9月，還有幾周就要過(guò)12周歲生日的時(shí)候，特蕾莎·梅前往專門為女孩子設(shè)立的圣朱利安那修道院接受中學(xué)教育。圣朱利安那修道院距離恩斯通教區(qū)大約10英里，休伯特和扎伊德決定把梅送到那兒讀書(shū)，而不是附近的文法學(xué)校，諸如查爾伯里的斯彭德洛夫文法學(xué)?；蛘咄啬岬暮嗬げ怂刮姆▽W(xué)校，他們的意圖是顯而易見(jiàn)的。就像這所學(xué)校的名字所揭示的那樣，圣朱利安那中學(xué)是一座天主教徒的女修道院，不過(guò)，可以確定的是，在20世紀(jì)60年代，進(jìn)入這所學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生三分之二都是新教徒，另外，作為一名國(guó)教牧師，休伯特的選擇暗示他依舊秉持高教會(huì)派的教義。這所學(xué)校里大約一半的教師都是來(lái)自圣母忠仆會(huì)的修女，校長(zhǎng)就是圣母忠仆會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。雖然梅是一位走讀生，但圣朱利安那中學(xué)也接收每天去教堂做禮拜的走讀生。每天早上，學(xué)生們都會(huì)集合在一起做禱告，唱贊美詩(shī)。最虔誠(chéng)的行為就是在課外時(shí)間穿過(guò)幾條街，到修道院教堂里聆聽(tīng)拉丁文彌撒。牧師有時(shí)會(huì)進(jìn)入學(xué)校，對(duì)他們進(jìn)行宗教教育，在午飯前后用拉丁文為她們講述上帝的恩典。
雖然收費(fèi)比較低，但圣朱利安那中學(xué)還是收費(fèi)的。一位在20世紀(jì)60年代早期進(jìn)入該校學(xué)習(xí)的學(xué)生記得，曾經(jīng)有一段時(shí)間，學(xué)校每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是25英鎊，相當(dāng)于今天的457～545英鎊。1982年，一位曾在這里就讀的學(xué)生打算將自己的女兒送入這所學(xué)校，當(dāng)時(shí)詢問(wèn)的價(jià)錢是每學(xué)期182英鎊，現(xiàn)在的學(xué)費(fèi)是每學(xué)期640英鎊。對(duì)于天主教徒的家庭來(lái)說(shuō)，這所學(xué)校的收費(fèi)相對(duì)較低。在入職議會(huì)的第一年，梅并沒(méi)有將在圣朱利安那中學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷寫(xiě)入簡(jiǎn)歷，她只在那里待了兩年左右，隨后就轉(zhuǎn)到了另一所文法學(xué)校，這所中學(xué)變成了一所綜合學(xué)校。當(dāng)這個(gè)漏洞被發(fā)現(xiàn)之后，她因此受到非難，這時(shí)她才將在圣朱利安那求學(xué)的經(jīng)歷公開(kāi)。
現(xiàn)在，梅接受的多樣化教育帶給她一個(gè)優(yōu)勢(shì)，她有在私立學(xué)校、公立中學(xué)、綜合學(xué)校求學(xué)的經(jīng)歷，使得她在體驗(yàn)式教學(xué)方面與眾不同的觀點(diǎn)愈加突出，也使她在令人棘手的教育選擇問(wèn)題上更具話語(yǔ)權(quán)?！霸谖页砷L(zhǎng)的過(guò)程中，我真的非常幸運(yùn)，”她寫(xiě)道，“我接受的教育多種多樣，我求學(xué)的中學(xué)后來(lái)變?yōu)橐凰C合學(xué)校，曾經(jīng)有一段很短的時(shí)間，我還進(jìn)入過(guò)私立學(xué)校學(xué)習(xí)……我希望每個(gè)孩子都能像我一樣，擁有這么多機(jī)會(huì)。”33
1984年，圣朱利安那中學(xué)因?yàn)椤叭狈π夼倍黄汝P(guān)閉，之前在這里求學(xué)的學(xué)生似乎都很喜歡這所學(xué)校。一位老校友在臉書(shū)上為自己的母校創(chuàng)建了主頁(yè)，介紹學(xué)校時(shí)這樣寫(xiě)道：“這或許是世界上最好的修道院?！痹诿啡胱x這所學(xué)校之前畢業(yè)的一位學(xué)生回憶說(shuō)，學(xué)校的校規(guī)非常嚴(yán)厲，“但只有一兩個(gè)學(xué)生會(huì)擾亂校規(guī)，”她說(shuō)道。
如果她們的行為繼續(xù)擾亂課堂的話，老師就會(huì)讓她們?cè)谧呃攘P站，或者送到校長(zhǎng)，也就是圣母忠仆會(huì)會(huì)長(zhǎng)那里。有時(shí)候，學(xué)校也會(huì)通知家長(zhǎng)，或讓學(xué)生放學(xué)后留在學(xué)校。當(dāng)我在圣朱利安那中學(xué)讀書(shū)時(shí)，最嚴(yán)厲的處罰是開(kāi)除了四名寄宿生，她們晚上的時(shí)候擅自離開(kāi)宿舍。因?yàn)楫?dāng)天有同學(xué)告訴她們，亞當(dāng)·費(fèi)絲(20世紀(jì)60年代末期的流行歌手)在伍德斯托克的貝爾酒店，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)她們。
圣朱利安那中學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生在廣闊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)開(kāi)展體育運(yùn)動(dòng)，每逢星期六，學(xué)校那支相當(dāng)厲害的手球隊(duì)還會(huì)和其他學(xué)校比賽。周日的時(shí)候，一名老師還會(huì)帶著女孩們?nèi)ジ浇揽宋鞯挠斡境乩镉斡?，她們穿著修女的衣服走在泳池邊上，并大聲喊出口?hào)。曾在圣朱利安那中學(xué)讀書(shū)的學(xué)生回憶說(shuō)，該校的教學(xué)宗旨是“啟迪并讓學(xué)生享受學(xué)習(xí)”。學(xué)校還特別重視地理學(xué)科的教學(xué)，梅作為其中的一名學(xué)生，早期對(duì)地理的興趣就是這樣培養(yǎng)起來(lái)的，并在大學(xué)期間繼續(xù)學(xué)習(xí)。
在圣朱利安那中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，梅即將步入青少年時(shí)期，也就是在這段時(shí)間，她對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚的興趣，她長(zhǎng)時(shí)間地沉迷于時(shí)政新聞。在她很小的時(shí)候，休伯特和扎伊德就像對(duì)待成年人一樣，和小特蕾莎平等地交談。她還是孩子，就已經(jīng)和父母一起討論國(guó)際局勢(shì)?！拔覐男【妥x了很多書(shū)，而且在很小的時(shí)候，我就和我的父親探討、爭(zhēng)論?！泵氛f(shuō)，“我想，作為家中的獨(dú)女，我在很小的時(shí)候就更多地接觸到了成人的世界。”34年齡稍長(zhǎng)一點(diǎn)，她和休伯特之間的談話完全變成了一場(chǎng)辯論?！拔业母赣H并不是讓我坐在那里，然后訓(xùn)斥我一通，而是兩個(gè)人之間正常的交流，”她曾經(jīng)說(shuō)道，“我在一個(gè)牧師家庭中長(zhǎng)大，談?wù)摃r(shí)政新聞是再正常不過(guò)的事情。和其他人一起工作和交談是我父親的職責(zé)之一，在這種環(huán)境下，步入仕途是自然而然的事情。”35
20世紀(jì)60年代后期，特蕾莎·梅的政治意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，而這段時(shí)間的世界局勢(shì)也陷入混亂。1968年5月，法國(guó)巴黎爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)；一場(chǎng)大屠殺在越南美萊村上演，暴力沖突不斷升級(jí)；美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，馬丁·路德·金和肯尼迪總統(tǒng)接連遇刺。在英國(guó)國(guó)內(nèi)，北愛(ài)爾蘭也是麻煩不斷，伊諾克·鮑威爾著名的演講《血流成河》引發(fā)了種族沖突。工黨領(lǐng)袖哈羅德·威爾遜已經(jīng)入主唐寧街五年有余，曾經(jīng)許諾掀起一場(chǎng)科技革命以應(yīng)對(duì)不斷加快的社會(huì)變革。不過(guò)，世界的混亂似乎和沉睡中處處都是田園風(fēng)光的牛津郡沒(méi)有什么關(guān)系，像周圍的人一樣，梅從一開(kāi)始就決定成為一名保守黨人。她很早之前就拋棄了社會(huì)主義思潮，并把這歸因于她的父親。她說(shuō)：“我不是不假思索就成為了一名保守黨人。我選擇右翼的理由是個(gè)人自由。我想獨(dú)立自主是我父親服務(wù)公眾精神的一部分?！?sup>36
梅對(duì)于政治的興趣愈發(fā)濃厚，她向父親提出了加入保守黨的愿望。雖然休伯特?fù)?dān)心宗教事務(wù)會(huì)因此政治化，但在給了她一些中肯的警告之后，依然同意她加入地方黨派?！拔业母赣H非常清楚……從他的角度出發(fā)，因?yàn)樗钦麄€(gè)教區(qū)的牧師，所以我不能拋頭露面，參與各種政治游行?！泵氛f(shuō)，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，我能夠參與政治運(yùn)動(dòng)是很重要的，但他希望我能夠秘密地參與?！?sup>37現(xiàn)在，梅每個(gè)星期六都會(huì)待在保守黨的辦公室里，38或者乖乖地待在休息室里，不對(duì)公眾露面。
在梅12歲的時(shí)候，她已經(jīng)下定決心更加深入地介入政治領(lǐng)域。未來(lái)她將成為下院議員?！昂苣贻p的時(shí)候，我就想成為下院議員了?！彼f(shuō)。
我想成為下院議員的原因很簡(jiǎn)單，我想成就一番事業(yè)。實(shí)際上，我一直想從事一份工作，這份工作讓我做出的決定可以切實(shí)提高人們的生活水平。人們可以因此過(guò)上更好的生活，我想這就是推動(dòng)我步入政壇的根本原因。39
政治吸引了我，她繼續(xù)說(shuō)道。
我認(rèn)為，那是因?yàn)槲蚁敫淖內(nèi)藗兊纳睢＿@聽(tīng)起來(lái)非常俗套，但步入政壇、成為議會(huì)議員，特別是成為首相是一種無(wú)上的榮譽(yù)和光榮。不過(guò)在獲得巨大特權(quán)的同時(shí)，也意味著必須承擔(dān)起非凡的使命和責(zé)任……我想?yún)⑴c到辯論中去。40
在教區(qū)牧師的居所內(nèi)，生活并不只是枯燥的辯論，家庭成員之間非常親密友愛(ài)，廚房?jī)?nèi)的氛圍尤為舒適溫馨。扎伊德手把手地教年幼的特蕾莎做飯，這后來(lái)成為梅終身喜愛(ài)的一門藝術(shù)。她尤其對(duì)媽媽做的烤餅贊不絕口，成為首相后，在第一次精心安排的報(bào)紙采訪中，她分享了這個(gè)食譜。41休伯特對(duì)做飯一竅不通，“我只記得他做過(guò)一次煎蛋卷，但完全不能夠正確地翻過(guò)來(lái)，”梅說(shuō)。42住所的周圍有一條狗和兩個(gè)石磨，優(yōu)美的古典音樂(lè)時(shí)常從后院傳出。扎伊德是一位優(yōu)秀的音樂(lè)家，梅說(shuō)，拒絕讓母親教她彈鋼琴是至今最大的遺憾。43梅和父親之間談?wù)摰囊膊⒉蝗菄?yán)肅的話題，梅繼承了休伯特對(duì)板球的熱愛(ài)，在盛夏漫長(zhǎng)的下午，兩個(gè)人會(huì)聚精會(huì)神地通過(guò)無(wú)線電收聽(tīng)國(guó)際板球錦標(biāo)賽的賽況。他們還會(huì)激烈地爭(zhēng)論，誰(shuí)是英國(guó)迄今為止最偉大的擊球手，梅支持杰弗里·博伊克特，約翰·埃德里克則是她父親的英雄。這是梅一生都感興趣的運(yùn)動(dòng)，在威斯敏斯特處理政務(wù)時(shí)，她也會(huì)抽出時(shí)間觀看比賽。博伊克特依舊是她心中的英雄，她曾努力爭(zhēng)取(沒(méi)有成功)授予博伊克特騎士稱號(hào)。2013年，當(dāng)博伊克特邀請(qǐng)她前往黑丁利觀看約克郡的比賽，她還興奮不已。通過(guò)梅對(duì)博伊克特的崇拜，一些采訪者多少看到了梅身上堅(jiān)忍不拔的毅力。在談及英國(guó)的運(yùn)動(dòng)員時(shí)，梅曾說(shuō)：“杰弗里·博伊克特是我一生的偶像，正是他身上這種堅(jiān)忍不拔的毅力，他才能在自己的事業(yè)上取得如此巨大的成功。”44
1970年，梅13歲，休伯特成為惠特利教區(qū)的主教，這是一個(gè)位于牛津郡東部，距離恩斯通教區(qū)20英里的大村莊。他的新教堂是圣瑪利亞教堂，這座教堂修建于19世紀(jì)中期，是一座哥特式復(fù)興風(fēng)格的建筑，而且眾所周知的是，這也是一座秉持高教會(huì)派教義的教堂。45以前教區(qū)的居民還非常懷念休伯特，直到1981年車禍去世，他一直擔(dān)任惠特利教區(qū)的牧師。一塊紀(jì)念他的牌匾被掛在圣瑪利亞教堂的墻上。當(dāng)時(shí)宗教團(tuán)體的一位成員認(rèn)為，在教區(qū)牧師住宅里度過(guò)的時(shí)光塑造了梅的性格?！八菚r(shí)就是一位非常認(rèn)真的年輕女性，精神世界非常充實(shí)，而且恪守自己的信仰。”46梅已經(jīng)足夠勇敢，她可以獨(dú)自過(guò)鄉(xiāng)村生活，參加當(dāng)?shù)氐膯”硌?，每到星期六還去面包店打工掙零花錢，大部分零花錢都用來(lái)買衣服了。梅對(duì)于時(shí)尚的著迷就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。她曾說(shuō)：“我想，那應(yīng)該是喇叭褲和吊帶衫的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候就流行喇叭褲，女士襯衫都流行肥大的袖子。我就曾經(jīng)買過(guò)一件黃色的襯衫，它有兩個(gè)非常、非常肥大的袖子?！?sup>47她有一次還談到，她經(jīng)歷了一次“服裝風(fēng)格的尷尬”，自己還是一個(gè)十幾歲孩子的時(shí)候，就穿上了一雙石灰綠的厚底鞋。48
布拉西耶夫婦現(xiàn)在住在惠特利的牧師住宅里，就位于霍爾頓·帕克女子中學(xué)的拐角處，這所學(xué)校非常有聲望，因此休伯特和扎伊德決定讓女兒接受公立學(xué)校的教育。梅在圣朱利安那讀書(shū)時(shí)，學(xué)校的地理教育給她留下了深刻的印象。梅通過(guò)了這所學(xué)校的入學(xué)考試，并直接進(jìn)入初三學(xué)習(xí)。校舍原來(lái)是一個(gè)莊園主的宅邸，這個(gè)莊園主曾經(jīng)非常富有。學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上有一棟羅馬風(fēng)格的建筑，現(xiàn)在已經(jīng)用作網(wǎng)球場(chǎng)，場(chǎng)內(nèi)還有一棵900年的古樹(shù)，被稱為“末日橡樹(shù)”，之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)檫@棵樹(shù)的歷史可以追溯到《末日審判書(shū)》頒布的時(shí)期。據(jù)說(shuō)奧利弗·克倫威爾的女兒布里奇特曾于牛津大學(xué)的保王黨人失敗的前幾天，在這棟建筑里結(jié)婚，那時(shí)是1646年，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)正進(jìn)行得如火如荼。1944～1945年間，這棟建筑被美軍當(dāng)成了療養(yǎng)所，收容那些在諾曼底登陸中受傷的士兵。梅在這所學(xué)校上學(xué)期間，操場(chǎng)上還有半活動(dòng)的營(yíng)房。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束三年后，這棟建筑被當(dāng)?shù)卣I下，原來(lái)的東牛津郡女子文法學(xué)校遷到了這里，并改名為霍爾頓·帕克女子中學(xué)。接下來(lái)的歲月里，一代代的女孩子中流傳著這樣的故事：各式各樣的鬼魂會(huì)在走廊上出沒(méi)。
梅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她對(duì)這段求學(xué)經(jīng)歷有著“美好的回憶”。492011年，牛津郡的歷史學(xué)家瑪麗琳·尤爾丹正在寫(xiě)一本有關(guān)霍爾頓·帕克中學(xué)和其他文法中學(xué)的著作，她聯(lián)系上了梅，希望梅能夠?yàn)檫@本書(shū)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，梅很爽快地答應(yīng)為這本書(shū)寫(xiě)序言?！斑@本書(shū)喚起了太多回憶，從戶外噴泉到科羅娜，從湯米·斯蒂爾到卡爾斯，從裝滿的布丁到維斯塔咖喱，不過(guò)這本書(shū)中并沒(méi)有提到學(xué)校的教育，”她寫(xiě)道。50在成為首相的幾天前，約翰·沃森學(xué)校的孩子們創(chuàng)建了一個(gè)花圃，邀請(qǐng)她前去參加奠基儀式?；顒?dòng)的主辦方本以為她會(huì)因公務(wù)而拒絕，但出乎意料的是，梅參加了這個(gè)儀式。約翰·沃森學(xué)校是一所特殊學(xué)校，建在原來(lái)霍爾頓·帕克中學(xué)廣闊的操場(chǎng)上，現(xiàn)在霍爾頓·帕克中學(xué)改名為惠特利·帕克中學(xué)。
梅在霍爾頓·帕克中學(xué)的新同學(xué)很快就注意到她保守的性格，她干什么事情都全神貫注，學(xué)習(xí)特別努力，最忍受不了那種在學(xué)習(xí)上走捷徑的同學(xué)?！拔沂沁@樣一種學(xué)生，熱愛(ài)閱讀，認(rèn)真完成作業(yè)?！?sup>51她說(shuō)。羅莎琳德·?？怂?格林曾與梅一起在霍爾頓·帕克中學(xué)讀書(shū)，在談到這位老同學(xué)時(shí)，她說(shuō)：
她做事非常專注，是那種只要我們和歷史老師談及一點(diǎn)無(wú)關(guān)的話題，她就會(huì)指責(zé)我們的那種人。她會(huì)變得有點(diǎn)兒不耐煩，因?yàn)樗胝務(wù)撜５脑掝}。她非常安靜，學(xué)習(xí)特別刻苦，她是那種每次都按時(shí)完成作業(yè)，上課之前都會(huì)做充分準(zhǔn)備的人。52
也許是因?yàn)槭畮讱q的時(shí)候，梅就超出了她那個(gè)年齡的平均身高，所以，她像她的父親一樣有一點(diǎn)駝背。她承認(rèn)，自己更喜歡待在幕后?！拔铱赡苡悬c(diǎn)自命清高！”她說(shuō)。53
就在梅入讀霍爾頓·帕克中學(xué)一年后，也就是1971年，根據(jù)英國(guó)上一個(gè)十年就開(kāi)啟的教育體系改革的規(guī)定，這所學(xué)校要被取締。牛津郡議會(huì)頒布法令，取消所有的文法學(xué)校，將這些學(xué)校全部納入普通綜合中學(xué)的體系。霍爾頓·帕克中學(xué)和當(dāng)?shù)氐囊患夷凶又袑W(xué)—肖特歐瓦中學(xué)合并，改名為惠特利·帕克中學(xué)。這所學(xué)校旨在培養(yǎng)學(xué)生的綜合能力，同時(shí)招收男女生。在霍爾頓·帕克中學(xué)的原址上建高中部，初中部就遷往肖特歐瓦中學(xué)，這意味著梅可以繼續(xù)待在那里讀書(shū)。在惠特利·帕克中學(xué)看管檔案室的凱文·哈里塔格談及這件事時(shí)說(shuō)，這個(gè)巨大的變化影響深遠(yuǎn)，可能引發(fā)了梅對(duì)英國(guó)教育的反思：
我認(rèn)為這是一個(gè)巨大的變化……她待在這兒的那段時(shí)間，可能是教育方針轉(zhuǎn)變最艱難的時(shí)期……我想，她看到了這種改革帶來(lái)的各種負(fù)面影響，這也許就是她認(rèn)為文法學(xué)校好，而綜合性學(xué)校不好的原因之一。54
以前在那里讀書(shū)的同學(xué)都認(rèn)為學(xué)校處于“一片混亂”，55而對(duì)原來(lái)在文法學(xué)校就讀的女生來(lái)說(shuō)，這次合并的影響已經(jīng)降到了最低限度，大多數(shù)原來(lái)在霍爾頓·帕克學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生還像以前一樣接受教育。她們依舊在原來(lái)的教室里上課，而且課堂還和原來(lái)一樣只有女生。在梅畢業(yè)一年之后入讀這所學(xué)校的馬丁·魯濱孫說(shuō)：
文法學(xué)校原來(lái)的校長(zhǎng)和高層領(lǐng)導(dǎo)依舊管理著這所學(xué)校，高年級(jí)的教學(xué)也還是由原文法學(xué)校的老師負(fù)責(zé)……特蕾莎并沒(méi)有受到這次混亂的影響，她并沒(méi)有和后來(lái)入讀的學(xué)生一起接受教育，還是待在原來(lái)的教室里，在之前老師的教導(dǎo)下，按照文法學(xué)校原來(lái)的方式學(xué)習(xí)。因此，她并沒(méi)有受到這次“綜合”的影響。56
出現(xiàn)在校園里的男生當(dāng)然沒(méi)有讓十幾歲的特蕾莎·布拉西耶感到害怕，男孩子們組織了一次出游，他們決定參加國(guó)際板球大賽。當(dāng)特蕾莎得知自己被排除在外時(shí)，她非常不滿。休伯特向女校長(zhǎng)安德里亞·米爾斯反映此事，特蕾莎最終得以參加這次比賽。她說(shuō)：“我父母的宗旨是不管你做什么，一定要力爭(zhēng)做到最好。從來(lái)沒(méi)有人因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩子，就禁止我做什么事情。”57
1972年9月，梅剛剛15歲的時(shí)候，她進(jìn)入六年級(jí)學(xué)習(xí)。去年夏天，她已經(jīng)通過(guò)了11次普通考試，由于聰慧和勤奮，她被允許跳一級(jí)。她現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)，希望能通過(guò)三次甲級(jí)考試和一次特級(jí)考試，一般只有表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生才有資格參加考試，他們通過(guò)這種途徑進(jìn)入牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)。梅在內(nèi)閣的同事紛紛評(píng)價(jià)她堅(jiān)忍不拔，為達(dá)目的決不罷休，而她的這種品性到目前為止開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)。2016年，在她成功當(dāng)選英國(guó)首相幾天后，她的一位老同學(xué)帕齊·戴維斯(舊姓托利)在給《衛(wèi)報(bào)》的信中寫(xiě)道：
20世紀(jì)70年代早期，我和某個(gè)叫特蕾莎·布拉西耶，現(xiàn)在叫特蕾莎·梅的人是同班同學(xué)。當(dāng)她告訴我們的班主任蒙哥馬利先生，她想成為首相的時(shí)候，我們都暗中嘲笑她?，F(xiàn)在，我們都不敢竊笑了……在普通考試通過(guò)后不久，我就離開(kāi)了那所學(xué)校，到別的學(xué)校念書(shū)去了。為什么呢？因?yàn)槟陜H15歲的特蕾莎，就成功勸服校長(zhǎng)重新分配高級(jí)考試的名額，來(lái)適應(yīng)她的選擇。58
對(duì)于梅青年時(shí)期就想成為首相這件事(梅自己已經(jīng)否認(rèn)了其中的一些細(xì)節(jié))，其他人也曾談到。她的堂弟安迪·帕羅特說(shuō)：
我記得，我的父母曾給我放過(guò)一盤磁帶……我認(rèn)為，這盤磁帶是特蕾莎在六年級(jí)的時(shí)候錄的。她說(shuō)，她想成為大不列顛第一位女首相，我的父母都引以為傲，他們覺(jué)得她的想法太美妙了！59
帕羅特說(shuō)，他的父母并沒(méi)有認(rèn)為特蕾莎的早熟完全沒(méi)有意義，或者認(rèn)為她的話很狂妄，與之相反，這個(gè)大家庭一直以她為傲。
不幸的是，梅打算在政治上一展宏圖的愿望一開(kāi)始并不順利，雖然她非常自信，但仍有些保守，甚至可以說(shuō)是害羞。她在公眾面前的第一次演說(shuō)最終以悲劇收?qǐng)?。她說(shuō)：
當(dāng)我還在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，我們有位歷史老師決定成立一個(gè)辯論協(xié)會(huì)……有一天，他叫其中的一些同學(xué)到某間教室去，我們到了那間教室之后，只見(jiàn)他拿著幾張紙，紙上寫(xiě)著不同的辯論題目。每個(gè)人都要上臺(tái)抽一張紙條，然后就紙條上的題目講兩分鐘……說(shuō)來(lái)奇怪，雖然我之前經(jīng)常在家中與父母辯論，當(dāng)……我走上講臺(tái)，拿起那張紙條時(shí)，我竟啞口無(wú)言，腦袋里一片空白，因此，我的辯論以沉默告終。60
她的境遇并沒(méi)有太大改善，直到那一年晚些時(shí)候，惠特利·帕克中學(xué)為了迎接1974年2月的大選舉行了一次模擬選舉，梅作為保守黨的候選人參加了這次模擬選舉。這是一場(chǎng)激烈的辯論賽，梅做了充分的準(zhǔn)備，表現(xiàn)突出?；萏乩づ量水?dāng)時(shí)的校長(zhǎng)凱特·柯蒂斯曾說(shuō)：“學(xué)校舉行那次模擬選舉的時(shí)候，特蕾莎小姐作為保守黨候選人參加了辯論。她站在學(xué)校古老建筑的入口處，進(jìn)行了一次讓人記憶猶新的演講?！?sup>61她的對(duì)手是自由黨候選人羅莎琳德·希克斯-格林，她是學(xué)校的女生代表，而且也取得了最終的勝利。格林說(shuō)，雖然選民們都認(rèn)為梅的政策更加合理，但她缺乏贏得選票的個(gè)人魅力。在梅的早期議會(huì)政治生涯中，這是困擾她和她的保守黨的最殘酷的現(xiàn)實(shí)。
為了出現(xiàn)在公眾面前時(shí)顯得更加時(shí)髦，梅付出了很多努力。到現(xiàn)在為止，她還標(biāo)榜自己為“特里”·布拉西耶。?？怂?格林曾說(shuō)：“我想，她在學(xué)校里這樣稱呼自己是為了讓自己顯得更親民。實(shí)際上，戰(zhàn)勝特蕾莎并不是什么難事兒，因?yàn)樗皇且粋€(gè)擁有超凡魅力的人?！?sup>62此外，?？怂?格林還說(shuō)，她非常嚴(yán)肅，而且特別保守，也許這會(huì)對(duì)她產(chǎn)生不利影響。不過(guò)，雖然她沉默寡言，做事非常專注，但當(dāng)她想讓別人傾聽(tīng)她的觀點(diǎn)時(shí)，她可以輕而易舉地做到這一點(diǎn)。63回憶特蕾莎的演講，?？怂?格林這樣說(shuō)道：
我自認(rèn)為，那是一次非常典型、非常保險(xiǎn)的保守派風(fēng)格的演講，她肯定對(duì)保守黨那個(gè)時(shí)候秉持的政策進(jìn)行了細(xì)致的調(diào)查，做了大量的功課……雖然她非常安靜，非?？贪澹皇且粋€(gè)很有魅力的人，但你可以絕對(duì)相信她說(shuō)的話，絕對(duì)地信任她。64
下個(gè)星期，《牛津日?qǐng)?bào)》就在頭版頭條刊登了一張照片，下面寫(xiě)著一個(gè)大標(biāo)題“新任首相！”。照片中的梅看著希克斯-格林在勝利慶典上揮手致意，露出了勇敢的笑容。不幸的工黨候選人—在競(jìng)賽中墊底的瓦爾·福蒂斯丘看著鏡頭微笑。雖然競(jìng)選失敗了，但學(xué)校的老師卻對(duì)梅印象深刻。當(dāng)時(shí)的科學(xué)老師羅絲瑪麗·韋恩說(shuō)：“我清清楚楚地記得，當(dāng)時(shí)站在這里聽(tīng)到宣讀結(jié)果，讓我記憶猶新的還有，在選舉結(jié)束之后，我們回到辦公室依舊熱烈地討論，她給了大家一場(chǎng)多么精彩的演講??！雖然那一天她失敗了，但我清楚地記得她的名字?！?sup>65
這次失意的選舉過(guò)去6個(gè)月之后，才剛滿17歲的特蕾莎·梅離開(kāi)了惠特利·帕克中學(xué)，前往牛津大學(xué)主修地理專業(yè)。教區(qū)牧師的女兒是時(shí)候展翅高飛了！
21.《荒島唱片》，同上。
22.關(guān)于特蕾莎·梅的采訪，埃莉諾·米爾斯，《泰晤士報(bào)》，2016年11月27日。
23.同上。
24.特蕾莎·梅的采訪，《我可能在學(xué)校中自命清高》，艾利森·皮爾森，《每日電訊報(bào)》，2012年12月22日。
25.《特蕾莎·梅將成為下一個(gè)撒切爾夫人》，西蒙·沃爾特斯，同上。
26.《科茨沃爾德的鄉(xiāng)村雜貨店影響了特蕾莎·梅……她那當(dāng)教區(qū)牧師的父親鼓舞了她》，奧利弗·哈維，《太陽(yáng)報(bào)》，2016年7月15日。27.《是的，沒(méi)有孩子對(duì)我們產(chǎn)生了一些影響……不過(guò)，我們接受了這個(gè)事實(shí)?！?，西蒙·沃爾特斯，《星期日郵報(bào)》，2016年7月3日。
28.哈維，同上。
29.同上。
30.特蕾莎寫(xiě)給學(xué)前教育活動(dòng)中心和學(xué)前教育學(xué)習(xí)聯(lián)盟的論文，2000年5月。
31.同上。
32.《去向何方？》，對(duì)保守黨領(lǐng)袖特蕾莎的采訪，湯姆·切斯伊爾，《泰晤士報(bào)》，2002年12月12日。33.《我會(huì)給每一個(gè)孩子機(jī)會(huì)》，特蕾莎·梅，《星期日郵報(bào)》，2016年9月1日。
34.《荒島唱片》，同上。
35.《特蕾莎·梅將成為下一個(gè)撒切爾夫人》，西蒙·沃爾特斯，同上。
36.《自由主義斗士決定回?fù)魴M行霸道的行為》，安妮·帕金斯，《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》，1998年6月8日。
37.《荒島唱片》，同上。
38.《是的，沒(méi)有孩子對(duì)我們產(chǎn)生了一些影響……不過(guò)，我們接受了這個(gè)事實(shí)?！罚髅伞の譅柼厮?，同上。
39.特蕾莎的采訪，《今日秀》， BBC第四頻道，2016年10月2日。
40.《荒島唱片》，同上。
41.《貓頭鷹取代了唐寧街10號(hào)的波斯貓》，蒂姆·希普曼，《周日時(shí)報(bào)》，2016年10月2日。
42.“秩序！秩序！政治家們?cè)谌纹趦?nèi)總是譴責(zé)橡皮雞巡回，但看看他們離開(kāi)議會(huì)后又做了什么？”文森特·格雷夫，2008年5月25日。
43.對(duì)特蕾莎·梅的采訪，羅斯安娜·格林斯特里特，《溫莎、梅登黑德與阿斯科特雜志》，2005年，2016年8月重印。
44.特蕾莎·梅的采訪，《我可能在學(xué)校中自命清高》，艾利森·皮爾森，同上。
45.《世界縱覽》， BBC第四頻道，2016年10月2日。
46.《特蕾莎到底在想什么？》，尼克·魯濱孫，BBC第四頻道，2016年10月1日。
47.《荒島唱片》，同上。
48.格林斯特里特，同上。
49.《內(nèi)政大臣的母校舉行建校40周年慶典》，利亞姆·斯隆，《這就是牛津》，2011年7月19日。
50.《校園歌曲和無(wú)袖制服，20世紀(jì)五六十年代的文法學(xué)?！?，瑪麗琳·尤爾丹，歷史出版社，2012年版。
51.《荒島唱片》，同上。
52.《每周世界》， BBC第四頻道，2016年10月2日。
53.特蕾莎·梅的采訪，《我可能在學(xué)校中自命清高》，艾利森·皮爾森，同上。
54.《特蕾莎到底在想什么？》，尼克·魯濱孫，同上。
55.《特蕾莎·梅到訪我的學(xué)?！罚R丁·魯濱孫，https://martinrobborobinson.wordpress.com/2016/07/17/theresa-may-went-to-my-school/。
56.同上。
57.米爾斯，同上。
58.《同班老友特蕾莎可能要打破規(guī)則》，帕齊·戴維斯，《衛(wèi)報(bào)》，2016年7月18日。
59.《特蕾莎到底在想什么？》，尼克·魯濱孫，同上。
60.《荒島唱片》，同上。
61.《特蕾莎到底在想什么？》，尼克·魯濱孫，同上。
62.《特蕾莎·梅？我擊敗了“特里”成為英國(guó)首相》，帕特里克·埃文斯和弗朗西斯卡·尼格爾，BBC新聞網(wǎng)，2016年7月14日。
63.《我擊敗了特蕾莎·梅成為首相》，斯蒂芬妮·林尼希，《每日郵報(bào)》，2016年7月18日。
64.同上。
65.《特蕾莎到底在想什么？》，尼克·魯濱孫，同上。
- 奇平諾頓圈子指的是由媒體、政治和演藝圈名人組成的小團(tuán)體，他們都在英國(guó)牛津郡奇平諾頓鎮(zhèn)附近有自己的住宅。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)