七、非他不嫁

瑪麗?陶德和亞伯拉罕?林肯交往后不久，她就決定要好好改造這個(gè)男人?，旣惒幌矚g林肯的裝扮，經(jīng)常拿他跟自己的父親比較。十二年來(lái)，她幾乎每天早上都會(huì)看到羅伯特?陶德手拿金頭拐棍，身穿藍(lán)色寬布外套和白色的亞麻長(zhǎng)褲在列克星敦的街頭散步，褲腳被乖乖地扎進(jìn)靴子。林肯在天熱的時(shí)候根本不穿外套，更糟糕的是有時(shí)連襯衣都不穿。他僅有一副褲背帶，當(dāng)一個(gè)扣子掉了后，他就用釘子固定褲背帶。

這種笨拙的做法讓瑪麗惱火，她把自己的想法告訴他，但遺憾的是，瑪麗性子太直。

雖然她在列克星敦的維克托?夏洛特?里?克萊爾?門特里夫人的學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)沙龍舞，但是她卻沒(méi)有學(xué)會(huì)與人溝通的藝術(shù)。因此她用一種想當(dāng)然的且最直接的方式磨滅了一個(gè)男人對(duì)她的愛(ài)。她不停的抱怨讓林肯覺(jué)得跟她在一起不自在，以至于要回避她。以前他一周兩三個(gè)晚上都會(huì)去看她，而現(xiàn)在林肯有時(shí)一連十天在外，也不給瑪麗打電話。她給他去信，抱怨他不在乎自己。

不久馬蒂拉達(dá)?愛(ài)德華茲來(lái)到了鎮(zhèn)上。她是瑪麗的姐夫尼寧?愛(ài)德華茲的表妹。她身材高挑，留著一頭迷人的金發(fā)。她經(jīng)常住在表哥愛(ài)德華茲的府邸中，只要林肯打電話要見(jiàn)瑪麗時(shí)她會(huì)顯得非常在意。她不會(huì)用巴黎口音說(shuō)法語(yǔ)，也不會(huì)跳切爾可西圓舞。但是她卻知道怎么去征服男人。林肯開(kāi)始喜歡上她。她走過(guò)房間時(shí)林肯會(huì)盯著她看得入神，以至于忘了瑪麗正在跟他說(shuō)話。這讓瑪麗非常惱怒。有一次林肯帶瑪麗去參加一個(gè)舞會(huì)，然而他的精力并沒(méi)有放在舞會(huì)上，而是讓瑪麗和其他的男人跳舞，自己卻坐在角落和馬蒂拉達(dá)閑聊。

瑪麗指責(zé)林肯愛(ài)上了馬蒂拉達(dá)，林肯并不否認(rèn)。她絕望地流著淚，要求他不要再把眼光放在這個(gè)女人身上。

曾經(jīng)山盟海誓的愛(ài)情現(xiàn)在演變成了相互間的矛盾和爭(zhēng)吵。

現(xiàn)在林肯發(fā)現(xiàn)他和瑪麗志不同道不合，無(wú)論是教育、家庭背景、性格還是精神面貌。他們不斷地相互抱怨，這使得林肯意識(shí)到他們之間的感情已經(jīng)破裂，婚姻將不會(huì)幸福。

瑪麗的姐姐、姐夫意見(jiàn)一致，他們勸瑪麗放棄和林肯結(jié)婚的念頭，并再三警告她和林肯不合適，如果堅(jiān)持下去一輩子都不會(huì)得到幸福。但是瑪麗根本聽(tīng)不進(jìn)去。

經(jīng)過(guò)幾周的思考，林肯決定鼓起勇氣告訴瑪麗這個(gè)痛苦的事實(shí)。于是一天晚上，他來(lái)到施皮德的商店里，走到壁爐旁，從口袋里掏出一封信，要施皮德讀。施皮德是這樣說(shuō)的：

“這封信是給瑪麗的，在信中他坦誠(chéng)地說(shuō)出了自己的感受。他告訴瑪麗，經(jīng)過(guò)自己冷靜慎重的考慮，他覺(jué)得他對(duì)她的愛(ài)還不足以承諾她婚姻。他希望我能幫他寄這封信。見(jiàn)我不是很果斷，他要我委托給其他人去做。我提醒他，一旦信到了瑪麗小姐手中，她就占了上風(fēng)。私人交談的內(nèi)容有可能被遺忘、誤解或是忽視，但是你一旦把它變成白紙黑字，這就會(huì)成為永久紀(jì)念物。于是我把這封信扔進(jìn)了火中?！?/p>

今天我們無(wú)法知道這封信的具體內(nèi)容。但是貝弗利奇參議員說(shuō)：“只要我們?cè)僮x一讀林肯給歐文小姐的最后一封信，就會(huì)知道他究竟對(duì)瑪麗說(shuō)了些什么?！?/p>

林肯和歐文小姐之間的事可以簡(jiǎn)要地介紹一下。那是此前四年前的事情了。林肯在新塞勒姆認(rèn)識(shí)了貝尼特?阿貝爾夫人，歐文是她的一個(gè)妹妹。1836年的秋天阿貝爾夫人回到肯塔基州看望家人，稱如果林肯同意和她的妹妹結(jié)婚，她就把妹妹帶回伊利諾斯州去。

林肯三年前見(jiàn)過(guò)她的妹妹。對(duì)此事他說(shuō)可以盡快！這個(gè)歐文出現(xiàn)了，她有著漂亮的面孔，有修養(yǎng)，受過(guò)教育，也很有錢。但是林肯不想和她結(jié)婚。他認(rèn)為她“太主動(dòng)了”，況且她比林肯長(zhǎng)一歲，而且又矮又胖。用林肯的話說(shuō)：“她跟莎士比亞戲劇中胖胖的福爾斯塔夫十分般配！”

“我一點(diǎn)都不喜歡她，但是我能做什么呢？”林肯說(shuō)。

阿貝爾非常擔(dān)憂林肯是否會(huì)信守自己的承諾娶她的妹妹為妻。

他終究沒(méi)有這么做。他承認(rèn)對(duì)于先前作出的決定，“為自己的輕率時(shí)刻懺悔”，并認(rèn)為，如果和她結(jié)婚那就好比“愛(ài)爾蘭人被套上籠子”一樣可怕。

于是他給瑪麗?歐文寫(xiě)了信，坦誠(chéng)而巧妙地表明了自己的想法，試圖解除婚約。

這是其中的一封信，寫(xiě)于1937年5月7日的斯普林菲爾德。從這封信，我想我們能大致推斷出他寫(xiě)給瑪麗?陶德的信是怎樣的。

瑪麗：

在這之前我已經(jīng)給你寫(xiě)過(guò)兩封信了，那兩封信我都不是很滿意，寫(xiě)到一半就放棄了。第一封我覺(jué)得不夠嚴(yán)肅，第二封又走了另一個(gè)極端，過(guò)于嚴(yán)肅。無(wú)論如何我把這封信寄給你。

斯普林菲爾德的生活畢竟是枯燥乏味的，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)是這樣的。我在這里非常孤獨(dú)，自從來(lái)這里后只有一個(gè)女士和我說(shuō)過(guò)話，如果她當(dāng)時(shí)刻意回避的話還沒(méi)有這回事呢。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)教堂，也許短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)去。我離開(kāi)是因?yàn)槲也恢涝撛鯓颖憩F(xiàn)自己才好。我經(jīng)常想起你剛來(lái)到這里生活時(shí)我們見(jiàn)面說(shuō)的話。我擔(dān)心你對(duì)這里不滿意。在馬車上什么都有，而下了車什么也沒(méi)有，你會(huì)感到很倒霉。如果你看起來(lái)像個(gè)富人的話，在這里你根本就是窮光蛋一個(gè)。你相信你有毅力有耐心忍受這些嗎？任何女人在我身上肯定是要付出很大經(jīng)濟(jì)代價(jià)的。如果有人愿意這么做，我會(huì)盡自己最大的努力讓她幸福讓她滿足。我不能想像還有什么比我做不到的事更令我傷心了。我知道，只要你對(duì)我沒(méi)有不滿，我跟你在一起比我單身一人肯定要開(kāi)心得多。

你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話肯定是開(kāi)玩笑的吧，要不就是我誤解了。如果是這樣的話，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，否則我希望你能慎重地考慮清楚。對(duì)我而言，我已經(jīng)決定了。只要你希望那樣，我還是會(huì)堅(jiān)定地信守諾言的。我的建議是你最好不要這樣做。你過(guò)不慣艱苦的生活，那比你想象的要艱難很多。我知道你對(duì)任何事都能做出正確的判斷，只要你做的決定是你慎重考慮后做出的，那么我會(huì)支持你的決定。

收到信以后你一定要給我好好回一封長(zhǎng)信。你也沒(méi)有其他事做，雖然寫(xiě)完這封信對(duì)你來(lái)說(shuō)也許并沒(méi)有多大意思，對(duì)于在這荒地中忙碌著的我來(lái)說(shuō)，卻能很大程度上減輕我的孤獨(dú)。告訴你的姐姐，我可不想再聽(tīng)到任何愚弄我或棄我而去的消息，否則每當(dāng)我想起的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)情不自禁。

林肯與歐文的事就說(shuō)到這里。再回到他和瑪麗的事情上來(lái)。施皮德把林肯寫(xiě)給瑪麗的信扔進(jìn)了火里，轉(zhuǎn)身對(duì)林肯說(shuō)道：

“現(xiàn)在，你如果還是個(gè)男人，就自己去找瑪麗說(shuō)清楚。事實(shí)上你不愛(ài)她，你不會(huì)和她結(jié)婚。注意別講得太多，然后一有機(jī)會(huì)就馬上離開(kāi)?！?/p>

“這樣，在我的勸誡下，”施皮德講述道，“他扣好外套，面帶堅(jiān)定的神情出發(fā)了，林肯決定按照我的明確指示去執(zhí)行這個(gè)嚴(yán)肅的任務(wù)?！?/p>

赫爾頓在《林肯傳》中寫(xiě)道：

那個(gè)晚上施皮德沒(méi)有馬上上樓和我們睡覺(jué)，而是假裝看書(shū)，待在下面的店子里等林肯回來(lái)。十點(diǎn)到了，林肯和瑪麗?陶德的談話還沒(méi)有結(jié)束。最后快十一點(diǎn)時(shí)，他溜了進(jìn)來(lái)。施皮德滿意了，看到林肯這么長(zhǎng)時(shí)間才回來(lái)，他知道自己的指示并沒(méi)有起到作用。

“喂，老伙計(jì)，你有沒(méi)有按照我教你的去做？你承諾過(guò)的。”這是施皮德問(wèn)的第一句話。

“是的，我做了?！绷挚下杂兴嫉卣f(shuō)，“可是當(dāng)我告訴瑪麗我不愛(ài)她時(shí)，她立刻哭成了淚人，她從椅子上突然站起來(lái)，淚水沾濕了雙手，好像極度痛苦的樣子。還說(shuō)了些自欺欺人的話。”

“那么你是怎么說(shuō)的呢？”施皮德問(wèn)道，他非常想知道事實(shí)真相。

“實(shí)話告訴你吧，施皮德，我做不到你教我的，我發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，我把她擁入懷中并吻了她?！?/p>

“這就是你所謂的要?dú)У艋榧s，”施皮德冷笑道，“你不僅表現(xiàn)得像個(gè)傻瓜，你的行為不亞于重新承諾了婚約?，F(xiàn)在你已經(jīng)回不了頭了?！?/p>

“那好吧，”林肯不緊不慢地說(shuō)，“如果再來(lái)一次，我也會(huì)這么做的，既然做了，我就要守信?！?/p>

幾周過(guò)去了，婚期也臨近了，裁縫正忙著趕制瑪麗?陶德的嫁衣。愛(ài)德華茲家的府邸也粉刷一新了，客廳重新裝飾了一下。他們修補(bǔ)了地毯，家具也打光翻新了。

但就在這時(shí)，林肯身上發(fā)生了一件糟糕的事情，不知道該怎么去形容。深度的精神壓抑不同于一般的憂郁癥，它是一種對(duì)身體和精神都有嚴(yán)重影響的疾病。

林肯日益消沉，變得精神錯(cuò)亂。這幾周對(duì)他折磨太大了，人們不清楚他能否完全康復(fù)過(guò)來(lái)。雖然他明確答應(yīng)了這門婚事，他的精神狀況卻背叛了他。他沒(méi)有意識(shí)到這些。林肯開(kāi)始尋找回避的方法，他在房間一坐就是幾小時(shí)，無(wú)心去辦公室，也不去出席立法院的會(huì)議。有時(shí)凌晨三點(diǎn)他就醒了，然后下樓，在壁爐里燒上火，一直坐到黎明。他進(jìn)食很少，體重開(kāi)始下降。他變得易怒，不愿見(jiàn)人，不愿和任何人說(shuō)話。

他現(xiàn)在開(kāi)始帶著恐懼逃避即將臨近的婚期。他的大腦陷入一片昏暗中，擔(dān)心自己會(huì)失去理智，于是他寫(xiě)了一封信給辛辛那提的丹尼爾?德雷克醫(yī)生，丹尼爾醫(yī)生是美國(guó)西部最著名的內(nèi)科醫(yī)生，還是辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院主任。在信中林肯描述了自己的病情，并向這位醫(yī)學(xué)專家尋求治療之道。但是德雷克醫(yī)生回信表示不進(jìn)行身體檢查他無(wú)法下藥。

婚禮定于1841年1月1日舉行。天大亮了，斯普林菲爾德的貴族們乘著雪橇出來(lái)，互致新年的問(wèn)候。馬兒鼻子里冒著熱氣，馬鈴兒發(fā)出的叮當(dāng)聲在空氣里回蕩。

在愛(ài)德華茲的府邸里，婚禮的最后準(zhǔn)備工作正緊張地進(jìn)行著。送貨的伙計(jì)匆匆趕到了他家的后門，抱著最后一刻才定下的禮品。他們還臨時(shí)請(qǐng)了一個(gè)有名的大廚，帶來(lái)了新式的烤爐，壁爐旁的舊烤爐棄之不用了。

這時(shí)，新年的夜幕已降臨，燭光柔和地灑下，窗邊掛著冬青樹(shù)花環(huán)。愛(ài)德華茲的府邸在寧?kù)o著摻雜了些許興奮，在期待中顯得躁動(dòng)不安。

六點(diǎn)半的時(shí)候賓客開(kāi)始陸續(xù)到達(dá)，牧師是六點(diǎn)四十五分到的，手里還拿著教堂的儀式書(shū)。房子里擺滿了植物和鮮花，壁爐的火正咝咝作響、熊熊燃燒著。人們?cè)谶@里愉快地交談著。

七點(diǎn)的鐘聲響起了，七點(diǎn)半……林肯依然沒(méi)有來(lái)……他遲到了。

時(shí)間一分分，慢慢地、無(wú)情地流逝。走廊上的大鐘過(guò)了一刻鐘，半個(gè)小時(shí)……新郎依舊沒(méi)有出現(xiàn)。愛(ài)德華茲太太走到前門，緊張地盯著道路，發(fā)生了什么呢？他不會(huì)是……不！不可想象！那是絕對(duì)不可能的！

大家撤退了，開(kāi)始交頭接耳緊急協(xié)商。

另一間房子是精心打扮的新娘正披著婚紗等待，等啊等。她緊張地?fù)芘^上的花，不時(shí)地走到窗戶邊，凝視著大街。她的眼神無(wú)法離開(kāi)那個(gè)鐘，手掌濕了，額頭也滲出了汗。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他答應(yīng)過(guò)的……的確是這樣。

九點(diǎn)半賓客們陸續(xù)回去了，輕輕地，帶著疑惑及尷尬回去了。

最后一個(gè)客人離開(kāi)以后，準(zhǔn)新娘從頭上摘掉頭紗，取下頭發(fā)上的花，濕漉漉地上樓，倒在床上，傷心極了。

上帝啊，人們會(huì)怎么說(shuō)??？他們會(huì)嘲笑她的。走到街上她會(huì)覺(jué)得羞愧丟臉的，她的內(nèi)心一陣苦悶。一方面，她渴望林肯能夠出現(xiàn)，能夠給她擁抱。另一方面，她又恨不得把他碎尸萬(wàn)段，因?yàn)槭撬麄α怂?，讓她蒙羞?/p>

林肯到底在哪里呢？他遇到了麻煩事嗎？發(fā)生了意外？跑掉了？或是自殺了？沒(méi)有人知道。

半夜，尋找他的人們提著燈籠出發(fā)了。有的人在鎮(zhèn)上他喜歡出沒(méi)的地方找，其他的人在通往鄉(xiāng)村的路上尋找。