父親的兩件珍藏

茅于美

我慈愛(ài)的父親，以94歲的高齡，于1989年11月12日棄我們而去了。懷念他的悲哀，使我久久提不起筆來(lái)。父親平素珍惜光陰，又十分善于利用時(shí)間，以他孜孜不倦的勤勞，加之健康長(zhǎng)壽，所以留給世人的東西特別多。正如四妹于燕所說(shuō)：“真想寫一點(diǎn)文章，可是他的事情那么多，無(wú)論說(shuō)到哪，都會(huì)涌出幾萬(wàn)字，真難下筆啊?！笔堑模@也是我遲遲動(dòng)不了筆的另一個(gè)原因。我每觸動(dòng)一縷思緒，他老人家的事跡就像泉水一般趵突而出。我擔(dān)心這泉水流失無(wú)蹤，竭力要把它堵住。然而奔流的泉水，豈是人力可以長(zhǎng)久堵塞的？我只好控制它緩緩流出，使我能一掬掬地捧給世人。

若把人的一生比作一株樹木，那么父親這棵樹的主干部分是：他對(duì)教育的貢獻(xiàn)，尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，輾轉(zhuǎn)跋涉到貴州平越辦大學(xué)的艱苦歷程；他在橋梁工程上的建樹，錢塘江鐵路公路大橋的創(chuàng)舉，武漢長(zhǎng)江大橋的精心設(shè)計(jì)；他對(duì)人才的賞識(shí)、愛(ài)惜、培養(yǎng)和揚(yáng)長(zhǎng)避短的安排使用；他的愛(ài)國(guó)主義精神；等等。那些感人的事跡大多已見(jiàn)諸公開出版物，我這里采摘的是旁枝側(cè)條上的幾片綠葉，雖不起眼，卻耐人尋味。

父親年逾八十之后，好幾次有人提出要替他寫傳記，后來(lái)也有人寫了，但他本人對(duì)這事始終不熱心。問(wèn)到他，他總是婉言謝絕。他的著作里對(duì)自己的一生歷程有所反映，有的已出版了，有的尚存手稿。他的《錢塘江建橋回憶》一書里有一篇《征程六十年》和《附錄》，約略記述了他的一生大事，他認(rèn)為已經(jīng)可以交代過(guò)去了。作為他的長(zhǎng)女，我總覺(jué)得責(zé)無(wú)旁貸，暗地里為他寫了十章類似傳記的文章。我曾讀過(guò)兩章給他聽(tīng)，他聽(tīng)后半晌沉默不語(yǔ)。后來(lái)說(shuō)：“這些東西在我生前最好別拿出來(lái)。”我體會(huì)他的意思：寫傳易流于溢美?！氨蝗斯ЬS，是極難堪的事?！彼麕е哪奈⑿φf(shuō)。他喜歡朋友，愛(ài)和青少年交談，最怕被“拔高”，以致被“孤立”起來(lái)，弄得“高處不勝寒。”

父親自云出生于鎮(zhèn)江一個(gè)“寒士之家”。早年讀書出國(guó)學(xué)習(xí)，全靠成績(jī)優(yōu)良，公費(fèi)資助。他深諳稼穡艱難，錢財(cái)不易，所以對(duì)物資非常愛(ài)惜。比如，他用紙張十分節(jié)省，稿紙信紙從不浪費(fèi)。寫個(gè)小條，一定用寫廢了的紙，并裁成小條，不用整張的紙。他不但愛(ài)惜東西，還長(zhǎng)于整理東西。他的文稿、書信、文件、照片，甚至底片全部分門別類，按年月編集成冊(cè)，別人看了，一目了然。他的幾部手稿都是在“文革”后期整理成冊(cè)的。他用購(gòu)物的硬包裝紙，親手制作成封面，再用家人裁衣剩下的綢緞下腳料，勻勻整整地粘好封面，裝訂成冊(cè)。各本尺寸標(biāo)準(zhǔn)一致。在每一本手稿封面左上角貼上分類標(biāo)簽，用毛筆正楷書寫題目。它們被陳放在玻璃書櫥里，像是正規(guī)出版的一套叢書。這套“叢書”內(nèi)容豐富，且很有特色，我僅舉《盛典存柬》為例，即可說(shuō)明。

這是一本什么樣的書呢？

說(shuō)來(lái)也怪，這是一本別人會(huì)扔進(jìn)字紙簍的、過(guò)了時(shí)的紙片匯集而成的書，每一張都是他參加過(guò)的各種會(huì)議的請(qǐng)?zhí)?/p>

新中國(guó)成立前，我家住在上海銅仁路。這本紀(jì)念冊(cè)上貼的第一張就是上海市人民政府在1949年6月15日星期三邀請(qǐng)父親參加會(huì)議并便宴的通知和請(qǐng)?zhí)２痪?，父親到北京工作，參加了政協(xié)，請(qǐng)?zhí)湍陱?fù)一年地多了起來(lái)。那張印得典雅精致的是開國(guó)大典的觀禮請(qǐng)柬。40年來(lái)，每逢“五一”節(jié)、國(guó)慶節(jié)天安門城樓上觀禮的請(qǐng)?zhí)?，除了父親有出國(guó)任務(wù)和“文革”期間有所缺漏外，都收集并貼在這個(gè)冊(cè)子里。

那時(shí)父親住在北京東單西裱褙胡同，他在胡同口的一家文具店購(gòu)買彩色紙，裁得一樣大小，裝訂起來(lái)，把這些會(huì)議通知，參加文藝晚會(huì)、宴會(huì)的請(qǐng)柬（甚至當(dāng)天菜單），按年月為序一頁(yè)一頁(yè)地貼得規(guī)規(guī)整整。從1949年到1989年，跨度40年，這些舊紙片聚集起來(lái)，也從一個(gè)角度反映了新中國(guó)成立以來(lái)，歷史發(fā)展的縮影。父親訂好后，給我看了，叫我給這本冊(cè)子取個(gè)名字。我瀏覽一遍，覺(jué)得好玩極了，就為它取名《盛典存柬》。父親說(shuō)這個(gè)名字取得不錯(cuò)，就用毛筆在封面題簽條子上，寫上這四個(gè)大字。這個(gè)本子經(jīng)父親親手裝幀，古色古香別具一格。當(dāng)時(shí)這本東西只不過(guò)是父親忙里偷閑弄著玩兒的。然而今天翻閱，這些無(wú)意中收集的“一次性使用片”，怕難以有人收集得如此齊全了，它作為一套國(guó)事活動(dòng)的原始文獻(xiàn)，具有文物珍藏的價(jià)值。

手稿之外，給我印象很深的是他和兩位老朋友一同編纂選錄的九本《橋話》。這九大冊(cè)是些什么內(nèi)容呢？說(shuō)來(lái)也有趣。這是一套有如辭典一類的東西。在“文革”后期，他和朋友覺(jué)得無(wú)事可做，而浪費(fèi)光陰又覺(jué)是莫大罪過(guò)，于是他突發(fā)奇想。他老先生平日愛(ài)讀些文學(xué)作品，他見(jiàn)中國(guó)古典詩(shī)詞中涉及“橋梁”的詩(shī)句很多，于是他和兩位老友認(rèn)認(rèn)真真工作起來(lái)。其中的陸公達(dá)老先生為找資料天天跑北京圖書館，早出晚歸，翻閱全唐詩(shī)、全宋詞、元曲及各家選本，把古往今來(lái)關(guān)于描寫橋梁、歌頌橋梁，隱喻明喻，及橋邊悲歡離合的典故，用工工整整的小楷，抄錄在一式的稿紙上。父親親手裝訂，設(shè)計(jì)封面。日積月累，居然裝訂成厚厚的一套《橋話》。如今安放在書櫥中，卻也洋洋大觀，可稱是一部關(guān)于橋梁的文藝鑒賞辭典。

父親治學(xué)涉獵很廣，不但在科學(xué)技術(shù)方面的理論和實(shí)踐上多所建樹；在文學(xué)藝術(shù)上，他也有濃厚的興趣。床邊枕邊，常備有各種書籍。他尤喜中外古典名著，最欣賞的是莎士比亞和曹雪芹的作品，說(shuō)是“百讀不厭”的。對(duì)于文學(xué)，他還有一些獨(dú)到的見(jiàn)解，如果陌生人聽(tīng)了會(huì)以為他是一位文學(xué)評(píng)論家呢。

親愛(ài)的父親離開了我們，每想起他，那端坐書桌旁、握筆凝思的神情宛如雕像一般呈現(xiàn)在我的眼前。是悲痛嗎？不，是勝過(guò)悲痛的力量。它仿佛教誨著我，要把有限的生命投入無(wú)限的“奉獻(xiàn)”之中，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一根火柴雖小，但它燃燒自己時(shí)卻點(diǎn)燃了別的東西。父親的一生也像一根從頭燒到尾的火柴：不斷地燃燒，不斷地奉獻(xiàn)，直到化為灰燼，一直到生命的盡頭。

（作者是茅老長(zhǎng)女，中國(guó)人民大學(xué)教授）