憶茅老

許宏儒

茅老溘然長逝，他留給人間的懷念，將是長存永在的。

我在茅老身邊工作，始于1938年5月，地點是湖南湘潭陶公祠。那時因“七七事變”，我由北方回到家鄉(xiāng)杭州；日寇在金山衛(wèi)登陸，又跑到長沙。人地生疏，忐忑不安。是一個偶然機會，我被允許進入剛在湘潭復(fù)課的唐山工學(xué)院工作。從那時起，先后51年間，成為在茅老身邊工作時間較久的人。因此，我對茅老的懷念與景仰，不免帶有我的親身感受和個人感情。

茅老的一生，是有所追求的一生，是奮斗不息的一生，是永不知倦的一生。他在自撰的《回憶錄》篇首“征途三憶”中寫道：“人生一征途耳，其長百年，我已走過十之七八?；厥浊皦m，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡，橋何名歟，曰奮斗。為書三憶留念，憶時、憶地、憶人?！边@簡短的寥寥數(shù)語，可說是他心泉的流淌，但毫無遲暮低回之情，相反，他當時已是八十高齡，仍然神明不減，又繼續(xù)以堅定的步伐，向前挺進了14個春秋，直到心臟停止了跳動，這應(yīng)不是偶然。正是在這14個年頭里，他完成了三件大事。第一件大事是他在1987年光榮加入中國共產(chǎn)黨。他說：“加入中國共產(chǎn)黨是我多年的愿望，這個愿望是我一生的總結(jié)?！庇浀盟先思也铰木S艱地在身邊人員的掖扶下，走進我家狹窄的小門戶，對我宣告這一特大喜訊時，容光煥發(fā)，茅老年輕了。第二件大事是1986年慶祝茅老九十壽辰。在這次紀念活動中，茅老親自聽到了黨和人民對他70年來全部工作的贊許與鼓舞。當晚酒會上，茅老醉了。第三件大事是1987年浙江省、杭州市和上海、杭州的鐵路局為錢塘江橋通車50周年召開的座談會。茅老和他50年前建橋時的同事們同登大橋，見到為新中國服務(wù)了38年的錢塘江橋，風景依稀，人橋俱健；他所建議的第二大橋，已在興工。長橋隱隱，江水泱泱，一時意氣風發(fā)，人間應(yīng)無憾事。歸途中，在鎮(zhèn)江與家鄉(xiāng)人民一起歡度“十一”。這是茅老最后的一次活動，回京不久，即病發(fā)住院接受醫(yī)療。因此，可以認為：茅老最后是在心理狀態(tài)十分平衡、十分寧靜的情況下，溘然長逝。

他的一生追求，一生奮斗，留給了世人和后人一些什么呢？

在舊社會，茅老經(jīng)歷了清朝末葉、北洋軍閥、國民黨統(tǒng)治三個階段。茅老和他的祖、父三代，都是白屋書生。按照歷史的演進，這三個不同時代，反映在進步知識分子的傾向中，就是改良、革命，吸取現(xiàn)代科學(xué)文明?？偟囊粋€目的，都是想找到救國之道。茅老祖孫三代的經(jīng)歷，恰恰是三個不同時代、三個不同潮流的縮影，而茅老的不凡成就，則是“雛鳳清于老鳳聲”。

自強、奮斗，是茅老一生對自己的嚴格要求，特別體現(xiàn)在治學(xué)方面，他自髫齡就學(xué)，便不甘居人后。從5歲直到24歲獲得博士學(xué)位，真是做到“日知其所無，月無忘其所能”。日積月累，孜孜不倦，不僅養(yǎng)成了讀書習慣，而且興趣廣泛，文、理、工三科，無書不讀。因此，不論是談學(xué)問、寫文章，總使人感到他目光炯炯四射，思路矯健敏捷，文筆淋漓酣暢，不時跳躍著閃光的火花，表達著卓越的識見。讀書如此，工作也如此，因此，在舊社會奮斗24年，由名教授、科學(xué)家而獲得社會上較高的知名度，確是得之不易。這就是他的全部成功嗎？當然不是，原來他在學(xué)成歸國之前，在思想中曾產(chǎn)生了一個“三不主義”，即一不當洋奴，二不做官，三不當教書匠。他是從污濁的舊中國政治黑暗窒息中，呼吸到新大陸的新鮮空氣，所見所聞，引起他的向往。他十分欣賞個人事業(yè)，羨慕美國的鋼鐵大王，也想當一個中國的橋梁大王。新中國成立后，他自己承認受過美國中產(chǎn)階級思想影響。這一想法，在他的頭腦中，確實扎得相當深，不僅體現(xiàn)于抗戰(zhàn)時期慘淡經(jīng)營中國橋梁公司，也反映于新中國成立初期為“橋梁委員會”所做的奔走和努力。他畢生鉆研橋梁、建造橋梁、培育橋梁人才等數(shù)十年一系列不懈的努力，都由此可以得到解釋。可惜，當時的時代與條件，是不可能如愿以償?shù)??？梢赃@樣說：茅老一生所取得的成就，雖都是他“計劃產(chǎn)品的部件”，但仍然是熠熠發(fā)光的。這是由于他每一種努力所產(chǎn)生的作用，總是有利于人民，有利于祖國的。茅老字唐臣，意義即中國人，即一個為中國服務(wù)的中國人。當茅老九十壽辰，方毅同志在慶祝會上贊美他當中國處于貧困落后的困難時期，學(xué)成后毅然回國，說他“子不嫌母丑”。此言如出自茅老的肺腑。

茅老曾對他自己在新中國成立前的經(jīng)歷做過高度概括的回顧，他滿意學(xué)生喜歡聽他的課；他欣賞建錢塘江橋時所首創(chuàng)的“上下并進，一氣呵成”的快捷施工法；他難忘抗戰(zhàn)中的恢復(fù)“唐院”的艱辛。但是，談到他的機關(guān)工作，卻總結(jié)了八個字：“經(jīng)綸滿腹，一事無成”，認為是浪費了光陰。他回憶他夫人戴傳蕙的看法：“你這人，宜于教書而不應(yīng)做官，如像唐山羅建侯老師，一生只在一個學(xué)校，教一門功課，前后達50年之久，那你的成績，一定非凡出眾?！边@話也許一部分是對的，因為一個人的際遇與環(huán)境條件，不可能隨個人的主觀愿望而轉(zhuǎn)移。茅老應(yīng)屬于創(chuàng)業(yè)成功者，無愧是時代的強人，他的業(yè)績，為人所熟知。尤其是在師友學(xué)生中，影響極深。抗戰(zhàn)時期，他任唐山工學(xué)院院長，每當應(yīng)屆畢業(yè)生離校前，他都進行一次單獨的懇切的談話。由于他待人熱情，平易近人，與人為善，所以能夠團結(jié)更多的人一起工作。他遇事能謀善斷，自有主張，持重寡言，不動聲色。當南京政府撤退，他穩(wěn)住他所管轄的兩個機關(guān)的全部職工，堅守崗位，靜候解放，并為保衛(wèi)上海工業(yè)、救護革命青年，為人民立了大功。茅老一生，從不對人夸耀自己，即如我是他身邊多年工作的人，也絕不談起這些往事。所以，凡和茅老接近的人們，都對他的凝重謙和，深懷敬意。