最初想寫(xiě)楊戴之戀，因?yàn)槲溢娗橛凇皥?zhí)子之手，與子偕老”的不朽愛(ài)情；更因?yàn)槲冶梢漠?dāng)下閃婚、閃離，追寶馬、愛(ài)豪宅的“愛(ài)情觀”。

有作家言，“這個(gè)時(shí)代拒絕深刻、拒絕意義、拒絕不朽”。我崇尚深刻、崇尚意義、崇尚不朽；所以楊戴的不朽愛(ài)情和事業(yè)上的珠聯(lián)璧合，讓我感到對(duì)當(dāng)今的時(shí)代尤為有意義。

有朋友說(shuō)，不要寫(xiě)“愛(ài)情”了，他們的愛(ài)情故事大家都知道了。

同憲益老人面對(duì)面坐得久了、聊得多了，我也感受到了老人身上的更大“能量”，覺(jué)得愛(ài)情主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

但寫(xiě)楊憲益、戴乃迭如何能不寫(xiě)他們浪漫的跨國(guó)之戀和六十年的風(fēng)雨同舟？而且，我自以為挖掘出了別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)的細(xì)節(jié)。

對(duì)那些熟知楊戴之戀的讀者們，希望你們能發(fā)現(xiàn)過(guò)去沒(méi)讀到過(guò)的細(xì)節(jié)；對(duì)于不了解楊戴故事的讀者們，請(qǐng)你們與我一起走進(jìn)他們既浪漫傳奇，又坎坷多難的人生，去體味深刻、發(fā)現(xiàn)意義、感知不朽。

故事始于一個(gè)浪漫的預(yù)言。

1935年夏，一艘地中海豪華游輪停泊在埃及的開(kāi)羅，游客們將在開(kāi)羅游覽三天。在大腹便便、雍容華貴的頭等艙歐洲闊佬中，有一位年紀(jì)輕輕、舉止儒雅的中國(guó)人格外引人注目——他修長(zhǎng)的身材、細(xì)長(zhǎng)的眉眼、黑油油的頭發(fā)一絲不亂地梳向腦后。

經(jīng)歷了兩天駱駝背上的沙漠探險(xiǎn)，領(lǐng)略了金字塔的歷史古韻，也在琳瑯滿目的市集上淘了寶物，年輕人又梳洗一番，洗去了白天的沙塵和疲倦，在夜幕降臨之后，又上路了。

那是一個(gè)將近滿月的夜晚，銀霜般的月光給白天炙烤的沙漠帶來(lái)一絲清涼。年輕人騎著一匹高大的白色阿拉伯馬，儼然一個(gè)白馬王子，走進(jìn)夜色。他的埃及導(dǎo)游，栗色小卷發(fā)，瘦癯的臉廓棱角分明，也騎在馬背上，并肩前行。

年輕人年僅二十歲，來(lái)自天津，名楊憲益。他的埃及導(dǎo)游并不比他年長(zhǎng)太多，我們就叫他盧克曼吧。他們騎馬走進(jìn)沙漠，經(jīng)過(guò)一座座金字塔。靛藍(lán)色的夜空下，金字塔裹著銀色的月光，比白天顯得更神秘；斯芬克斯遠(yuǎn)眺的目光，更令人遐想。迷人的夜色和古埃及文化歷史的燦爛撩撥著楊憲益的思緒，他駐足下馬，與斯芬克斯靜靜地對(duì)望。盧克曼看到了自己的機(jī)會(huì)。“先生，我很擅長(zhǎng)算命，”他在楊憲益耳邊輕輕地說(shuō)，“這樣一個(gè)月光如水的夜晚是最適合算命的，我想我會(huì)算得非常準(zhǔn)確?！?/p>

楊憲益扭頭看著他，盧克曼凹陷的圓眼睛炯炯熠熠，充滿期待。楊憲益樂(lè)了。他突然想到，“Lukman”原意不就是“先知”的意思嗎？他既然想算命，我試試也無(wú)妨。

“我只需一枚銀幣，”盧克曼說(shuō)，左手掌心向上，已伸到楊憲益眼前?！拔倚枰谡菩纳嫌∩弦粋€(gè)神奇的印記。”

楊憲益掏出半個(gè)克朗放在他的手心上，盧克曼用右手拇指在掌心上捻了幾下，銀幣便不翼而飛，他的掌心上只留下了銀幣的印痕。然后他面向斯芬克斯，口中念念有詞，目光從斯芬克斯移向遠(yuǎn)方：

“我看到一片水，是地中海，是大西洋；我看到一個(gè)英國(guó)女郎，在水一方，金發(fā)碧眼，向東方眺望，她正為你而憔悴?！?/p>

楊憲益怦然而笑。

“你倆尚未相遇，”盧克曼面不改色，繼續(xù)用他誦經(jīng)般的聲音唱誦道，“但是相遇就在不久的將來(lái)，探險(xiǎn)、獵奇和一系列美妙之事在你們的前方等待……”

早在一年前，十九歲的楊憲益從天津新學(xué)書(shū)院畢業(yè)，隨英國(guó)老師朗曼先生輾轉(zhuǎn)北美赴英國(guó)求學(xué)。先用近半年時(shí)間補(bǔ)讀了拉丁語(yǔ)和希臘文，于1935年春天順利通過(guò)牛津大學(xué)的入學(xué)考試，然后進(jìn)入面試。

“希臘文和拉丁語(yǔ)學(xué)了多久？”考官問(wèn)。

“五個(gè)月，”楊憲益答，“來(lái)倫敦后請(qǐng)了一位私人教師專門(mén)學(xué)的。”

“什么？才五個(gè)月？”考官吃驚不小，“你知道嗎，我們?cè)谛５挠?guó)少年通常要學(xué)七到八年的拉丁文和希臘語(yǔ)才能進(jìn)入大學(xué)。你才學(xué)了五個(gè)月，能通過(guò)考試純屬偶然?！?/p>

最后，楊憲益被告知他需要再補(bǔ)習(xí)一年拉丁語(yǔ)和希臘文，因?yàn)槿肽D學(xué)院主修古典人文(Classics，指古希臘、古羅馬的語(yǔ)言、文學(xué)、歷史)，語(yǔ)言基礎(chǔ)十分重要。而讓楊憲益推遲一年入學(xué)的真正原因是因?yàn)槟D學(xué)院每年只有一個(gè)亞非學(xué)生名額，這個(gè)名額已被占用。學(xué)院決定接收楊憲益1936年秋季入學(xué)。

既然已經(jīng)通過(guò)考試，年輕的楊憲益不想再花費(fèi)一年時(shí)間苦讀語(yǔ)言。他認(rèn)為與其把錢(qián)用來(lái)請(qǐng)私教，不如用來(lái)旅游，用這一年的時(shí)間游歷歐洲也不失為一個(gè)很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。于是，從阿爾卑斯山脈的徒步旅行到地中海的豪華游輪，公子哥出身的楊憲益對(duì)旅行的質(zhì)量與氣派毫不含糊?！拔夷悄甑穆眯写_實(shí)有點(diǎn)‘過(guò)于奢華’?！睏顟椧嫱砟昊貞浀馈５菚r(shí)年輕氣盛，覺(jué)得自己有的是錢(qián)，想讓自己的旅行經(jīng)歷盡可能舒適、盡興。

在萊蒙湖畔的錫壅古堡，楊憲益尋著拜倫的足跡，感受他創(chuàng)作《錫壅的囚徒》的激情；在巴黎的拉雪茲神父陵園，他憑吊王爾德、莫里哀、普魯斯特等文學(xué)大師，也為浪漫傳奇中的阿伯拉爾和愛(ài)絡(luò)綺思帶來(lái)一份年輕的感動(dòng)；在希臘，他造訪了巴塞農(nóng)神廟，在栩栩如生、滿壁生輝的浮雕中體味古希臘藝術(shù)的輝煌；他游覽了詩(shī)人薩福的故鄉(xiāng)勒斯波斯島，在橄欖樹(shù)、無(wú)花果的飄香中回憶起三年前初譯薩福詩(shī)歌的激情。那時(shí)他還不能閱讀希臘文，讀了英譯的薩福詩(shī)歌殘句，就喜歡上了這位古希臘女詩(shī)人的優(yōu)美詩(shī)歌。

除了游歷四方，楊憲益還利用這一年的時(shí)光廣泛閱讀。從馬志尼《論人的責(zé)任》到馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，從歐內(nèi)斯特·勒南的《耶穌傳》到比埃爾·羅蒂的波斯游記，從拜倫的長(zhǎng)詩(shī)到蕭伯納的戲劇，他興趣廣泛，大量閱讀。他對(duì)詩(shī)歌與戲劇的興趣，對(duì)社會(huì)底層勞動(dòng)人民的同情心和社會(huì)責(zé)任感都在這一年的讀書(shū)中得到強(qiáng)化。1936年秋入墨頓學(xué)院時(shí)，一年前埃及導(dǎo)游的浪漫預(yù)言早已被他遺忘。

格萊迪斯于1919年生于北京，父母為來(lái)自英國(guó)的傳教士。她住在抽屜胡同一座四合院里的童年時(shí)光給她留下了終生難忘的印象：中國(guó)新年廟會(huì)的糖葫蘆和各種玩耍；春天放飛的風(fēng)箏；夏天院子里盛開(kāi)的棉花朵，顏色從黃到粉到紅到突然有一天變成大朵大朵松軟雪白的棉花團(tuán)；還有冬天里運(yùn)煤的駱駝隊(duì)，脖子上的鈴鐺叮咚作響。甚至大街上殺雞宰羊的場(chǎng)面也吸引她，紅紅的血流讓她既害怕、又激動(dòng)；沙塵暴漫天的黃沙，也讓她覺(jué)得刺激。家里在北戴河有夏屋，格萊迪斯和姐姐希爾達(dá)常常赤腳在沙灘上賽跑；一次同她們一起賽跑的竟然是她們崇拜的英雄伊利克·里達(dá)爾。

1926年，格萊迪斯和希爾達(dá)被送回英國(guó)讀書(shū)，姐妹倆在倫敦附近的七橡樹(shù)寄宿學(xué)校讀完小學(xué)、中學(xué)。格萊迪斯成績(jī)優(yōu)異，于1937年獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金入牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院主修法文。兒時(shí)的美好記憶像一條無(wú)形的紐帶，開(kāi)學(xué)不久就把她帶到牛津的中國(guó)學(xué)會(huì)，并在那里與楊憲益相遇。談起初識(shí)憲益的印象，格萊迪斯回憶道：第一次見(jiàn)到這個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人我挺吃驚，他面色白皙，眼睛細(xì)長(zhǎng)，手指也細(xì)長(zhǎng)，而且非常彬彬有禮。

楊憲益在墨頓學(xué)院的好朋友邦尼·麥洛正追求格萊迪斯，他很快就發(fā)現(xiàn)楊憲益和格萊迪斯之間有一種自然的親切感，他覺(jué)得這是因?yàn)閮蓚€(gè)人都與中國(guó)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。除了難忘的北京童年，格萊迪斯的父母仍在中國(guó)教書(shū)，父親戴樂(lè)仁曾在天津新學(xué)書(shū)院任教，而這正是楊憲益后來(lái)就讀的學(xué)校。邦尼覺(jué)得楊憲益是他追求格萊迪斯的天賜幫手。每當(dāng)他約會(huì)格萊迪斯時(shí)，如果加上一句，“尊敬的楊也會(huì)加入我們”，格萊迪斯一定欣然赴約。

于是，牛津處處留下了他們?nèi)诵械纳碛埃喝艘煌诓焱柡訐胃莘褐?，或在鱒魚(yú)酒店的酒吧高談闊論，或在牛津?qū)W生俱樂(lè)部聊天。他們最喜歡光顧的地方莫過(guò)于石屏街上一家名叫“泰姬陵”的印度餐館。也許格萊迪斯對(duì)童年北京的懷想和楊憲益對(duì)家鄉(xiāng)的思念在異國(guó)風(fēng)味的印度餐廳能得到些許的緩解——“泰姬陵”似乎是牛津最富東方色彩的地方。也許印度餐館的老板是一位慈祥的老者，對(duì)三個(gè)熱愛(ài)東方文化的年輕人格外熱情?？傊麄?cè)凇疤┘Я辍弊钍嫘淖匀纭?/p>

一次，楊憲益和邦尼邊飲邊談牛津畢業(yè)后的計(jì)劃，一個(gè)想回到祖國(guó)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)盡一分力量；一個(gè)想去印度，為大英帝國(guó)效勞。他們?cè)秸勁d致越高，越喝越口若懸河，直到一醉方休。離開(kāi)餐館時(shí)，兩人跌跌撞撞地從二樓走下，最后癱倒在樓梯拐角處，大口吐起來(lái)。格萊迪斯在一旁觀望，不知所措，尷尬異常。

兩個(gè)年輕人甚至陪格萊迪斯一起上法文課，一人一邊，坐在格萊迪斯身旁，很是愜意。不知課堂上他們是陷入紛飛遐想，還是沉浸在當(dāng)下格萊迪斯的美麗光彩之中？一次，老師請(qǐng)他們翻譯《羅蘭之歌》，點(diǎn)到楊憲益頭上?！拔摇⑽?、我很抱歉，”楊憲益結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我沒(méi)有準(zhǔn)備，我是旁聽(tīng)生?！彼f(shuō)話的聲音很輕，頭也越來(lái)越低，面頰緋紅。這一次難堪居然促使楊憲益開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)法文。雖然法文課只上了一兩個(gè)學(xué)期，但這一經(jīng)歷在日后卻派上了大用場(chǎng)。

邦尼是否想過(guò)“三人行”的潛在風(fēng)險(xiǎn)？或許身為《察威爾報(bào)》的編輯，又彈一手好鋼琴的邦尼十分自信，自以為細(xì)眉長(zhǎng)眼、溫敦儒雅的中國(guó)朋友絕不是他的對(duì)手。然而，楊憲益和格萊迪斯之間的相互傾心卻在邦尼不知不覺(jué)中迅速發(fā)展。除了“三人行”的活動(dòng)外，楊憲益和格萊迪斯還肩并肩地在中國(guó)學(xué)會(huì)工作。

當(dāng)時(shí)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)全面爆發(fā)。其實(shí)，從1937年的夏天開(kāi)始，楊憲益就已經(jīng)利用暑期在倫敦積極宣傳中國(guó)人民的抗日，揭露日軍在中國(guó)的暴行。作為最年輕、也最富有活力的中國(guó)留學(xué)生，他成了中國(guó)學(xué)者、學(xué)生抗日宣傳的領(lǐng)導(dǎo)者，不僅到處演講，還自己出資購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)油印機(jī)，和當(dāng)時(shí)在倫敦學(xué)習(xí)、研究的呂叔湘、向達(dá)等辦了一份中文的抗日簡(jiǎn)報(bào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在倫敦的中國(guó)人大多為從事洗衣、餐飲的勞動(dòng)者，未必能讀懂英文報(bào)刊。楊憲益把每天英文報(bào)刊關(guān)于中日戰(zhàn)事的報(bào)道摘要編譯，再由呂叔湘、向達(dá)刻板印刷，然后分發(fā)給倫敦的中國(guó)人。

后來(lái)，楊憲益還單槍匹馬地辦了一份英文雜志，定名為Resurgence(意為“復(fù)興”“重生”)。他獨(dú)自編社論、寫(xiě)文章，鼓舞士氣、分析形勢(shì)、譴責(zé)侵略者，而且每月都自費(fèi)將三四十本雜志分別郵寄給英國(guó)一些與中國(guó)友好的機(jī)構(gòu)。甚至有一次心血來(lái)潮，年輕的楊憲益竟給駐扎在天津的日軍守備隊(duì)司令部寄了一份?！爱?dāng)時(shí)我只想氣氣他們，”七十多年后回憶起這段往事，童顏鶴發(fā)的楊憲益仍露出一副頑皮的微笑。在英媒紛紛報(bào)道了抗戰(zhàn)爆發(fā)后中國(guó)軍隊(duì)的第一個(gè)勝仗——山西平型關(guān)戰(zhàn)役后，楊憲益?zhèn)涫芄奈瑁瑢?xiě)了一個(gè)以平型關(guān)戰(zhàn)役為題材的英文獨(dú)幕話劇，把它刊登在自己辦的英文雜志里。

當(dāng)然，楊憲益在倫敦的抗日宣傳活動(dòng)都是利用假期進(jìn)行的。牛津?qū)W期期間，他就回到學(xué)校上課，但仍然在牛津的中國(guó)學(xué)會(huì)從事宣傳抗日工作。他很快成為中國(guó)學(xué)會(huì)的主席，后來(lái)格萊迪斯擔(dān)任秘書(shū)，成了他的得力幫手。他們共同努力，組織各種活動(dòng)，力求提高學(xué)生們對(duì)日本侵華暴行的認(rèn)知。他們自己出資組織雪利酒會(huì)、察威爾河撐篙劃船游等活動(dòng)，吸引學(xué)生們加入中國(guó)學(xué)會(huì)。楊憲益繼續(xù)發(fā)表慷慨激昂的演說(shuō)，組織學(xué)生抵制日貨。楊憲益的演說(shuō)和組織能力在同學(xué)中頗有影響，所以楊憲益身邊很快就形成了一個(gè)響應(yīng)支持他的小團(tuán)體。機(jī)靈、熱情的弗蘭克·B就是這個(gè)小團(tuán)體中的一員。七十年后，他這樣評(píng)價(jià)楊憲益：他善于演講、富有親和力，是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者。弗蘭克回憶說(shuō)，為了支持楊憲益的工作，他把自己的打字機(jī)捐獻(xiàn)出來(lái)，以便楊憲益可以打印活動(dòng)通知等等。

為了引起當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)抵制日貨的關(guān)注，楊憲益和他的團(tuán)隊(duì)一起去“購(gòu)物”，面對(duì)店家呈上的絲綢領(lǐng)帶，他們會(huì)嚴(yán)肅地指出：“這些都是日本貨，我們不要！”他們要求買(mǎi)毛料的領(lǐng)帶。因?yàn)楫?dāng)時(shí)東方的絲綢等物大都來(lái)自日本。女孩子們則拒絕買(mǎi)日本的絲襪，她們堅(jiān)持要買(mǎi)棉紗長(zhǎng)筒襪。楊憲益還會(huì)借此機(jī)會(huì)向商鋪里的員工、顧客們介紹中國(guó)的抗戰(zhàn)形勢(shì)，要求店家抵制日貨。喜歡吃橘子的弗蘭克，因?yàn)殚僮邮菑娜毡具M(jìn)口的，也忍痛割愛(ài)，堅(jiān)持不買(mǎi)橘子。

楊憲益和格萊迪斯團(tuán)結(jié)了一大批支持者，中國(guó)學(xué)會(huì)在他們的領(lǐng)導(dǎo)下迅速壯大，很快就達(dá)到了他們制定的千人會(huì)員的目標(biāo)，超過(guò)了日本學(xué)會(huì)。日本學(xué)會(huì)原本資金雄厚，背后又有日本大使館的支持，所以一直比較強(qiáng)大。

楊憲益在墨頓學(xué)院前方院的宿舍里掛了一幅幅他親手繪制的中國(guó)地圖，地圖展示著不同朝代各個(gè)諸侯國(guó)的疆域。正是從這些地圖上，格萊迪斯看到了楊憲益的愛(ài)國(guó)情懷和豐厚的歷史知識(shí)。同時(shí)，楊憲益愛(ài)好古代詩(shī)歌，常常出于興趣翻譯幾首唐詩(shī)。他信手拈來(lái)的翻譯往往令同學(xué)們欽佩不已。時(shí)任學(xué)生報(bào)編輯的邦尼就把楊憲益翻的唐代詩(shī)人李賀的幾首詩(shī)刊登在了《察威爾報(bào)》上，并撰文介紹楊憲益，還配上了他身著長(zhǎng)袍的兒時(shí)相片。邦尼這一不無(wú)幽默的版面設(shè)計(jì)給人們留下了深刻的印象，可以說(shuō)讓楊憲益小出風(fēng)頭。而楊憲益翻譯的李賀的詩(shī)句，則再一次打動(dòng)了格萊迪斯的心：“我有迷魂招不得，雄雞一唱天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃?！?/p>

童年的北京印象原本就讓格萊迪斯對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言文化保有濃厚的興趣，與楊憲益的相遇相知似乎一下子拉近了她與逝去的童年和遙遠(yuǎn)的中國(guó)的距離。主修法文的格萊迪斯在楊憲益的影響下轉(zhuǎn)了專業(yè)，改學(xué)中文。

當(dāng)時(shí)在牛津教授中文的修中誠(chéng)牧師(E.R.Hughes)很高興門(mén)下收進(jìn)一個(gè)主修中文榮譽(yù)學(xué)位的學(xué)生。修中誠(chéng)早年在中國(guó)的福建一帶傳教，他的中文學(xué)識(shí)完全局限于四書(shū)五經(jīng)及宗教典籍，而且口語(yǔ)頗具閩南風(fēng)格。所以格萊迪斯對(duì)導(dǎo)師指導(dǎo)的閱讀常常感到枯燥乏味。楊憲益便給格萊迪斯推薦一些古典詩(shī)詞、唐宋傳奇以及更近代一些的散文作品。這些讀物確實(shí)比導(dǎo)師修牧師的教材更有趣味，而且格萊迪斯遇到任何問(wèn)題都可以隨時(shí)請(qǐng)教楊憲益。楊憲益已經(jīng)在1938年春季通過(guò)了拉丁、希臘古典語(yǔ)文榮譽(yù)學(xué)位的資格考試，隨后還需要再修一門(mén)人文課程才能完成榮譽(yù)學(xué)位的學(xué)業(yè)，楊憲益便選了法國(guó)文學(xué)。學(xué)習(xí)了一段中古法語(yǔ)之后，隨著格萊迪斯放棄法文轉(zhuǎn)修中文，楊憲益也從法語(yǔ)轉(zhuǎn)修英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。雖然他只學(xué)了一兩個(gè)學(xué)期的中古法語(yǔ)文學(xué)，但這一短暫的經(jīng)歷卻在日后派上了大用場(chǎng)。

我們可以想象這對(duì)風(fēng)華正茂、彼此傾心的年輕人，分別學(xué)習(xí)對(duì)方祖國(guó)的語(yǔ)言文學(xué)，可以互幫互學(xué)，一定是其樂(lè)無(wú)窮，事半功倍吧。

他們互幫互學(xué)的結(jié)果之一，就是把屈原的《離騷》翻譯成英語(yǔ)詩(shī)歌的英雄偶句體(Heroic Couplet，也譯作英雄雙韻體)。這是英國(guó)文學(xué)中的古典詩(shī)體，始于被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)之父”的喬叟(1341—1400)；后為德萊頓(1631—1700)、蒲柏(1688—1744)發(fā)展完善，成為英語(yǔ)詩(shī)歌的重要體裁。它雙行押韻，每行五個(gè)音步、十個(gè)音節(jié)；因?yàn)檫@種體裁常被用于英雄史詩(shī)或英雄劇，所以稱作英雄偶句體。

把中國(guó)古代最早的偉大詩(shī)人的詩(shī)歌以英國(guó)古典詩(shī)歌的英雄偶句體譯成英文，在形式上無(wú)疑是很貼切的；在語(yǔ)言上又是極具挑戰(zhàn)的。而這樣一項(xiàng)近乎不可能的詩(shī)歌翻譯，竟是出自一對(duì)比翼展翅的年輕人之手，足見(jiàn)他們優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，潛力無(wú)窮。

20世紀(jì)50年代，楊憲益應(yīng)邀到中南海接受偉大領(lǐng)袖接見(jiàn)時(shí)，周恩來(lái)總理介紹他為翻譯家，已經(jīng)把《離騷》譯成英文，這使舞文弄墨、愛(ài)好詩(shī)詞的最高領(lǐng)袖邊握手邊驚異地問(wèn)道：“你覺(jué)得《離騷》也能翻譯嗎？”楊憲益不假思索地回答道：“主席，想必任何文學(xué)作品都是可以翻譯的吧？”領(lǐng)袖略顯遲疑，似乎想繼續(xù)探討《離騷》究竟可翻不可翻，但下面還有列隊(duì)等候接見(jiàn)的其他知識(shí)分子代表。偉大領(lǐng)袖后來(lái)微微一笑，再一次握了翻譯家的手，便繼續(xù)接見(jiàn)其他人了。

楊憲益晚年憶起這段往事，認(rèn)為偉大領(lǐng)袖的懷疑是有道理的。他雖然年紀(jì)輕輕就把《離騷》譯成了英語(yǔ)，而晚年卻也懷疑詩(shī)歌是否是可以翻譯的。

當(dāng)然翻譯有不同的標(biāo)準(zhǔn)。若要把詩(shī)歌的韻、律、意都原汁原味地從一種語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成另一種語(yǔ)言，無(wú)疑是不可能的；翻譯只能是一種再創(chuàng)造——在信、達(dá)、雅三方面找到最佳平衡的再創(chuàng)造。

我們不妨看看年輕的楊憲益和格萊迪斯是如何把《離騷》轉(zhuǎn)換成英語(yǔ)英雄偶句體的：

朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。

Dew from magnolia leaves I drank at dawn，

At eve for food were aster petals borne.

長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

Long did I sigh and wipe away my tears，

To see my people bowed by griefs and fears.

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

The way was long，and wrapped in gloom did seem，

As I urged on to seek my vanished dream.

英語(yǔ)是嚴(yán)格的雙行同韻，每行十個(gè)音節(jié)。這樣的翻譯前提是必須精通中文、英文，古文、今文的；這樣的英語(yǔ)韻律也必是經(jīng)過(guò)再三斟酌、反復(fù)推敲的。

楊憲益曾說(shuō)，他們翻譯《離騷》是翻著玩兒的。可以想象得到這一對(duì)年輕人在墨頓學(xué)院的花園里的身影：或在芳草如茵的綠地上，或在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅上，身邊攤著書(shū)本，手里捧著詞典，兩人耳鬢廝磨，相互切磋。他們覺(jué)得好玩兒，因?yàn)樗麄儾粌H相互傾心，也熱愛(ài)語(yǔ)言、熱愛(ài)文學(xué)，喜歡挑戰(zhàn)他們各自的雙語(yǔ)能力。

當(dāng)然，在他們切磋學(xué)習(xí)的同時(shí)，楊憲益也講了不少“好玩兒”的故事。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)格萊迪斯是否見(jiàn)過(guò)醉酒的金魚(yú)，格萊迪斯大睜著一雙藍(lán)眼睛，不知金魚(yú)何以能夠醉酒。楊憲益津津自得，講他小時(shí)候如何把家里的洋酒偷偷倒進(jìn)魚(yú)缸，觀察金魚(yú)們?nèi)绾胃呖旱厣舷路瓭L，然后一一醉死。

“好玩兒”后來(lái)變成格萊迪斯形容楊憲益的常用語(yǔ)，“好玩兒”也成了他們做事情的口頭禪。“好玩兒”的事情，他們一定樂(lè)此不疲。

楊憲益的另一個(gè)故事，也給格萊迪斯留下了深刻的印象。

楊憲益有一把玩具氣槍，深受周邊同學(xué)的喜愛(ài)，幾個(gè)要好的男孩子經(jīng)常聚在楊憲益的宿舍里比賽射靶。但沒(méi)多久這一游戲就玩膩了。某天晚上，有人提議他們以楊憲益窗戶對(duì)面的墨頓街街燈為靶子，看誰(shuí)能最先射下街燈。于是四五個(gè)調(diào)皮的男孩子開(kāi)始輪流對(duì)著街燈打靶。但燈罩的玻璃實(shí)在太結(jié)實(shí)，雖然幾次中彈，仍然巋然不動(dòng)。正當(dāng)他們不依不饒，連續(xù)作戰(zhàn)時(shí)，教務(wù)主任從窗前經(jīng)過(guò)，一顆“流彈”嗖的一聲擦著他的鼻尖飛馳而過(guò)，他本能地往后趔趄了一下，然后順著開(kāi)啟的窗戶往里窺探。雖然屋里一片黑暗，但借著街燈黃蒙蒙的光亮，他仍然可以辨認(rèn)出幾個(gè)匍匐在地面，不敢抬頭的男孩子。

第二天，楊憲益被傳喚到教務(wù)長(zhǎng)辦公室。不管如何追問(wèn)，楊憲益只承認(rèn)氣槍是他的，主意也是他的，不肯出賣(mài)其他任何人。雖然教務(wù)長(zhǎng)認(rèn)為楊憲益還是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生，肯定不會(huì)是這件事情的主謀，但無(wú)奈，楊憲益全部攬?jiān)谧约荷砩?，最后也就只好沒(méi)收了他的氣槍，罰了他二十英鎊。當(dāng)然，事后他的“哥兒們”都認(rèn)為他很仗義、夠朋友，更喜歡與他交往。雖然這是楊憲益入學(xué)第一年發(fā)生的事情，那時(shí)格萊迪斯尚沒(méi)有出現(xiàn)在他的生活中，但后來(lái)他的朋友們常常會(huì)對(duì)這件事津津樂(lè)道。

吸引格萊迪斯的很難說(shuō)清是楊憲益在中國(guó)文化方面的博學(xué)多識(shí)，還是他的幽默風(fēng)趣，或是他對(duì)朋友的仗義豪邁。對(duì)于墜入愛(ài)河的年輕人，一見(jiàn)鐘情也好，日久生情也罷，最初的相互吸引恐怕都是始于一點(diǎn)、兩點(diǎn)。楊憲益的“好玩兒”，他的博學(xué)，他的值得信任，想必都是格萊迪斯看重的品質(zhì)。而對(duì)于年輕的楊憲益，他承認(rèn)一開(kāi)始就為格萊迪斯的美貌所動(dòng)。已經(jīng)滿頭銀發(fā)的楊憲益曾經(jīng)笑語(yǔ)：男人嘛，肯定會(huì)被女人的美貌所吸引。但年輕的他也很快發(fā)現(xiàn)，格萊迪斯不僅僅是外貌美麗大方，她還喜歡讀書(shū)、善于思考、性格獨(dú)立，完全不像他以前接觸過(guò)的一些中國(guó)小姐們那樣愛(ài)慕虛榮，思想膚淺。正是格萊迪斯的內(nèi)在品質(zhì)，使得他們之間最初的相互吸引得以發(fā)展和強(qiáng)化。

聰明人大概都清醒地知道沒(méi)有誰(shuí)會(huì)青春永駐、美貌長(zhǎng)存，徒有其表、缺乏內(nèi)涵的美貌更是經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。愛(ài)情的持久、婚姻的堅(jiān)實(shí)絕不是美貌、金錢(qián)、權(quán)力、財(cái)富可以換來(lái)的，因?yàn)橥庠诘囊磺卸枷窦埮莆菀粯涌梢噪S風(fēng)飄散。楊憲益曾說(shuō)他和格萊迪斯有共同語(yǔ)言，“談得來(lái)”；而正是他們的“共同語(yǔ)言”——共同的志趣、共同的信念、共同的價(jià)值觀——構(gòu)建了他們堅(jiān)不可摧的愛(ài)情之舟：不管是風(fēng)和日麗，還是暴風(fēng)驟雨，他們始終能不離不棄，共同駛向心靈的港灣。

與格萊迪斯相愛(ài)之后，楊憲益不免回憶起在埃及的獅身人面像前，導(dǎo)游盧克曼的預(yù)言。雖然他并不相信任何占卜算命，但他確實(shí)遇到了一個(gè)金發(fā)碧眼的英國(guó)女郎并與之相愛(ài)。這是巧合還是命運(yùn)？他無(wú)意深究，不過(guò)也偶爾會(huì)想想盧克曼所言在前方等待他的“探險(xiǎn)、獵奇和一系列美妙之事”將會(huì)是什么。

1939年6月初的一天，楊憲益和格萊迪斯在墨頓學(xué)院的花園觀看露天話劇。每到夏天，學(xué)校的學(xué)生劇社就會(huì)在校園的廣場(chǎng)或草坪上演出一些經(jīng)典劇目，這是許多英美大學(xué)的傳統(tǒng)。這次上演的是王爾德的喜劇《認(rèn)真的重要》(也譯作《不可兒戲》《貴在真誠(chéng)》等等)，舞臺(tái)就搭在枝葉繁茂、樹(shù)冠如穹的大樹(shù)下。

當(dāng)落日的余暉將西天染成玫瑰色，橙子般的太陽(yáng)漸漸西沉?xí)r，一陣疾風(fēng)突然而至，穿著藍(lán)色碎花紗裙的格萊迪斯不由得打了一個(gè)寒噤。盡管那一顫很輕很輕，站在一邊的楊憲益卻感知了。他脫下身上的西裝外套披在了格萊迪斯身上。那還帶著楊憲益體溫的衣服迅速把一股暖流傳遍了格萊迪斯的全身。她從西裝的下擺伸出手來(lái)，抓住了楊憲益的手。兩只手就這樣緊緊地握在一起，直到演出結(jié)束。王爾德詼諧的妙語(yǔ)不時(shí)令他們開(kāi)懷大笑，開(kāi)心之處，他們會(huì)對(duì)望一眼，同時(shí)手捏得更緊?！袄寺木杈驮谟谒錆M種種可能”，王爾德的警句在他們的心里喚起了種種美好的憧憬。也許就是這次觀看王爾德喜劇的經(jīng)歷讓格萊迪斯深信，楊憲益不僅是個(gè)“好玩兒”的人，同時(shí)也是一個(gè)值得信賴、可以依靠的人。

不久后，楊憲益在自己墨頓學(xué)院前方院的宿舍里舉行了一個(gè)小小的訂婚派對(duì)，宣布了自己和格萊迪斯的戀愛(ài)，得到了朋友們的熱情祝福。雖然楊憲益也邀請(qǐng)了邦尼，但他并沒(méi)有出席。不難想象這一消息對(duì)于邦尼一定是個(gè)很大的打擊，他從此疏遠(yuǎn)了好朋友楊憲益。至于邦尼是否把他失戀的苦痛遷怒于格萊迪斯，他們之間是否發(fā)生了某些不愉快的事情，我們不得而知。

2008年夏，當(dāng)我第一次在大英圖書(shū)館讀到戴乃迭(格萊迪斯婚后的中文名字)致親友的書(shū)信時(shí)，有一句話引起了我的關(guān)注。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，楊憲益一家隨國(guó)立編譯館于1946年8月遷回南京。他們帶著兩個(gè)年幼的兒女乘船從重慶沿江而下。途中險(xiǎn)象環(huán)生，雖然他們搭乘的船最后有驚無(wú)險(xiǎn)，終于到達(dá)南京，但載著他們行李和好幾箱書(shū)籍的另一條船卻沉入江底。到達(dá)南京后不久他們就收到了當(dāng)時(shí)已在香港大學(xué)做教務(wù)主任的邦尼的來(lái)信，信中說(shuō)香港大學(xué)的圖書(shū)館收到好幾箱貼著日本人封條，寫(xiě)著楊憲益名字的書(shū)籍。原來(lái)這是楊憲益和格萊迪斯1940年回國(guó)時(shí)從牛津運(yùn)回香港，被日本軍隊(duì)扣押的一批書(shū)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、日本人的撤退，這一批書(shū)竟輾轉(zhuǎn)到了香港大學(xué)，而且被熟知楊憲益的邦尼發(fā)現(xiàn)。邦尼在信中說(shuō)，只需要楊憲益給香港大學(xué)寫(xiě)一封信，說(shuō)明這些書(shū)是他的，香港大學(xué)就可以把這些書(shū)物歸原主?！耙还擦俣啾緯?shū)，”戴乃迭在給朋友的信中寫(xiě)道，“我想我可以徹底原諒他了。”

為什么要“原諒”？為什么是“徹底”，或者是“誠(chéng)心誠(chéng)意”(原文whole heartedly)的原諒？難道失戀后的邦尼做過(guò)什么對(duì)不起格萊迪斯的事情嗎？9月份回京后我便帶著我的疑問(wèn)去訪問(wèn)楊憲益。九旬老人對(duì)于六七十年前自己的未婚妻和情敵之間是否發(fā)生過(guò)不愉快的事情，毫無(wú)印象。他只記得自己和邦尼后來(lái)的握手言和以及20世紀(jì)80年代的相互訪問(wèn)。

或許格萊迪斯獨(dú)自承受了邦尼的怒氣，甚至感情的傷害，楊憲益毫不知情；或許年輕時(shí)代的情感糾葛早已是過(guò)眼云煙，消散得無(wú)影無(wú)蹤；也或許曾經(jīng)的往事恰好印證了普希金的詩(shī)：假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急……一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去，而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷念。

自從宣布訂婚以后，楊憲益在與格萊迪斯的通信中總會(huì)以這樣一句話結(jié)尾：上帝保佑你！但如果沒(méi)有上帝，我會(huì)保佑你！那時(shí)的楊憲益可能萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，他們未來(lái)的生活中會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他自己都自身難保，遑論保佑格萊迪斯和他的家庭。