我是一片云，飄進先生依然燦爛的余暉；

我是一棵竹，根須伸到先生腳下的一方凈土。

我感激憲益先生的忘年之交；

我感激在先生身邊遇到的每一位朋友。

我的人生因您而豐富。

初識先生大名是20世紀70年代末，當時我還是一名“77級”英語專業(yè)的大學生。

改革開放的浪潮正風起水涌，“大革文化命”的廢墟上，一個文學的春天，在乍暖還寒的季節(jié)破土而出了。不僅新文學作品不斷涌現(xiàn)，各類中外古典名著也重新出版，英語的原著和中國文學譯著也開始走進書店……

那是一個令人激動、讓人目不暇接的春天。各種文學名著，把我一次次拉進書店；囊中羞澀的我，寧肯壓縮伙食費，也要爭取把心愛的書捧回宿舍。就這樣，我與英文版《紅樓夢》不期而遇了。它的精美印刷，豐富插圖，一下子就讓我愛不釋手。尚未讀過中文版的我，手捧三卷本英譯《紅樓夢》走進了楊憲益、戴乃迭的翻譯世界，從此成了他們的“粉絲”，盡管當時“粉絲”一詞尚未提高身價，走出食品的行列。

20世紀80年代在北京讀研究生時嘗試著翻譯了數(shù)首舒婷的詩，并冒昧地把譯稿寄給戴乃迭先生求教。沒想到兩星期后就收到了乃迭先生的回信，對我不僅鼓勵有加，還在我的譯稿上用紅筆做了詳細點評，令我深深感動。

一直仰慕他們，卻未曾謀面。出國多年，我也始終通過西方媒體關注他們。

1989年在大洋彼岸讀到楊憲益的消息；1999年，還是在異國他鄉(xiāng)讀到戴乃迭辭世的消息。直到2007年的春天，我才有幸走進北京后海附近的小金絲胡同6號。

導師巫寧坤先生的女兒回國探親，受父親之托前去探望楊憲益先生。已經(jīng)“海歸”的我欣然陪同前往。

當時，92歲的老先生已經(jīng)同病魔有過幾次交鋒，右手、右腿都已不聽使喚。坐在絳紅色沙發(fā)椅上，老人同我們一一握手，并一再道歉，腿不好，不能起身。

我坐在老人身旁，環(huán)顧著灑滿陽光的客廳，古舊得辨不出顏色的條案，書柜里滿得要外溢的外文書，墻上的字、畫，無不散發(fā)著古樸與寧靜。

朋友說楊家早已不再高朋滿座，觥籌交錯。老人常常就這樣坐在沙發(fā)椅上，讀讀報紙，看看電視。盡管老人眼睛里透著淡泊，言談舉止超然，我心里卻有些不平。這就是為中國文學走向世界做出卓越貢獻，為抗美援朝捐過飛機，為故宮博物院捐過上百件珍貴文物，為國家保住了四千多片商朝甲骨的楊憲益先生的晚年生活嗎？友人王世襄的題字“從古圣賢皆寂寞，是真名士自風流”懸掛在客廳一側的高墻上。先生自是名士，先生堪稱圣賢，但晚年的寂寞也未嘗不是一種無奈。

我對先生的景仰，對先生的愛戴，在那一刻凝聚成一股強烈的愿望：我要陪伴先生，了解先生，我要寫寫楊戴的傳奇愛情和他們戲劇般的人生。于是有了我每周造訪小金絲的難忘經(jīng)歷。

在這個喧囂浮躁的社會，每周一次與老人對坐，如清風拂面。

我們談讀書無禁區(qū)、思想無束縛的年代；談他的私塾教育和我少時的文化饑荒；談他學生時代的博覽群書和現(xiàn)今的應試教育；談他眾星捧月的童年、少年，卻沒有被寵壞；談他從豪門闊少到黨員同志；我們談文革反思，談“三顧茅廬”和“七擒孟獲”。

我們談文學，談翻譯，談他如何“平生厭讀《紅樓夢》”，我為何不喜歡簡·奧斯?。凰罱K以《紅樓夢》譯者聞名世界，而我最早付梓的文字是翻譯關于奧斯汀的文學批評。

我給他看我去牛津尋找他和戴乃迭足跡所拍的大量照片，讓他想起撐篙蕩舟察威爾河的美好時光。給他看我在墨頓學院檔案館里搜到的1936年墨頓新生的集體照——44個西裝筆挺、英姿煥發(fā)的小伙子中只有一張東方面孔；他早已不記得還有這樣一張照片。

我告訴他在大英圖書館讀到許多戴乃迭給親友的書信，那是記錄中國生動翔實的第一手資料；他贊嘆戴乃迭很會寫信，也很能寫信。

我驚嘆他把一尺多厚的《資治通鑒》翻譯手稿輕易送給了國外漢學家，他說沒什么，漢學家也想翻譯《資治通鑒》，他的譯稿對他們也許有參考價值。

我們談他和戴乃迭的四年牢獄，他說沒什么，自己沒受什么大罪，獄友們也對他很尊重；若在外面，也許早被打死了。倒是戴乃迭不易，四年單獨監(jiān)禁，出獄后很長一段時間一直自言自語。

我們談他和戴乃迭的永恒愛情，從詩情畫意到顛沛流離，從領袖座上賓到政治階下；談他們大起大落，大喜大悲，卻始終如一，不離不棄。

我們談當代人的愛情短暫，婚姻易變；談當代社會的物欲橫流，理想缺失；甚至談我自己的人生惶惑……我們就這樣，天南海北，想到什么聊什么。久而久之，似乎變成了朋友，忘了我要寫書的初衷。

然而，有一天老人失聲了，我們的交流只能通過眼神和手的觸摸。

又一天，老人走了。

我過去三年的人生軌跡改變了。

我不再每周一次沿機場高速從北五環(huán)奔二環(huán)去造訪小金絲胡同。

我開始奔波于倫敦、牛津；北京、南京。

我開始從舊書市場上淘書，搜集所有外文出版社早年出版的楊戴譯著、熊貓叢書。

我在記憶中回味自己的好運，感恩忘年交的緣分，搜尋那個把我從大洋彼岸引領進小金絲胡同的無形的線……它始于兒時對書本的饑渴，后來對知識的追求，再后來對知識分子“獨立之精神，自由之思想”的崇敬。

《金絲小巷忘年交》不僅是我人生中最難忘、最豐富的經(jīng)歷之一，也是我向楊、戴二老最深情的致敬。