漫漫回家路
1940年的5月,希特勒的閃電戰(zhàn)已經(jīng)讓德軍攻占了一座又一座歐陸城市。盡管歐陸已經(jīng)硝煙四起,格萊迪斯還是在暑假一開始就去了巴黎——她要去訪問她在巴黎學(xué)習(xí)法語(yǔ)時(shí)寄宿的家庭,因?yàn)樗钪@很可能是最后一次去巴黎度假了,至少很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)再有去巴黎的機(jī)會(huì)了。
5月10日,法蘭西戰(zhàn)役開始,歐陸戰(zhàn)火蔓延,局勢(shì)日趨嚴(yán)重。楊憲益開始為格萊迪斯的安全擔(dān)憂。他趕到倫敦,每天都去滑鐵盧火車站焦急地等候格萊迪斯的歸來(lái)。大約第四天或第五天,楊憲益終于從面容疲憊的來(lái)自巴黎的旅客中看到了格萊迪斯的身影。他們雖然分別沒有太久,也許只有兩個(gè)星期,但在烽火連天、人心恐慌的日子里,顯得格外漫長(zhǎng)。他們又驚又喜,相擁而泣,似乎一次分離經(jīng)歷了地老天荒。倉(cāng)促的人流從他們身邊匆匆而過,他們無(wú)知無(wú)覺,完全沉浸在兩個(gè)人的世界中。當(dāng)火車站的廣播播出法軍大敗,德軍已向巴黎進(jìn)軍的消息時(shí),他們才如夢(mèng)初醒,平添一股劫后余生的幸運(yùn)感。
為了慶祝他們戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云籠罩下的團(tuán)圓,他們決定去靜謐優(yōu)美的劍橋度假。
劍橋那個(gè)田園牧歌般的古老村落早已通過詩(shī)人徐志摩的筆墨走進(jìn)國(guó)人的視野:“有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德(今譯格蘭切斯特),有一個(gè)果子園,你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶,花果會(huì)掉入你的茶杯,小雀子會(huì)到你桌上來(lái)啄食,那真是別有一番天地?!痹?shī)人“在星光下聽水聲,聽近村晚鐘聲,聽河畔倦牛芻草聲……它給你的美感簡(jiǎn)直是神靈性的一種”。正是這種神靈性的美感,吸引著楊憲益和格萊迪斯。他們?cè)诟裉m切斯特度過了難忘的兩周:在拜倫曾經(jīng)游泳的拜倫潭嬉戲;在羅素曾經(jīng)“熟知每一片草葉”的大草甸漫步;在弗吉尼亞·伍爾芙曾經(jīng)品茶的果樹下休憩吃茶……
這一田園詩(shī)般的生活曾被詩(shī)人布魯克(Rupert Brooke1887—1915)演繹得淋漓盡致——他曾住在樸素的村舍,與大自然親密無(wú)間,在玫瑰園里研究莎士比亞,赤腳在大草甸上漫步,裸身在拜倫潭游泳——而且他還把這幅田園牧歌的景色永遠(yuǎn)定格在他的詩(shī)里。每當(dāng)回憶起這段時(shí)光,喜歡詩(shī)歌的楊憲益就會(huì)想起布魯克的詩(shī)句: