轉(zhuǎn)眼憲益先生離開(kāi)我們已經(jīng)將近五年了。距離老人為我尚在孕育中的書(shū)寫(xiě)下“金絲小巷忘年交”的題目時(shí)日更久。

五年中，我去過(guò)倫敦，參加楊戴的英國(guó)友人及漢學(xué)家們?yōu)闂顟椧媾e行的周年祭；我去過(guò)牛津，參加墨頓學(xué)院為楊憲益、戴乃迭植紀(jì)念樹(shù)的活動(dòng)；我去過(guò)大英圖書(shū)館，繼續(xù)閱讀戴乃迭的書(shū)信。然而，我的書(shū)卻遲遲沒(méi)有進(jìn)展，似乎無(wú)形中總有一個(gè)過(guò)不去的坎兒……

如果說(shuō)“性格決定命運(yùn)”，那么正是楊憲益剛正不阿的性格決定了他晚年的命運(yùn)。

記得是2009年的6月，我們的談話提到了二十年前的往事，我天真地說(shuō)，如果有一天世事發(fā)生了變化，那您家就不會(huì)“門(mén)可羅雀”了——即便不恢復(fù)八十年代的“高朋滿座”，也得是大小媒體蜂擁而至，因?yàn)槟菚r(shí)您就是大家可以公開(kāi)致敬的英雄！老人聽(tīng)后淡淡一笑：哪里會(huì)成什么英雄。

當(dāng)時(shí)我只把那淡淡的一笑當(dāng)作老人慣常的超然，今天再回望，我在那淡淡一笑的背后看到了老人的無(wú)奈與無(wú)望——又是五年過(guò)去了，“平反”或者正名似乎變得更加遙遠(yuǎn)。

如果寫(xiě)楊憲益、憶楊憲益，如何可以繞過(guò)那一場(chǎng)風(fēng)波？如何可以回避那個(gè)將楊憲益的晚年切割成截然不同的兩個(gè)階段的事件？

如果我要為自己難產(chǎn)的書(shū)找一個(gè)借口，那就是我一直在期望、在等待，期望有一天我可以恣意書(shū)寫(xiě)楊憲益；等待那“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”的一天。

然而五年過(guò)去了，依然是“零落成泥碾作塵，只有香如故”。我不能再等待下去。我相信，即使零落成泥碾作塵，細(xì)心的讀者也定能感受到楊憲益老人那永不凋朽的“獨(dú)立之精神，自由之思想”的芬芳。

感謝北方文藝出版社，為我特制了倒計(jì)時(shí)的“緊箍咒”，使我不得以任何理由繼續(xù)拖延，終于催生了《金絲小巷忘年交》。

感謝《悅讀》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》多次刊載了我書(shū)中的章節(jié)。兩位編輯，褚鈺泉和杜然——一位是我敬仰的兄長(zhǎng)，一位是我欽佩的年輕朋友——以他們的勇氣和良知不斷為我打氣，使我能夠坦然面對(duì)道路的曲折。

感謝楊家人對(duì)我的接納與支持。鮐背之年的楊敏如和楊苡二位先生，以她們對(duì)哥哥的愛(ài)戴與懷念給我以大力協(xié)助和厚愛(ài)，令我感動(dòng)不已。楊熒和楊熾為我提供了各種線索和幫助，使我能夠敲開(kāi)一扇又一扇窗戶。遠(yuǎn)在英國(guó)的希爾達(dá)老人(戴乃迭姐姐)，雖年過(guò)九旬，雙目失明(因退行性黃斑變性成為法定盲人)，卻一次又一次地接受我的采訪，一次又一次地帶我走進(jìn)她深深的回憶，甚至親自陪同我去拜謁倫敦郊外楊燁的墓地。希爾達(dá)的女兒璐絲不厭其煩地通過(guò)電子郵件回答我的各種問(wèn)題。

還有把我領(lǐng)進(jìn)小金絲胡同六號(hào)的趙蘅，是那扇門(mén)、那間屋和那坐在絳紅色沙發(fā)上的老人改變了我的人生；我感激我們的相遇、相知和日益加深的友誼。

還有用鏡頭記錄了我和憲益老人交往中點(diǎn)滴瞬間的阿傅，是他的高度前瞻和職業(yè)敏銳為本書(shū)提供了珍貴的影像資料；是他的鞭策、撥點(diǎn)，讓我面對(duì)挫敗時(shí)選擇了堅(jiān)持；我同樣感激我們的相識(shí)相知和友誼。

我深深感謝家人的支持。小女兒默蕾制作的精美西點(diǎn)，讓我能夠一次又一次給老人帶去欣喜；大女兒默娜陪我采訪希爾達(dá)和布蘭辰黎博士(楊憲益墨頓學(xué)院的同學(xué))，用鏡頭記錄了我們面對(duì)面的時(shí)光；JL陪我拜訪希爾達(dá)，陪我們一起去楊燁長(zhǎng)眠的亨敦公墓，雖然平日從不摸相機(jī)，卻端著我的相機(jī)在郁郁蔥蔥，墓碑林立的亨敦公墓跑前跑后，為我和希爾達(dá)的足跡留下了難忘的畫(huà)面。

應(yīng)該感謝的人還有很多。比如大英圖書(shū)館亞非手稿閱覽室的Nisha，在戴乃迭書(shū)信尚未編入目錄、進(jìn)入正常閱讀流程時(shí)，為遠(yuǎn)道而來(lái)的我提供了閱讀機(jī)會(huì)。比如楊憲益昔日的同事：陳丹晨、吳壽松、趙學(xué)齡、熊振儒等等都欣然接受了我的采訪，挖掘記憶，提供材料。請(qǐng)?jiān)徫也荒芤灰涣信e所有幫助過(guò)我的人，請(qǐng)大家知悉我心中的無(wú)限感激。

由于種種原因，在過(guò)去的一年中我頻頻搬家，居無(wú)定所。7月份我又一次大遷徙，漂洋過(guò)海，萍蹤浪跡，苦于無(wú)處安放一張書(shū)桌。是好朋友Simone的慷慨與信任，使我能夠把漂泊的書(shū)桌安放在她Mission Viejo湖邊的美麗別墅——環(huán)境優(yōu)美靜謐；文字或潮水般噴涌，或如涓涓細(xì)流，或像海綿擠水，終于如期匯入《金絲小巷忘年交》。Thank you，Simone，with all my heart！

2014.9

Mission Viejo，CA