不要問　桃子對桃花的珍藏

不要說心中有一個地方

那是我一直不敢夢見的地方

不要問　桃子對桃花的珍藏

不要問　打麥大地　處女　桂花和村鎮(zhèn)

今夜美麗的月光　你看多好！

在一次星塵詩社朗讀詩歌的活動中，這個黑黑瘦瘦的查老師，念了自己的一首詩——《歷史》：

我們的嘴唇第一次擁有

藍色的水

盛滿陶罐

還有十幾只南方的星辰

火種

最初憂傷的別離

歲月呵

你是穿黑色衣服的人

在野地里發(fā)現(xiàn)第一枝植物

腳插進土地

再也拔不出

那些寂寞的花朵

是春天遺失的嘴唇

歲月呵，歲月

公元前我們太小

公元后我們又太老

沒有人見到那一次真正美麗的微笑

那我還是舉手敲門

帶來的象形文字

撒落一地

歲月呵

歲月

到家了

我緩緩摘下帽子

靠著愛我的人

合上眼睛

一座古老的銅像坐在墻壁中間

青銅浸透了淚水

歲月呵

此時，海子還在期待能有個愛他的人，而這首詩之后海子的愛情真的靠岸了。

當(dāng)他朗誦完這首詩時，坐在旁邊的一個女孩主動跟他聊起天來。這一次相識，讓海子后來說：“我相信有人正慢慢地艱難地愛上我/別的人不會，除非是你/我倆一見鐘情/在那高高的草原上/我相信這一切/我相信我倆一見鐘情?！?/p>

是的，海子跟所有年輕人一樣，墮入了愛河，他遇見了他愛的女孩。這個女孩來自內(nèi)蒙古的呼和浩特，是中國政法大學(xué)1983級學(xué)生，她從草原來，帶來了海子夢想中的氣質(zhì)，讓海子對草原有了美麗的想象：“夢想草原來的是一匹小紅馬/像一把紅色的勺子/伸向水面岸上/主人信步走去……”但是這個女孩卻又生長在城市里，埋下了他們戀愛悲劇的伏筆。

這個女孩在海子的詩里被稱作B，那一年B過生日，海子寫了一首詩做禮物，對于詩人最好的禮物就是詩：

《給B的生日》

天亮我夢見你的生日

好像羊羔滾向東方

——那太陽升起的地方

黃昏我夢見我的死亡

好像羊羔滾向西方

——那太陽落下的地方

秋天來到，一切難忘

好像兩只羊羔在途中相遇

在運送太陽的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友愛的地方

那秋風(fēng)吹涼的地方

那片我曾經(jīng)吻過的地方

但是寫詩的時候，海子與B的愛情即將步入憂傷的尾章，甜蜜的序言終究抵不過現(xiàn)實的磋磨，所以他這首以B之名獻的詩歌充滿了感傷。相逢在詩歌路上的天緣奇遇已經(jīng)變成一場友情的知遇。我們千載一逢，不過是場萍水相逢，我們狹路相逢，不過是場邂逅相遇。而后一個向東，一個向西，情至經(jīng)緯，只剩南轅北轍，一個奔向現(xiàn)世美好的前程，一個奔向理想的終結(jié)。

回望，回望我曾經(jīng)吻過的地方有多美好，如今只剩一片秋涼。

想他們最初的相逢，相逢在1984年的冬天，冬天，女孩卻帶來了海子詩情的春天，海子在日記里寫：“抒情，比如說云，自發(fā)的涌在高原上。太陽曬暖了手指、木片和琵琶，最主要的是，湖泊深處的王冠和后冠。湖泊深處，抒情就是，王的座位。其實，抒情的一切，無非是為了那個唯一的人，心中的人，B，勞拉或別人，或貝亞德。她無比美麗，尤其純潔，夠得上詩的稱呼?！?/p>

心里有了一場愛，就有了溫暖的土地，滋養(yǎng)了燦爛的春芽。從1984年開始，海子的詩歌里出現(xiàn)了愛情的詞語，他的詩也因為愛而溫暖幸福。

那種甜蜜感充斥著每一次呼吸的空氣，不管在哪里，只要和你在一起，就像走進了迦南美地：

《寫給脖子上的菩薩》

呼吸，呼吸

我們是裝滿熱氣的

兩只小瓶

被菩薩放在一起

菩薩是一位很愿意

幫忙的

東方女人

一生只幫你一次

這也足夠了

通過她

也通過我自己

雙手碰到了你，你的

呼吸

兩片抖動的小紅帆

含在我的唇間

菩薩知道

菩薩住在竹林里

她什么都知道

知道今晚

知道一切恩情

知道海水是我

洗著你的眉

知道你就在我身上呼吸

呼吸

菩薩愿意

菩薩心里非常愿意

就讓我出生

讓我長成的身體上

掛著潮濕的你

愛情讓人重獲新生，人生將因愛而重新開始。此刻一切都充滿人生若只如初見的美。他們的愛在春眠不覺曉、處處聞啼鳥的清晨，此刻還沒有劫后重重的追問夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。

海子說：“這城里/有我的一份工資/有我的一份水/這城里/我愛著一個人/我愛著十只小魚/跳進我的頭發(fā)/我最愛煮熟的麥子/誰在這城里快活地走著/我就愛誰”……

是的，這人情荒蕪的城市里，因為有你都芳草萋萋，因為有你，世界有了情義，因為有你，我就有了一所專屬于我自己的房子，我們都呆在房子里，用愛來遮蔽風(fēng)雨：

《房屋》

你在早上

碰落的第一滴露水

肯定和你的愛人有關(guān)

你在中午飲馬

在一枝青丫下稍立片刻

也和她有關(guān)

你在暮色中

坐在屋子里，不動

還是與她有關(guān)

你不要不承認

巨日消隱，泥沙相合，狂風(fēng)奔起

那雨天雨地哭得有情有意

而愛情房屋溫情地坐著

遮蔽母親也遮蔽兒子

遮蔽你也遮蔽我

茅草農(nóng)舍

愛，是每一個人的房屋，遮蔽著天下蒼生。

海子此首《房屋》，讀起來，有如吃遍了冬天枯草的小羊突然吃到一口多汁的青草的幸福，因為他感受到了春天的訊息，這是多么幸福的滋味。

因為有你，清晨碰掉的第一滴露水與你有關(guān)，因為有你，我的世界里所遭遇的一切都與你有關(guān)。

海子，愛上一個人的海子如此美好，幸福在他的詩歌里大笑。那個時候，幸福就跟他在一起，每一天都是春暖花開。

《幸福》

當(dāng)我倆同在草原曬黑

是否飲下這最初的幸福　最初的吻

當(dāng)云朵清楚極了

聽得見你我嘴唇

這兩朵神秘火焰

這是我母親給我的嘴唇

這是你母親給你的嘴唇

我們合著眼睛共同啜飲

像萬里潔白的羊群共同啜飲……

這是他們的初吻，啜嘴作斛就盛起了一罍幸福的瓊漿，向彼此渡去。當(dāng)幸福的瓊漿海子飲下，愛情的迷網(wǎng)就纏上了海子，如魚自投愛情的羅網(wǎng)。

某一個假期，他們一起去了北戴河，女孩還在海子的相片簿里留下一張站在海里的照片，是個清純的女孩，符合男孩對夢想中的女孩的期許。而在這個海上，海子為他們的愛情提前舉行了《海上婚禮》：

《海灣》

藍色的手掌

睡滿了沉船和島嶼

一對對桅桿

在風(fēng)上相愛

或者分開

風(fēng)吹起你的

頭發(fā)

一張棕色的小網(wǎng)

撒滿我的面頰

我一生也不想掙脫

或者如傳說那樣

我們就是最早的

兩個人

住在遙遠的阿拉伯山崖后面

蘋果園里

蛇和陽光同時落入美麗的小河

你來了

一只綠色的月亮

掉進我年輕的船艙

午歇

最好的求婚語詞就是用自己的詩句：“你是我的/半截的詩/半截用心愛著/半截用肉體埋著/你是我的/半截的詩/不許別人更改一個字”。

而另一半，就是我，我們合二為一，成一首詩。這個女孩帶來了海子如詩的一闋年華。也正是在這時，海子還獲得了自己最有名的筆名，他從女孩這里知道了內(nèi)蒙古稱呼湖泊為海子，于是拈來戴在自己的頭上，最終成了他的冠冕。

海子此名為情生而生，最后為情終而終。

這一年，海子投稿了他飽含著對土地的熱情所寫的《河流》長詩，卻沒獲得認可。海子寫《河流》史詩時有著如此壯闊的初衷：“我寫了北方，土地的冷酷和繁殖力，種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長。我寫了河流。我想觸到真正的粗糙的土地?！比绱撕甏蟮乃汲眳s遭遇到了現(xiàn)實的擱淺。

《河流》由此《誕生》：

你誕生

風(fēng)雪替你鑿開窗戶

重復(fù)的一排

走出善良的母羊

走出月亮

走出流水美麗的眼睛

……

我造飯，洗浴，趕著水波犁開森林

你把微笑擱在秋分之后

擱在瀑布睡醒之前

我取出

取出

姐妹們頭頂著盛水的瓦盆

那些心

那些濕潤中款款的百合

那些滋生過戀情和歡歡愛愛的鴛鴦水草

甚至城外那只刻滿誓言的銅鼎

都在挽留

你還是要乘著夜晚離開這里

在窄小的路上

我遇見歷史和你

我是太陽，你就是白天

我是星星，你就是夜晚

阿爾的吊橋

然后河流從這里開始離開：

《讓我離開這里》

抱著琴

有一種細長尖銳的穿透

有一腔濃稠苦澀的黃水

在沙地上

至今還隱隱約約被人提起

在一片做夢的鈴蘭地上

被人提起

或者能流出點什么

你是水

是每天以朝霞洗臉的當(dāng)家人

喘息著

撫養(yǎng)匆匆來去的生靈

……

在一片空地之上

誕生了語言和紅潤的花草，溪水流連

也有第一對有情有意的人兒

長飲之后

去遠方

人間的種子就這樣散開

牛角嗚嗚的響著

天地狹小，日子緊湊

……

在這首長詩里，海子說《愛》：“隔著蒺藜的婦人　情愛如熾/于是人類委身于種子/于是先知委身于大地/于是漁夫委身于海岸……”而他這個詩人也委身于千千闕歌。

這就是愛，每一個人對于理想的熱愛和獻身，正如河流奔騰不息，只為滋養(yǎng)兩岸的大地落英繽紛。

海子寫的《河流》只是他寫長詩的第一次試驗，情緒由緣起的溫和到終章的激烈，讓他寫長詩的熱情不會因為冷遇嘎然而止，他還要把這種激情延續(xù)下去。所以他的長詩一個高潮接著一個高潮年年打來。

海子最出名的是短詩，但他最有成就的是長詩。

戀愛帶來了海子繼續(xù)寫長詩的激情。有了愛之承載，夢想再遠大，也可乘星槎渡航。

于是1984年12月，海子的史詩《傳說》也出爐了?！秱髡f》有一個副標(biāo)題：“獻給中國大地上為史詩而努力的人們。”

戀愛的熱情讓他情不自禁寫在詩里說：

踏在綠岸上的少女

洗完了衣服，割完了麥子

走進蘆花叢

今夜

有三個老人

同時觀看北斗

第六天是節(jié)日

第六天是愛情之日……

因為星期六是他和B的約會之日。

當(dāng)然這只是關(guān)于對星期六幸福的等待的一次小小插曲，整首長詩依然圍繞著海子對土地文化肩負的嚴肅命題而展開，他在《傳說》原序里說：“在隱隱約約的遠方，有我們的源頭、大鵬鳥和腥日白光。西方和南方的風(fēng)上一只只明亮的眼睛矚望著我們?；貞浐瓦z忘都是久遠的。對著這塊千百年來始終沉默的天空，我們不回答，只生活。這是老老實實的、悠長的生活。磨難中句子變得簡潔而短促。那些平靜淡泊的山林在絹紙上閃爍出燈火與古道。西望長安，我們一起活過了這么長的年頭，有時真想問一聲：親人啊，你們是怎么過來的，甚至甘愿陪著你們一起陷入深深的沉默。但現(xiàn)在我不能。那些民間主題無數(shù)次在夢中凸現(xiàn)。為你們的生存作證，是他的義務(wù)，是詩的良心。時光與日子各各不同，而詩則提供一個瞬間。讓一切人成為一切人的同時代人，無論是生者還是死者。”

所以他在這首詩里謳歌著勞作在這片土地上的人：“農(nóng)業(yè)只有勝利/戰(zhàn)爭只有失敗?！彼运凇秱髡f》里寫了“隱隱約約出現(xiàn)了平常人誕生的故鄉(xiāng)”的史前文化，寫“父親身邊走著做夢的小莊子/窗口和野鶴/是天空的兩個守門人”中國文化，寫了“人的聲音/先由植物發(fā)出/帆從耳畔擦過/海跟蹤而來/大陸注視著自身的暗影/注視著/火”的海洋文化，寫了“他從印度背來經(jīng)書/九層天空下/大佛泥胎的手/突然穿過冬天/在晨光登臨的小徑上漫步/懺悔/出其不意地驚醒眾人/也埋葬了眾人”的佛文化，“四匹駱駝/在沙漠中/苦苦支撐著四個方向/他們死死不肯原諒我們”的沙漠文化……

最后，傳說化作火種挾裹希望而下：

我繼承黃土

我咽下黑灰

我吐出玉米

有火

屈原就能遮住月亮

柴堆下叫囂的

火　火　火

只有灰，只有火，只有灰

一層母親

一層灰

一層火。

作家廖亦武說海子：“蟲一般蛻去屬于這個時代的皮，沿著想象之路回到幾千年前，成為茹毛飲血村落的流浪漢，一個以故事混飯吃的說書人。那才是他真正的家，海子在云、草、牧歌和一群莫須有的聽眾中講得繪聲繪色……”

“海子的時代已經(jīng)逝去了幾千年，或者說在幾千年以后。在那樣的時期，魚在人的中間，鳥在魚的背上，美女在高天的河床中歌唱；人與寓言沒有界限，人的存在就是寓言，寓言和寓言相當(dāng)于人和人。海子適合生存在那些無邊無際的日子里，詩歌與呼吸息息相通?！?/p>

“上蒼錯誤地把他降生在我們中間，他的死是對上蒼的報復(fù)。現(xiàn)在這個錯誤已經(jīng)修正了。”

海子的《傳說》原序里最后說：“最后一個問題，就是如何從心靈走出來。走出心靈要比走進心靈更難。史詩是一種明澈的客觀。在他身上，心靈矯揉夸張的翅膀已蛻去，只剩下肩胛骨上的結(jié)疤和一雙大腳。走向他，走向地層和實體，還是一項艱難的任務(wù)。就像通常所說的那樣——就從這里開始吧?！?/p>

是的，很多詩人的詩歌是自插翅膀偽裝自己可以飛翔，而海子的詩歌就是這樣踏著一雙大腳坎坎擊壤而來，鼓點轟鳴，是他詩歌的聲響。

海子說：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人。我只想融合中國的行動成就一種民族和人類結(jié)合、詩歌與真理合一的大詩?！?/p>

無數(shù)人都是普羅米修斯，從宙斯那里偷得火種，將天機傳下，由此推動人類文明的車輪滾滾前行，所以寫《海子詩傳》的邊建松評論說：“《河流》是呈現(xiàn)歷史的詩歌，《傳說》是要寫給創(chuàng)造歷史的人的詩歌?！?/p>

而海子也從詩歌的奧林匹斯山里偷得火種來到現(xiàn)在的時代，可是現(xiàn)在的人沒有人需要他的火種，他們擁有著工業(yè)時代藏量巨大的煤礦，而海子胸懷的火種將他的抱負燒灼成黃昏的彩霞，是詩歌之光滅盡之前最后的光華……