愛情和雨水一樣幸福

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

1985年的春節(jié)就要到了，海子和戀人約好，除夕夜一起在南北守歲。

分別的依依，亦是幸福的滿溢，讓海子對生活饋贈的美麗充滿了感激，讓他寫了幸福滿滿的《活在珍貴的人間》：

活在這珍貴的人間

太陽強烈

水波溫柔

一層層白云覆蓋著

我

踩在青草上

感到自己是徹底干凈的黑土塊

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福

愛情像雨水，從天而降的甘霖，流淌在渴望愛情許久的涸田之上。生活是驕陽，炙烤著心田以致干涸，所以人類像植物需要雨水一樣，需要愛情時時的灌溉，才能保持勃勃的生機。

時至今日我們已經(jīng)知道了那個悲劇的結(jié)局，卻在讀這首詩時依然要讀出海子心中那股幸福的溫暖。和世間萬物相愛一直是海子詩歌理想的一部分，而這種相愛的主張讓我們從海子那里得到了幸福的感懷。他把孤獨帶走了，把幸福留給了我們，他的詩讓我們感到了幸福和美滿，也是他的詩讓我們感到了壯烈和悲傷。

1985年2月，在家中的海子與北方的戀人互相依據(jù)著自己成長的土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望：

于是有了別后的早上⁽¹⁾

在晨光中

我端起一碗粥

想起隔山隔水的

北方

有兩盞燈

……

在家里，海子寫詩寫情書，詩寫起來很短，情書寫起來很長，有時可以寫到2萬字以上，戀愛中的人給情人的話總是說也說不完。

海子初戀的幸福充溢在他的詩里行間：

北方門前⁽²⁾

一個小女人

在搖鈴

我愿意

愿意像一座寶塔

在夜里悄悄建成

晨光中她突然發(fā)現(xiàn)我

她眺起眼睛

她看得我渾身美麗

“她看得我渾身美麗”，就像是一樹桃花，砰的一聲，為她這一眼，全然綻放。像是一只孔雀，嘩的一聲，掀起了他的霓裳羽衣。又像是金毛獅子，吼的一聲，全身美麗的金毛炸起，變成一匹會奔跑的太陽。

這是多么幸福和美麗的詩篇呵，滿溢著一個人睜眼在花前的喜悅。海子在愛情面前敞開心懷的幸福，是一滴牧草的露珠，在清晨的太陽剛剛升起看見他的那一剎那，渾身閃耀起燦爛的光芒。

而此時以大學(xué)老師的身份回到家鄉(xiāng)的海子，那光彩眩目得讓他的父親都不太敢跟他交流，因為老人深怕自己的文化不夠，不能與大學(xué)老師交談。

即便海子死后，老人依然不清楚海子于整個中國八十年代的價值，他只知道他失去了他驕傲的兒子。

他不知道，他是海子詩里在極盡熱情謳歌的那些耕作麥地之人：

《麥地》

吃麥子長大的

在月亮下端著大碗

碗內(nèi)的月亮

和麥子

一直沒有聲響

和你倆不一樣

在歌頌麥地時

我要歌頌月亮

月亮下

連夜種麥的父親

身上像流動金子

月亮下

有十二只鳥

飛過麥田

有的銜起一顆麥粒

有的則迎風(fēng)起舞，矢口否認(rèn)

看麥子時我睡在地里

月亮照我如照一口井

家鄉(xiāng)的風(fēng)

家鄉(xiāng)的云

收聚翅膀

睡在我的雙肩⁽³⁾

……

麥田群鴉

這是海子的麥地，也是梵高的麥地，一個詩人一個畫家，他們?nèi)绱说叵嗨?。都用筆，一個用文字，一個用色彩，都在渲染土地上直指太陽的劍芒。

海子，他把梵高稱作他的瘦哥哥，為他寫過獻(xiàn)詩：《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》，獻(xiàn)詩里引用了梵高給弟弟信里的一句話：“一切我所向著的自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那不信仰太陽的人是背棄了神的人。”

火中取栗，十七世紀(jì)法國寓言詩人拉·封丹的寓言《猴子與貓》載：猴子騙貓取火中栗子，栗子讓猴子吃了，貓卻把腳上的毛燒掉了。

而梵高亦或海子，他們的創(chuàng)作都迷醉于在烈火中燃燒，他們就像一根火柴渴望那場燃燒的痛苦，而如果一根火柴躲避燃燒的痛苦，那么它的一生將會黯淡無光?！笆莞绺绶病じ?，凡·高啊/從地下強勁噴出的/火山一樣不計后果的/是絲杉和麥田/還是你自己/噴出多余的活命的時間”，這是他們身體里流淌的有如巖漿一般的血液，在他們的筆下尋求另一種噴發(fā)。

他們都想做那愿從火中取栗的貓，即使燒壞了凡間的肉體皮毛，但他們卻感受到離太陽最近的距離，亞當(dāng)和夏娃因為蛇的誘惑，偷吃了蘋果，以被趕出伊甸園的代價偷得人類的自由，想想如果沒有那個蘋果，又何以有此生生不息的人類？而梵高和海子也在他們迷醉的太陽中以灼傷自己偷得人間的息壤，那是一種生生不息的精神，讓他們用一雙血脈賁張的手去緊抓的心靈的凈土：“舉起黃色的痙攣的手，向日葵/邀請一切火中取栗的人/不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖收獲/畫強暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命”。

“其實，你的一只眼睛就可以照亮世界?！?/p>

但是他們還是要用第三只眼，那就是太陽，他們不僅要用太陽照亮當(dāng)前世界，還要用太陽創(chuàng)造自己壯麗的世界，梵高筆下的向日葵、麥子、桃花等，海子詩里的河流、野花、麥子等都以敞開的姿態(tài)迎接天空撲向大地，也向著此時自由和彼時的歸宿敞開。

寒假過去了，海子回到了學(xué)校，他和情人迫不及待地相見，但這一次幸福的分別并沒有帶來圓滿的相聚。海子和B的關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕。B的父母知道了B正在與一個農(nóng)民的孩子談戀愛，這是身為高級知識分子的他們不容許的跨越。他們認(rèn)為這個窮得只會寫詩的詩人不會有什么錢途。

這樣的否定，讓熱愛著自己生長的土地的海子大受打擊，他和B的關(guān)系開始動蕩不安，“淡色的花朵盛開/只為小痛小苦”。有同事在中國政法大學(xué)校園里看見他們倆人，B靜靜地走在前面，海子低著頭走在后面，同事跟他們打招呼，海子卻沒有抬頭。此時，這個在現(xiàn)實的抨擊下低著頭的海子如此讓人心疼，此刻他低著頭，而以后他將張開翅膀飛離，飛離這個不能理解他的人間。飛走之前，他說：“我感到冷了/把我救出去/讓我離開這里/”，再是胸懷普羅米修斯的火種，也不能在凄凄的人世之雨里溫暖遠(yuǎn)行人的心。

海子的詩里，愛情溫暖四溢的詞語開始被冷冷的雨水清洗。

他希望愛情之光就這樣被雨熄滅吧：

《我請求：雨》

我請求熄滅

生鐵的光、愛人的光和陽光

我請求下雨

我請求

在夜里死去

我請求在早上

你碰見

埋我的人

歲月的塵埃無邊

秋天

我請求：

下一場雨

洗清我的骨頭

我的眼睛合上

我請求：

雨

雨是一生過錯

雨是悲歡離合

鄉(xiāng)村小路上的兩個人

我若死去，必將在夜里默默死去，不叫你看見，只叫你清晨看見那葬花之人，已埋藏起我一身殘骸。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少，你永遠(yuǎn)都不會知道，你只聽到這個世界處處皆有清亮的鳥啼聲。

海子祈求雨洗凈他的靈魂，埋葬他的皮相，他好若枯草遇雨重?zé)ㄐ律?，但直至最后他唯有以死來解脫，來逃脫這場雨，逃脫這一生過錯。而人間雨還一直在下，一生過錯還在繼續(xù)，悲歡還在交替，離合仍在傳遞。

雨讓悲歡同舟共濟，讓聚散同是天涯淪落人。人間的一切有情放在無情的風(fēng)雨里，才看出其彌足的晶亮。

此時的海子不僅情場失意，詩壇也在受挫，有詩人批評海子的詩犯了時代性的錯誤等，這些讓海子開始俯視人生，他獲取了一種超然的視角，同時也開始走向分崩離析的終點。

《我請求：雨》是詩人走向死亡的開端，以前他一直尋求飛翔，而他現(xiàn)在認(rèn)識到，人只有以墜落的姿勢，才能體味飛翔的滋味，他開始從這里尋找一座舍身崖來脫諸罪登彼岸。

有一段時間，大概女孩想要排除萬難的堅持，讓海子重新燃起了愛情的希望。4月，在北京春天真正來到的4月，女孩送了海子一個有菩薩像的項鏈，歡喜的海子寫了那首親熱的詩歌《寫給脖子上的菩薩》來感謝菩薩的撮合：“呼吸，呼吸/我們是裝滿熱氣的/兩只小瓶/被菩薩放在一起……”

但幸福如春天的天氣，說變就變，女孩縱有為愛義無反顧的勇氣，終究沒有一意孤行的承擔(dān)，海子的詩歌也跟著在幸福與悲傷中沉沉浮浮：

《蓮界慈航》

七葉樹下

九根香

照見菩薩的

第一次失戀

你盤坐蓮花

女友像魚

游過鐘的身邊

我警告你

要假設(shè)一個情人

蓮花輕輕搖動

你不需要香火

你知道合掌無用

沒有一位好心腸的男青年

偷偷送來鞋子

你盤坐蓮花

對面墻壁上

愛情是兩只老虎

如果你愿意

愛情確實是老虎

蓮花輕輕搖動

物本清華，心若琉璃，禁不住愛情的粉碎。

此刻，他們的愛情已然變成一場戰(zhàn)爭，誰都橫戈馬上爭奪自己的地盤，侵略對方的心房：

我是你愛人⁽⁴⁾

我是你敵人的女兒

我是義軍的女首領(lǐng)

對著銅鏡

反復(fù)夢見火焰

鐘聲就是這枝火焰

在眾人的包圍中

苦心的皇帝在戀愛

……

但是，即使因為貧窮讓海子的愛情變成兩種價值觀的戰(zhàn)場，在海子眼里，他不以他的貧窮為丑，他反而寫詩謳歌它的美：

《風(fēng)》

風(fēng)很美　果實也美

小小的風(fēng)很美

自然界的乳房也美

水很美　水啊

無人和你

說話的時刻很美

你家中破舊的門

遮住的貧窮很美

風(fēng)　吹遍草原

馬的骨頭　綠了

讀這首詩，讓人不禁要為這個貧窮的詩人而心頭軟軟地感動著，人世無義，天地有情。海子的好友駱一禾在整理《海子詩全集》時寫序說：“你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你卻不能嘲笑一個詩人的貧窮?！?/p>

正是這樣的貧困時代，詩人才有如神靈般珍貴，因為海德格爾說今日世界的貧乏，是世界在貧乏里不知其貧乏。而在貧困時代里作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡。因此，詩人就能在世界黑夜的時代里道說神圣者。

《明天醒來我會在哪一只鞋子里》

我想我已經(jīng)夠小心翼翼的

我的腳趾正好十個

我的手指正好十個

我生下來時哭幾聲

我死去時別人又哭

我不聲不響地

帶來自己這個包袱

盡管我不喜愛自己

但我還是悄悄打開

我在黃昏時坐在地球上

我這樣說并不表明晚上

我就不在地球上　早上同樣

地球在你屁股下

結(jié)結(jié)實實

老不死的地球你好

或者我干脆就是樹枝

我以前睡在黑暗的殼里

我的腦袋就是我的邊疆

就是一顆梨

在我成形之前

我是知冷知熱的白花

或者我的腦袋是一只貓

安放在肩膀上

造我的女主人荷月遠(yuǎn)去

成群的陽光照著大貓小貓

我的呼吸

一直在證明

樹葉飄飄

我不能放棄幸福

或相反

我以痛苦為生

埋葬半截

來到村口或山上

我盯住人們死看：

呀，生硬的黃土，人丁興旺

雙鞋子

梵高有一幅畫著鞋子的畫，海德格爾說：“從鞋具磨損的內(nèi)部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里，聚積著寒風(fēng)陡峭中邁動在一望無際的永遠(yuǎn)單調(diào)的田壟上的步履的堅忍和滯緩。鞋上沾著濕潤肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性的無怨無悔的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時的哆嗦，死亡逼近時的戰(zhàn)栗。這鞋具屬于大地，它在農(nóng)婦的世界里得到保存?！?/p>

海子的詩《明天醒來我會在哪一只鞋子里》仿佛因這幅畫而生。

詹姆遜說：“在梵高的畫里，那種內(nèi)容，那些最初的素材，我想應(yīng)該直接理解為關(guān)于農(nóng)業(yè)悲慘、鄉(xiāng)間赤貧的整個客體世界，關(guān)于農(nóng)民苦累不堪的整個不完善的人類世界，一個被降低到它最殘酷可怕的、原始的、邊緣化狀態(tài)的世界?！谶@個世界里，果樹是從貧瘠土壤里長出的古老枯竭的枝條；村里的人被折磨得疲憊不堪，成了一些關(guān)于人類基本面貌特征的最怪異類型的漫畫。那么何以在梵高的畫里，像蘋果樹這樣的東西會爆發(fā)成引起幻覺的色彩表面，而他的村莊原型又被突然鮮艷奪目地涂上了紅紅綠綠的色彩？在這第一種解釋選擇里，我想簡要地提出，把一種無生氣的農(nóng)民的客體世界主觀而粗暴地轉(zhuǎn)變?yōu)樽顮N爛的、純油彩的形式，應(yīng)該被看作是一種烏托邦的姿態(tài)，一種補償行為，它停止生產(chǎn)一種全新的烏托邦感覺領(lǐng)域，至少是那種最重要的感覺領(lǐng)域——視力、視覺、眼光，它現(xiàn)在為我們把這種領(lǐng)域重新構(gòu)成一種以自身為根據(jù)的半自治的空間——部分屬于資本機體里某種新的勞動分工，屬于必然出現(xiàn)的感覺中樞的某種新的分裂，這種感覺中樞重復(fù)資本主義生活中的專門化和分工，但同時它也正是在這種分裂中為它們尋求一種絕望的烏托邦的補償?！?/p>

而海子關(guān)于農(nóng)業(yè)大地上的詩篇，那些幸福的表達(dá)，那些燦爛的顏色，何嘗不是在現(xiàn)代社會的沖擊下，為那曾經(jīng)被文人所追求的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣”的桃花源之地尋求一種絕望的烏托邦的補償。

曾經(jīng)那個世界讓陶淵明之類的詩人歸去來兮，他們在曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙、狗吠深巷中、雞鳴桑樹顛里找到了他們心中的桃花源，即使在這個桃花源里他們窮到要行行至斯里、叩門拙言辭地向人乞食，他們依然為這種“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡”的生活而樂夫天命。但在現(xiàn)代社會生活方式的沖擊下，這種朝為灌園、夕偃蓬廬的日子突然間就與城市落差成為貧苦的生活。而從這里生長出來的農(nóng)家的孩子便與城市的孩子有了巨大的鴻溝，他們被看作不能嫁與的鳳凰男。

有個詩人說：“鞋子怪可憐的，它是沒有翅膀，才渴死在路上。不然，那該是一行歸雁。”回歸到它的桃花源里，只是世間已無桃花源。

1985年5月，海子開始寫他的第三首長詩《但是水、水》，一直寫到8月，海子在后記里說：“那個人她叫母親，她疼痛地生下了我。她生下我是有目的的。可能她很早以前就夢見了我。我是她的第一個兒子。另一個人……她給我?guī)砹烁嗟墓陋殹Ｎ乙郧霸诖蠛由下眯袝r夢見過她和她的美麗。我的痛苦也就是我的幸福。又深又長。比生命更深更長的是水。水的寂靜。”

《但是水、水》

翻動詩經(jīng)

我手指如刀

一下一下

砍傷我自己

……

蟲鳴美麗，拉扯你們

一個季節(jié)又一個季節(jié)

少女的驕傲只為驕傲

幸福本不在別的地方我睡地為家

我大步走向四方

踏死去的象群

就如登上白色的床榻

我左邊

女媧拖雨泥雙膝跳來跳去

靠近了大河

黃水晃眼

靠近了大河

黃水遮淚

哪怕到平原上說說心思也好

就是我

領(lǐng)了你

赤腳拍泥一路走過去不會言辭的

我的女人

種下紅高粱

哪怕只對一人說說心思也好

一只只饑餓的蘋果

一片片豐滿的嘴唇

懸掛在夜晚

人魚同眠河流一代代草纏人腳

一次次不再仰望長空

痛苦的土地有了伴侶

人魚同眠河流

哪怕只對自己說說心思也好

月亮無風(fēng)自動

銅鏡中

河流翻動樹木腳印

如史書雷入頭顱、舉面相迎

抓住一把

血、血

竟是體外的河流

我的聲音流入我的耳朵

……

海子的弟弟查曙明曾看過哥哥創(chuàng)作的長詩《但是水、水》的底稿，海子當(dāng)時想將其出版，查曙明當(dāng)時看不太懂，勸哥哥寫點武俠小說，好出一些書。海子只是笑笑，“寫武俠很簡單，只要懂歷史，有點文采，任何人都能寫。”

海子在此詩的后記里說：“這一次，我以水維系了魚、女性和詩人的生命，把它們匯入自己生生滅滅的命運中，作出自己的抗?fàn)帯?/p>

這一次，我想借水之波，契入寂靜而內(nèi)含的東方精神，同時隨河流曲折前行，尋找自己的形式：其中不同支流穿串其間不同種子互相談話，女人們開放如花，使孤獨的男人雄辯，奔跑進(jìn)愛情。

可能詩仍然是塵世。我依然要為善良的生活的靈魂唱歌，這些靈魂不需要地獄。太陽照亮了成家立業(yè)的人們。即使離去了，這一次生命和愛依然是我們溫暖的時光。到善良的人們中用心去生活一次吧。那浸泡人體的水，即使是洪水也是溫暖的，伴隨著我們的水罐和腳。詩是情感的，不是智力的。我們當(dāng)然不會拜倒在一只啞啞的太陽下，也不會乞求于自己嚴(yán)密無情的智力。我們在地上找水，建設(shè)家園，流浪，拖兒帶女。我是說，我們不屑于在永恒面前停留。實體是有的，仍是這活命的土地與水！我們尋求互相庇護(hù)的靈魂。我仍然要在溫暖的塵世建造自己就像建造一座房子。我是一個拖兒帶女的東方人，手提水罐如詩稿，那么，永恒于我，又有什么價值?！?/p>

當(dāng)1985年的暑假結(jié)束，海子的女友開始讀大三，但她開學(xué)后遲遲沒有與海子見面，等海子去找她的時候，她說她母親希望自己能有更好的歸宿，因為海子只是個普通的大學(xué)教師，不過會寫點詩歌而已。正在雄心壯烈地創(chuàng)作著長詩的海子，想要在詩歌上能得到眾人的認(rèn)可，可是他連女友的母親這關(guān)都過不了。

那個在我們這個荒蕪的時代看來多么豐饒的八十年代，寫詩的人也如此孤獨，至少那時還有孤獨的寫詩者，而現(xiàn)在連寫詩的人都沒有了，只有寫實的眾生。

我歌唱云朵⁽⁵⁾

雨水的姐妹

美麗的求婚

我知道自己頌揚情侶的詩歌沒有了用場

我歌唱云朵

我知道自己終究會幸福

和一切圣潔的人

相聚在天堂

在這場戀愛里，備受現(xiàn)實阻撓的海子，唯有自己祝福自己。我的情詩寫好了，卻沒有可送達(dá)之人，我唯有祝愿自己到天堂里得到幸福。

11月，現(xiàn)實終究讓海子為這場愛情不得不預(yù)先設(shè)定了結(jié)局《得不到你》：

得不到你

我用河水做成的妻子

得不到你

我的有弱點的婦女

得不到你

妻子滑動河水

情意泥沙俱下

其余的家庭成員俯伏在鍋勺上

得不到你

有弱點的愛情

我們確實被太陽烤焦，秋天內(nèi)外

我不能再保護(hù)自己

我不能再

讓愛情隨便受傷

得不到你

但我同時又在秋天成親

歌聲四起

--------------------

(1)海子《你的手》

(2)海子《北方門前》

(3)海子《熟了麥子》

(4)海子《打鐘》。

(5)海子《給母親(組詩)》