我們安坐的燈火涌向星辰

我們坐在燈上

我們火光通明

我們做夢的胳膊摟在一起

我們棲息的桌子飄向麥地

我們安坐的燈火涌向星辰

1983年，海子從北大畢業(yè)被分配到北京政法學(xué)院，也就是現(xiàn)在的中國政法大學(xué)，到昌平新校區(qū)辦?？贿^起先還是住在市區(qū)學(xué)校的宿舍里。新校區(qū)正在創(chuàng)辦，設(shè)施比較簡陋，圖書館還不如北京大學(xué)圖書館的一間閱覽室大，而藏書基本上都是法律方面的。在這偏僻的郊區(qū)小鎮(zhèn)里工作，并未影響海子的心情，他雀躍著，憧憬著，熱愛著這新生活，兩年后，他依然持著這種熱愛之心欣欣然地為這座城寫詩：

《城里》

面對棵棵綠樹

坐著

一動不動

汽車聲音響起在

脊背上

我這就想把我這

蓋滿落葉的舊外套

寄給這城里

任何一個(gè)人

這城里

有我的一份工資

有我的一份水

這城里

我愛著一個(gè)人

我愛著兩只手

我愛著十只小魚

跳進(jìn)我的頭發(fā)

我最愛煮熟的麥子

誰在這城里快活地走著

我就愛誰

阿爾療養(yǎng)院的庭園

海子領(lǐng)到第一筆兩個(gè)月合發(fā)的工資時(shí)，給家里寄了60元，而當(dāng)時(shí)他的工資是45元。第二年9月，海子調(diào)入政法大學(xué)政治系，教哲學(xué)課程，由城區(qū)搬入了昌平。在昌平簡陋的住所里，除了成排成排的書，還掛著一幅梵高的油畫復(fù)制品《阿爾療養(yǎng)院的庭園》。這就是他的家園。從梵高所呆的療養(yǎng)院的窗口看出去，海子看到了梵高色彩斑斕的世界，也看到了自己詩歌炫彩的國度。

海子遠(yuǎn)離繁華孤獨(dú)地呆在這里，他的詩卻像一座活動了很久的火山開始噴發(fā)，火焰四濺，流淌而出就是他金黃燦爛的《亞洲銅》，寫于1984年10月：

亞洲銅，亞洲銅

祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅，亞洲銅

愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亞洲銅，亞洲銅

看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

亞洲銅，亞洲銅擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

海子在標(biāo)題上自我注釋“土地”、“亞洲的黃土地像銅一樣”等字樣，在第二節(jié)注釋上：“然而鳥及海水要飛向遠(yuǎn)方”，第三節(jié)注釋為：“像河流及中國人像鴿子像屈原飛遍南北，走遍所有能去的地方。”

播種者

海子要在這如銅鼓一般的亞洲黃土地上，擊壤成歌，一代一代的人擊盡而死，如夸父扔掉擊鼓之杖，化作桃花林，而祖祖輩輩的擊鼓之槌化作青草，重生為野花的夢。人類的鼓點(diǎn)擊打著，讓天地的心臟——月亮在黑暗里也為之跳舞。海子以銅這樣在中國歷史上時(shí)時(shí)發(fā)出氣勢恢宏、悲壯崇高的聲音的兵器、祭器和樂器，為這片金光色的土地奏響鐘鼎轟鳴的頌歌。

海子從《亞洲銅》開始，已經(jīng)開始對農(nóng)耕文明謳歌，他是大地的赤子，所以他一生謳歌麥子、土地、糧食等農(nóng)耕意象，所以他寫了《土地》寫了《河流》等長詩，所以他的代表作從亞洲銅這片黃土地上開始。

這一年，海子的弟弟來信說家鄉(xiāng)的銅礦已經(jīng)開始開發(fā)了。一個(gè)全國大挖掘時(shí)代就要來臨之前，海子寫下了這首《亞洲銅》。北京大學(xué)中國新詩研究所所長謝冕先生評論：“海子的《亞洲銅》意象明凈而疏淡，展現(xiàn)著古老土地的憂郁以及對于悠遠(yuǎn)文化的思考……以歌謠的明亮寫出了豐厚的意蘊(yùn)。”

后來，從這億萬年積累起來的土地上，我們挖到了很多財(cái)富，但我們也挖空了自己，中國這塊大地上我們挖出很多空虛，又填上很多垃圾。海子在他的文論里說：“茫茫黑夜來臨之前，已經(jīng)預(yù)兆般提前感受到夜晚的黑暗和空虛，于是逃遁于火焰，逃向火焰，飛向火焰的中心(經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體成就的外殼燃燒)以期自保。這也是人類抵抗死亡的本能之一?！彼窃谡f歌德他們從落日腳下到火焰頂端是他們的道路和旅程，而海子自己何嘗不是這樣堅(jiān)持從黃昏逃向火焰。

海子以鳥飛翔的姿勢俯瞰大地，以鳥旅行的途徑四處流浪，以鳥懷疑天空有多遠(yuǎn)的動力去探尋世界的未知，眼見著一塊塊凈土被時(shí)代浪潮吞噬，他大地的謳歌變成了挽歌，當(dāng)海子以豹子金身撲向太陽，開始謳歌太陽寫作《太陽》長詩時(shí)，他就如希臘神話里的大力神安泰俄斯一樣，他的力量來自于與大地的接觸，一旦離開大地他就無法生存，終在奔向太陽的途中被燒灼成灰。

以《亞洲銅》這首成名作為起點(diǎn)，海子在詩之初，就穿上了屈原的白鞋子，踏著他的波瀾，行過了一段湍湍沸沸的似水年華，然后如海鷗一樣，扇動著白鞋子翅膀，堅(jiān)定而決絕地消失在遠(yuǎn)方大半個(gè)懸在水上的夕陽里。

這首詩有鳥，有大海，有青草、野花、河流、黑暗以及黑暗里的月亮，而這些將成為海子以后的詩里頻繁出現(xiàn)的元素，每一個(gè)元素就像是燈火涌向長空灑作滿天的星宇，他用這些詞語組成他的詩歌失樂園。從大地上埋沒下去卻有遺留從土地上長出來，自光明沉淪下去又有飛翔自黑暗而來，生如夏花之絢爛與死如秋葉之靜美，對抗又對稱的意象渾然一體地出現(xiàn)在海子的詩里，明亮又幽暗，坦蕩又神秘，急促又悠長。這些大地上生長的希望與失望，只至最后被太陽一場大火燒得干干凈凈，詩歌又回到了原初，蠻荒的時(shí)代。海子說：“我所在的地方滴水不存，寸草不生，沒有任何生長”，而我們所在的地方雜草叢生，詩歌生長在一片荒蕪里。天堂因?yàn)闆]有生長而永生，人間因?yàn)樯L而在失去……

第二年這首詩發(fā)表在四川詩歌民刊《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》上，署名“海子”，這個(gè)筆名詩人正式啟動了，拉開了他詩歌的大幕。海子，不是指“大海的兒子”。藏區(qū)的人們叫高原湖泊為“措”，也叫海子，就像是星辰墜落，落到高原上，碎成萬千海子。

此時(shí)，這個(gè)因?qū)憽秮喼捭~》而初亮啼聲的詩人，手勒躍躍欲縱的駿馬看著他肥沃的草原，意氣風(fēng)發(fā)，他有很多理想，很多詩歌的理想，很多生活的理想和戀愛的夢想，等他去一一踐履。

同年，海子還曾在《我，以及其他的證人》中寫下這樣的詩句：“小鹿跑過/夜晚的目光緊緊追著/在空曠的野地上，發(fā)現(xiàn)第一枚植物/腳插進(jìn)土地/再也拔不出/那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”。這是剛剛發(fā)現(xiàn)詩歌的海子，就像一頭初生的小鹿發(fā)現(xiàn)了第一枚植物，從此腳插進(jìn)肥沃的土地，再也拔不出。

海子在政法大學(xué)給學(xué)生上美學(xué)課，他給學(xué)生講想象力的時(shí)候，他說：“你可以想象海鷗是上帝的游泳褲！”而海子的詩里類似的還有：“鳥兒是河流耳朵”，“美麗在天上/鳥是拖鞋”，“日光其實(shí)很強(qiáng)/一種萬物生長的鞭子和血！”，以及“河流是帶著泥沙飛不起來的藍(lán)色火舌”，“那些寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇”，“男人是沒有河流的河伯”……

海子跟弟弟談起詩歌寫作時(shí)說：“寫詩要有空間想像力”，為了讓學(xué)理科的弟弟清楚“空間想像力”一詞，海子用數(shù)學(xué)中的無窮大數(shù)值符號“∞”做比喻——“什么東西最大，你的想像力就到哪兒”。海子的想象力，如如來的手掌，孫悟空翻的跟頭有多遠(yuǎn)，就有多遠(yuǎn)，于是再見的不是如來佛的手指，而是手指山。人類沿著這個(gè)“無窮大”一直走，永遠(yuǎn)沒有盡頭……

昌平這個(gè)小城鎮(zhèn)，在那個(gè)時(shí)候很偏僻，離熱火朝天的北京城很遙遠(yuǎn)。鎮(zhèn)上有柿子樹，海子為它寫過《昌平柿子樹》：“柿子樹/鎮(zhèn)子邊的柿子樹//枝葉稀疏的秋之樹/我只能站在路口望著她//在鎮(zhèn)子邊的小村莊/有兩棵秋天的柿子樹//柿子樹下/不是我的家……”

昌平是海子人生的旅舍，他的詩從這里路過，在這里停留，一直停留到最后，他從這里背起赴死的行囊。

昌平，西有太行山余脈，北靠燕山山脈的軍都山。海子站到山上遙望，這些山將成為他的詩開天辟地的起點(diǎn)，他看到的詩境何其遼闊，海子說：“坐在小山坡上/一個(gè)人住在舊糧倉里寫詩”，他將在這里寫下《土地》、《太陽》、《弒》、《天堂彌賽亞》等大作品。但海子來到此地，只是站在腳下觀望，這些山高高在他之上，讓他陡然而生一種孤獨(dú)感，就像那個(gè)農(nóng)民的孩子站在高樓大廈之間的孤獨(dú)，于是海子寫下了一首《在昌平的孤獨(dú)》，寫下這首詩時(shí)，他正在經(jīng)歷著失戀，愛情的失敗乃因他不能為大城市所容納的農(nóng)民的孩子的身份：

孤獨(dú)是一只魚筐⁽¹⁾

是魚筐中的泉水

放在泉水中

孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王

夢風(fēng)的獵鹿人

就是那用魚筐提水的人

以及其他的孤獨(dú)

是柏木之舟中的兩個(gè)兒子

和所有女兒，圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉

在愛情中失敗

他們是魚筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上還是一只魚筐

孤獨(dú)不可言說

詩經(jīng)《柏舟·邶風(fēng)》有：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒。我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也……”

一個(gè)心有憂愁的人泛柏舟于水上，難以入睡，去找兄弟，卻遭遇惡言，備受侮辱，被遺棄的他哀嘆成《柏舟》。

又有一個(gè)女子愛戀一個(gè)男子，卻遭到了母親的反對。說那柏木舟上頭發(fā)飄垂的少年，是她相中的伴侶。發(fā)誓至死不另求！我的母親我的天——《柏舟·鄘風(fēng)》：“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實(shí)維我儀。之死矢靡它。母也天只！不諒人只……”

在愛情中失敗的柏木之舟上的兒子和女兒，就是此刻孤獨(dú)的海子。他在詩經(jīng)里找到了他此刻孤獨(dú)的詩意的表達(dá)。

海子在昌平很孤獨(dú)，孤獨(dú)到據(jù)說有一次他走進(jìn)一家飯館。他對老板說：“我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？”飯館老板說：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。”

政法大學(xué)有一個(gè)星塵詩社，在其《星塵》創(chuàng)刊的時(shí)候，海子替他們寫了發(fā)刊詞：“你們自信而默默地燃燒，用你們純凈的靈魂。你們對著陽光大聲宣告：我是春的生命。你們是河岸上一股新鮮的氣流，逼近了?！?/p>

死去的飛蛾

然而，他在《星塵》第一期發(fā)刊詞里還有一句話：“要不，為什么活著？”海子在這里找到了活著的意義，以及死去的借口。

海子短短的一生都在追尋著任何一種飛翔的方式，以掙脫大地的束縛，奔向自由的天空，但他卻困囿于肉身之重，如一只被禁錮于肉身囚籠的鳥，他在1984年的秋天寫的一首詩里追問過自己：“單翅鳥為什么要飛呢/我為什么/喝下自己的影子/揪著頭發(fā)作為翅膀/離開”。

任何人都不能拔著自己的頭發(fā)離開大地，唯有海子天真地在進(jìn)行著這種嘗試，他以為通過詩歌他可以進(jìn)入夢想的天堂，但詩歌卻像是伊卡洛斯的翅膀，在海子以為他離太陽最近的時(shí)候融化了，讓他最終焚毀了人身肉體真正離開了人間大地：

《黎明：一首小詩》

黎明

我掙脫

一只陶罐

或大地的邊緣

我的雙手　向著河流飛翔

我掙脫一只刻劃麥穗的陶罐　太陽

我看見自己的面容　火焰

在黎明的風(fēng)中飄忽不定

我看見自己的面容

火焰　像一片升上天空的大海

像靜靜的天馬

向著河流飛翔

流落在一座孤島的雅典的代達(dá)洛斯想要逃離孤島，他收集整理了大大小小的鳥羽，用線縫蠟封的辦法做了兩幅鳥翼，他把鳥翼捆在兒子伊卡洛斯身上，對他說：“如果飛得太低，鳥翼沾到海水會變得沉重，你會被拽進(jìn)大海；如果飛得太高，翅膀上的羽毛會因靠近太陽而著火?！?/p>

伊卡洛斯開始飛翔，他快樂得忘記了父親的警告，越飛越高，結(jié)果被太陽烤化了封蠟，鳥翼散開，從伊卡洛斯的肩頭落下，而伊卡洛斯只能絕望地用雙手飛翔，最終一頭栽下，被汪洋大海埋葬。

最終，海子這一只單翅鳥：“我瞇著眼睛離開/居住了很久的心和世界//你們都不醒來/我為什么/為什么要飛呢?！?/p>

西川說：“這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地，但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？”

海子離開之時(shí)，離開以后，人間都沒有醒來，都醉生夢死在紅塵虛妄里。

海子在這個(gè)城市繁華以前，已經(jīng)尋渡口上岸，而如今這繁華都會中，我們已無岸可靠，時(shí)代滾滾的大潮里，挾裹著我們?nèi)缒嗌扯?，下一次醒來也不知會在哪一只鞋子里靠渡，唯將此生沉河，睡生夢死，順流逆流?/p>

--------------------

(1)海子《在昌平的孤獨(dú)》