譯者附言

在這個(gè)選集里我選了茨威格中短篇小說八篇，這些都是他著名的、藝術(shù)性和閱讀性極強(qiáng)的作品。我把整個(gè)集子用其中的一個(gè)中篇小說《通向往昔之旅》來作為書名。這當(dāng)然說明我對這篇小說的看重，也應(yīng)當(dāng)向讀者對此說些什么。這篇《通向往昔之旅》應(yīng)當(dāng)說是一篇佚文，一部遭遇奇特的小說。它雖然在1929年以片段的形式收在一個(gè)文集里發(fā)表過，但直到茨威格逝世多年之后，被時(shí)為編輯、后成為茨威格專家的克努特·伯克在倫敦一家出版社的檔案里發(fā)現(xiàn)一份打字稿全文，上署有茨威格的親筆簽名。標(biāo)題為《通向往昔之旅》，但被劃掉了。1987年，事隔58年之后德國菲舍爾出版社以單行本形式出版的茨威格全集，第一次出版了這部篇幅并不算長的中篇小說。標(biāo)題用了茨威格一度用過的《現(xiàn)實(shí)的抗拒》。這個(gè)標(biāo)題，起不到奪人眼球、引人遐思的效果。這部作品就像一粒蒙上稍許灰塵的珍珠，在作者的諸多膾炙人口的杰作中等待時(shí)日。2008年這部中篇小說在法國出版了，采用了茨威格考慮過的標(biāo)題《通向往昔之旅》，它取得了很大的成功，成為暢銷讀物，法文本譯者在序言中介紹了這個(gè)感傷凄美的愛情故事，并對作者的藝術(shù)才能大加贊揚(yáng)，他寫道：“在《通向往昔之旅》中，我們可以找到這位奧地利作者鐘愛的諸多元素：愛情（這當(dāng)然）、激情、忠誠、世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷。同樣，我們還可以重溫茨威格獨(dú)特的技巧，他天才的心理描寫，運(yùn)用一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神表達(dá)內(nèi)心的折磨、想法和無意識的深淵的藝術(shù)。”（李月敏譯）也許是外來的和尚好念經(jīng)吧，隨后在2010年德國菲舍爾出版社出版了以《通向往昔之旅》為書名的茨威格小說集，到2017年已經(jīng)第三次再版。在這個(gè)版本的書背上刊登著這樣一段文字，它簡練和精彩地概括了這部作品的內(nèi)容和深度：“一種激烈的、被禁止的愛情。一種在大洋彼岸的職業(yè)上的機(jī)遇。隨之是一次再度相逢。茨威格的《通向往昔之旅》使主人公路德維希面對的是往昔歲月帶來的一系列變化。從茨威格遺稿中發(fā)現(xiàn)的這篇關(guān)于愛情的小說在法國理所當(dāng)然地成為一部暢銷書。茨威格對人的心理以出色的敏銳性在這個(gè)故事里展現(xiàn)了前進(jìn)著的生活的殘酷性和現(xiàn)實(shí)對我們心靈所能造成的傷害。”

《通向往昔之旅》是茨威格小說創(chuàng)作中的一篇杰作，它寫了一個(gè)婚外情、姐弟戀的故事；在不應(yīng)愛的時(shí)候，他們相愛；在有可能相愛的時(shí)候卻又不敢相愛。這是變化著的生活為他們設(shè)置的障礙，是變得殘酷的現(xiàn)實(shí)（希特勒上臺前夕）對他們的傷害。小說沒有劇烈的戲劇性的沖突，但卻有細(xì)致入微的心理上的條分縷析的描述和精神上細(xì)膩的描繪。故事有一個(gè)你意想不到的，然而確實(shí)是入情入理的結(jié)局。

作為一個(gè)附言寫得稍長了些，只是向讀者簡單介紹這篇小說的情況。但愿能激起讀者對它的興趣。

高中甫2017年10月