譯者序——靈魂的獵者

斯蒂芬·茨威格1881年生于維也納，出身于一個(gè)猶太家庭，父親是一個(gè)紡織廠主，母親是一個(gè)銀行家的女兒。從童年起，他就過著優(yōu)越的生活，受著良好的教育，對文學(xué)藝術(shù)有著濃厚的興趣。

維也納當(dāng)時(shí)是奧匈帝國的首都，這個(gè)帝國建于1867年，到19世紀(jì)末國運(yùn)式微，政治衰敗?？蛇@同時(shí)也是奧地利歷史上一個(gè)文學(xué)藝術(shù)生機(jī)勃發(fā)的時(shí)期，如茨威格所說的，它是“西方一切文化的綜合”。恩斯特·馬赫（1838—1916）的哲學(xué)，弗洛伊德（1856—1939）的精神分析學(xué)，馬勒（1860—1911）、理查·施特勞斯（1864—1949）、勛伯格（1874—1951）的音樂都贏得了世界性聲譽(yù)，建筑和繪畫藝術(shù)上分離派和印象派的成就也已飲譽(yù)歐洲。文學(xué)上則是“青年維也納”的崛起。這個(gè)文學(xué)流派很快就成為奧地利和維也納文學(xué)生活的中心，它標(biāo)志著一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的到來，迅即贏得了青年一代的敬仰和追隨。茨威格就是在這樣一種文學(xué)藝術(shù)氛圍中走上了文學(xué)的道路。

1898年，還是一個(gè)17歲中學(xué)生的茨威格在雜志上發(fā)表了第一首詩歌；1901年在維也納大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)出版了他的第一部詩集《銀弦集》；他的第一個(gè)短篇小說發(fā)表于1902年；第一部短篇小說集《艾利卡·埃瓦爾德之戀》出版于1904年；《泰爾希特斯》是他的第一部劇作，創(chuàng)作于1907年；作為傳記作家，他寫了第一部人物傳記《艾米爾·凡爾哈倫》，時(shí)為1910年。這表明，近而立之年的茨威格在文壇上的各個(gè)領(lǐng)域都進(jìn)行了嘗試，并贏得了一些名聲。

文學(xué)創(chuàng)作的成功起步使茨威格選擇了職業(yè)作家的生涯，但他清醒地認(rèn)識到，如他在自傳《昨日的世界》中自省地寫道：“雖然我很早就（似乎有點(diǎn)不大合適）發(fā)表作品了，但我心中有數(shù)，直到26歲，我還沒有創(chuàng)作出真正的作品?！睒?biāo)志著他形成自己創(chuàng)作風(fēng)格并贏得評論界贊賞的是他1911年發(fā)表的小說集《初次經(jīng)歷》，它有一個(gè)副標(biāo)題：兒童國度里的四篇故事，內(nèi)收有《朦朧夜的故事》《家庭女教師》《灼人的秘密》和《夏天的故事》，作家和評論家弗里頓塔爾稱，這個(gè)集子的小說才使茨威格成為一個(gè)小說家（Novelist）。其中《灼人的秘密》尤為受到讀者的喜愛，它隨后出了單行本，一次印了20萬冊?！冻醮谓?jīng)歷》確立了他在德語文壇上的地位，形成了他小說創(chuàng)作上獨(dú)具特色的表現(xiàn)風(fēng)格，表現(xiàn)了他在藝術(shù)上的追求，探索和描繪被情欲所驅(qū)使的人的精神世界，成為他此后創(chuàng)作的一個(gè)基調(diào)。

1914年第一次世界大戰(zhàn)把茨威格拋到與過去截然不同的生活中去。生性熱愛和平的茨威格在一段短暫的時(shí)間內(nèi)沒有擺脫民族主義的影響，他寫了幾篇頌揚(yáng)所謂“愛國主義”的文章，并自愿入伍，在戰(zhàn)爭檔案處和戰(zhàn)爭新聞本部工作。但民族之間的血腥殺戮和戰(zhàn)爭的殘酷使他很快覺醒過來，1916年初，如他在《昨日的世界》中所表明的，他成了一個(gè)反戰(zhàn)主義者。1916年，他取材《圣經(jīng)·舊約》中的《耶利米書》，創(chuàng)作了反戰(zhàn)戲劇《耶利米》。這位猶太民族的先知預(yù)言巨大災(zāi)難的降臨，但在這狂熱的年代無人相信他，他被看作傻瓜、叛徒?！坝梦业娜怏w去反對戰(zhàn)爭，用我的生命去維護(hù)和平”，在這位先知身上，我們看到了茨威格本人的身影。此外，他還寫了一些和平主義的文章，并在此后的年代寫出了反對戰(zhàn)爭、控訴戰(zhàn)爭的小說，如《桎梏》《日內(nèi)瓦湖畔的插曲》《看不見的收藏》等。

第一次世界大戰(zhàn)以德奧失敗而宣告結(jié)束。茨威格在這場戰(zhàn)爭中失去了很多，可他獲得的更多。1926年他在一篇文章中做了這樣一份總結(jié)：“失去了什么，留下了什么？失去的是：從前的悠閑自在，活潑愉快，創(chuàng)作的輕松愜意……以及一些身外的東西，如金錢和物質(zhì)上的無憂無慮。留下來的：一些珍貴的友誼，對世界的更好的認(rèn)識，那種對知識的熾熱的愛，還有一種新的、堅(jiān)強(qiáng)的勇氣和充分的責(zé)任感，在逝去多年時(shí)光之后，突然成長起來。是的，人們能以此重新開始了?！?/p>

茨威格對世界有了進(jìn)一步的認(rèn)識，對生活有了更深層次的理解，熱衷于對人類心靈的探索，增強(qiáng)了作為一位作家的責(zé)任感。他勤奮耕耘，孜孜不倦地寫作。自戰(zhàn)后到1933年這段時(shí)間成為他創(chuàng)作上的鼎盛時(shí)期。他先后完成了由三本書組成的《世界建筑師》：《三大師》（巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基），《與魔的搏斗》（荷爾德林、克萊斯特、尼采），《三位作家的生平》（卡薩諾瓦、司湯達(dá)、托爾斯泰）。在這些傳記或者說是作家散論中，茨威格以多彩生動的文筆，不僅為我們描繪了這些作家的生平，更重要的是展示出了這些大師栩栩如生的獨(dú)特性格和復(fù)雜而幽暗的精神世界。

除了這些作家的傳記之外，他在這段時(shí)間還寫了一些歷史人物傳記：《約瑟夫·福煦》（1929）、《瑪麗·安東尼特》（1932）以及稍后的《鹿特丹人伊拉斯謨的勝利與悲哀》（1935）等。在這些著作里，茨威格一方面遵循自己所確定的原則：“精練、濃縮和準(zhǔn)確”，另一方面，更重要的是，他關(guān)注和追求的不是歷史事件的發(fā)展和規(guī)律性的東西，激起他興趣的是這些歷史人物的藝術(shù)畫像、精神世界；他觀察的不只是人物的外觀，而是他們的內(nèi)心。他對歷史人物的獨(dú)特理解，以及獨(dú)特的心理分析的表現(xiàn)方法，為他在世界傳記文學(xué)中贏得了一個(gè)獨(dú)特的地位。

羅曼·羅蘭稱茨威格是一個(gè)“靈魂的獵者”，如果說在這些歷史人物傳記中，受歷史人物本身和歷史事件的左右，茨威格還不能充分發(fā)揮他靈魂獵者的本領(lǐng)的話，那么他在這一時(shí)期完成的小說，特別是他的第二本小說集《熱帶癲狂癥患者》（1922）和第三本小說集《情感的迷惘》（1927）就淋漓盡致地施展了他的才能。這兩本小說集連同他1911年發(fā)表的小說集《初次經(jīng)歷》，被茨威格本人稱為“鏈條小說”。在《初次經(jīng)歷》中寫的是人的兒童期，他通過兒童的視角觀察了為情欲所主宰的成人世界，這個(gè)世界充滿了“灼人的秘密”。收有《熱帶癲狂癥患者》《奇妙之夜》《一個(gè)陌生女人的來信》《芳心迷離》的第二本小說集，展示的是由情欲所控制的成年男女的心態(tài)，他們在潛意識的驅(qū)使下犯下了所謂的“激情之罪”。小說集《情感的迷惘》內(nèi)收入除冠題那一篇之外，還有《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《一顆心的淪亡》。它們的主人公都是歷經(jīng)滄桑的過來人，作者極為細(xì)膩地描繪了這些人物在情欲的驅(qū)逼下或遭到意外打擊時(shí)心靈的震顫和意識的流動。用茨威格本人的話來說，這些小說是帶有精神分析印記的，是探索個(gè)人的，是與“激情的黑暗世界中的幽明相聯(lián)結(jié)的經(jīng)歷”。

人的心靈是一個(gè)幽暗的神秘世界，心理學(xué)家一直為揭示這個(gè)世界的秘密而不斷地探索和研究。弗洛伊德在世紀(jì)交替期所創(chuàng)建的精神分析學(xué)在這一領(lǐng)域里作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)，并且很快形成一種強(qiáng)大的思潮，影響遍及許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，以文學(xué)而論，弗洛伊德主義已成為現(xiàn)代派文學(xué)的源頭之一。這位偉大的、無所畏懼的心理學(xué)家為許多作家打開了進(jìn)入這一隱秘世界的道路。茨威格就是最早承認(rèn)和敬重弗洛伊德及其精神分析學(xué)說的德語作家之一。他曾寫道：“在我們總是試圖進(jìn)入人的心靈迷宮時(shí)，我們的路上就亮有他的智慧之燈?！?/p>

茨威格這段時(shí)期的小說創(chuàng)作，特別是在后兩部的鏈條小說集中，形象地表現(xiàn)了情欲的力量和無意識的驅(qū)動力，可以明顯地看到弗洛伊德的影響。《熱帶癲狂癥患者》中的男主人公僅是由于瞬間的沖動而不惜以生命殉情；《一個(gè)陌生女人的來信》中的少女對一個(gè)登徒子一見傾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代價(jià)；《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中一個(gè)出身名門、年逾不惑的孀居女人，竟然被一個(gè)年輕賭徒的一雙手迷得神魂顛倒，最后以身相許，甚至想與他遠(yuǎn)走天涯；《情感的迷惘》中一個(gè)享有聲望的莎士比亞學(xué)者，是一個(gè)同性戀者，被情欲所逼竟偷偷出沒在下流齷齪的場所，最后導(dǎo)致身敗名裂。茨威格在這些作品中，細(xì)膩地表現(xiàn)了激情—情欲的力量，展示出無意識狀態(tài)下人的心態(tài)和意識的流動。

正是由于這些小說中明顯可見的弗洛伊德的影響，當(dāng)時(shí)有的批評家譏諷茨威格的作品是對弗洛伊德學(xué)說的庸俗化。這種觀點(diǎn)有失偏頗，茨威格是弗洛伊德的敬仰者，后者的精神分析學(xué)有助于茨威格用一種新的目光、新的思想去探索和窺視人的內(nèi)心世界，去塑造人物的形象，但他不是一個(gè)盲目的追隨者，用小說圖解弗洛伊德的學(xué)說。他曾當(dāng)面激烈地反駁了弗洛伊德對他的小說所做的精神分析學(xué)的曲解。茨威格小說本身所具有的藝術(shù)魅力和生動的人物形象也駁斥了對他的這種批評。但是不能不承認(rèn)，弗洛伊德學(xué)說的影響給他的文學(xué)創(chuàng)作帶來一些弱點(diǎn)：一方面是過多的、不厭其煩的內(nèi)心描寫使作品拖沓、臃腫，另一方面對情欲和無意識的熱衷削弱了作品的時(shí)代感；而當(dāng)他把視野轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，他創(chuàng)作的一些作品，如《看不見的收藏》《桎梏》《日內(nèi)瓦湖畔的插曲》《舊書商門德爾》，特別是他的最后一部小說《國際象棋的故事》等就有了尖銳的社會批判力量和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

1933年希特勒攫取了政權(quán)，茨威格被拋入另一種生活。隨著1938年奧地利被法西斯德國吞并，他成了一個(gè)無家無國的流亡者。作為一個(gè)猶太人，他的種族正遭到滅絕的殺戮；作為一個(gè)奧地利人，他已成為亡國之人。在流亡期間，他沒有參加反法西斯抵抗運(yùn)動，但他竭盡自己所能、無私慷慨地幫助那些身受迫害的流亡者。他在從紐約發(fā)出的一封信里，這樣表露了他的心跡：“我的一半時(shí)間都用來為大洋彼岸辦理宣誓書、許可證和籌措旅費(fèi)，我怕你想象不出這有多么困難、多么費(fèi)力。我們這些逃脫了彼岸秘密警察的人把這當(dāng)作首要任務(wù)，其他一切相比而言是微不足道的?！?/p>

盡管流亡生活顛沛流離，精神上的苦痛折磨著他，茨威格依然勤奮地完成了他的一些重要作品，其中傳記有《瑪利亞·斯圖亞特》《卡斯臺里奧反對加爾文》《麥哲倫》，他唯一完成的長篇小說《心靈的焦灼》，他的最后一篇小說《國際象棋的故事》，以及他的最后一部著作、他的自傳——《昨日的世界》。

茨威格本人并沒有看到他的《國際象棋的故事》和《昨日的世界》的出版。他是一個(gè)格外焦躁不安的人，他相信曙光必然到來，卻不堪忍受黎明前的黑暗。這個(gè)“歡樂的悲觀主義者，渴望死亡的樂觀主義者”，在第二次世界大戰(zhàn)最沉重的日子里，于1942年2月22日與妻子一道棄世而去，留下了那封悲愴感人的絕命書，用自己的生命與戰(zhàn)爭進(jìn)行了最后的抗?fàn)帯?/p>

茨威格一生共寫了12部傳記、9部散文集、7部戲劇、2部長篇小說、3部詩集、6部中短篇小說集，以及一部自傳等。它們確保了他在德語文學(xué)乃至世界文學(xué)中的地位。他成為一位深受人們喜愛的作家，他的作品被譯成40多種文字，在世界各地?fù)碛袕V泛的讀者群。他把整個(gè)世界當(dāng)作他的故國，他的書也在地球上所有的語言中獲得了友誼和接受。

1. 此兩部長篇分別為《心靈的焦灼》和《變形的陶醉》，其中《變形的陶醉》有兩個(gè)中譯本，分別題為《富貴夢》和《青云無路》；此外，還發(fā)現(xiàn)一部中篇的片段，經(jīng)整理，于20世紀(jì)80年代出版，題為《克拉麗莎》。