“毫無(wú)疑問(wèn)，”“萬(wàn)事達(dá)”一開始有點(diǎn)驚詫地尋思，“我在蒂索太太家里見到的好好先生，簡(jiǎn)直同我的新主人一模一樣！”

在這里應(yīng)該交代一下，蒂索太太家的那些“好好先生”都是些蠟像，在倫敦深受青睞，除了不會(huì)說(shuō)話，簡(jiǎn)直是栩栩如生。

“萬(wàn)事達(dá)”在剛才初看到菲利亞·福格的那短暫一瞬，已經(jīng)匆匆但仔細(xì)地打量了他未來(lái)的主人。他大概40歲光景，面龐高貴而俊秀，高挑的身材，前額平而光，連太陽(yáng)穴都不見皺紋。他面容蒼白，沒(méi)有紅潤(rùn)，長(zhǎng)著滿口好牙。他似乎最高限度地達(dá)到了相士們所說(shuō)的“動(dòng)中有靜”的程度，這是那種多干事少開口的人所共有的長(zhǎng)處。安詳、冷靜、眼睛清亮、眼皮不眨巴，簡(jiǎn)直是在聯(lián)合王國(guó)常常遇見的那種鎮(zhèn)定自若的英國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)型，是安吉莉卡·考夫曼⁽¹⁾的妙筆繪出的帶有點(diǎn)學(xué)究氣的英國(guó)人的典型。綜觀這位紳士日常生活的方方面面，他給人的印象是，凡事都四平八穩(wěn)，沉著冷靜，簡(jiǎn)直像勒魯瓦⁽²⁾或厄恩肖的一只秒表一樣準(zhǔn)確無(wú)誤。這是因?yàn)?，菲利亞·福格確確實(shí)實(shí)是準(zhǔn)確性的化身，這可以從“他的雙手和雙腳的動(dòng)作”清楚地看出來(lái)，因?yàn)槿撕蛣?dòng)物都一樣，四肢本身就是表達(dá)情感的器官。

菲利亞·福格是屬于絕對(duì)按部就班的那種人，從不慌慌張張，總是有所準(zhǔn)備，從不多邁一步，多動(dòng)一動(dòng)。他從不多走一步路，總是揀最近的道走。他絕不朝天花板亂看一眼，從不多做一個(gè)多余的動(dòng)作。人們從未見他激動(dòng)過(guò)，慌亂過(guò)。他是世界上最沉得住氣的人，但他從未誤過(guò)事。不過(guò)，大家也知道，他離群索居，可以說(shuō)是沒(méi)有任何社會(huì)交往。因?yàn)樗溃谏钪?，只要與人交往，就會(huì)發(fā)生摩擦，而摩擦就會(huì)誤事，他從不與任何人發(fā)生摩擦。

至于人稱“萬(wàn)事達(dá)”的讓，他是個(gè)地道的巴黎人，到英國(guó)5年來(lái)，一直在倫敦當(dāng)仆人，可一直沒(méi)找到一個(gè)讓他稱心如意的主人。

“萬(wàn)事達(dá)”絕不是那種弗隆丹⁽³⁾或馬斯卡里爾⁽⁴⁾式的人物。這種人挺胸昂首，裝模作樣，目光冷漠，其實(shí)只是一些無(wú)賴罷了。

不，“萬(wàn)事達(dá)”可是個(gè)好小伙子，模樣討人喜歡，嘴唇稍微有點(diǎn)翹起，時(shí)刻準(zhǔn)備嘗嘗什么或親親什么的樣子。他長(zhǎng)著一顆人人覺(jué)著可親可愛(ài)的圓腦袋，是個(gè)溫情而殷勤的人。他兩眼碧藍(lán)，紅光滿面，臉胖乎乎的，胖得自己都能看得見自己的顴骨。他寬肩闊背，身材魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，力大無(wú)比，那是他年輕時(shí)鍛煉的結(jié)果。他一頭褐發(fā)，有點(diǎn)亂蓬蓬的。如果說(shuō)古代雕塑家深諳密涅瓦⁽⁵⁾的18種梳理頭發(fā)的方法的話，“萬(wàn)事達(dá)”卻只知道一種梳頭方法：三下五除二地就完事了。

稍微謹(jǐn)慎點(diǎn)的人都不會(huì)認(rèn)為這小伙子的感情外露的性格與菲利亞·福格的性格能合得來(lái)。“萬(wàn)事達(dá)”會(huì)不會(huì)成為那種他主人所要求的完完全全準(zhǔn)確無(wú)誤的仆人呢？只有用一用才能知道。大家知道，他年輕時(shí)顛沛流離，現(xiàn)在希望歇一歇了。他聽人夸獎(jiǎng)?wù)f英國(guó)紳士們有板有眼，冷靜沉著，所以便跑來(lái)英國(guó)碰運(yùn)氣了?？墒?，直到目前為止，命運(yùn)總不照顧他。他在任何一處都沒(méi)扎下根來(lái)。他換了有10戶人家。那些主人都荒誕古怪，變化無(wú)常，尋求刺激，東奔西顛。這都不再適合“萬(wàn)事達(dá)”了。他最后的一位主人是年輕的下院議員朗斯費(fèi)里勛爵，晚上經(jīng)常光顧海伊市場(chǎng)街的“牡蠣酒家”，往往是由警察給架回家的?！叭f(wàn)事達(dá)”首先想到的是為主人好，斗膽而不乏敬重地規(guī)勸了幾句，但這卻使主人大發(fā)雷霆，所以他便辭工不干了。正在這個(gè)當(dāng)口，他聽說(shuō)菲利亞·福格先生正需要一個(gè)仆人。他打聽了一番這位紳士的情況，知道這人生活極有規(guī)律，從不在外面過(guò)夜，也不外出旅行，一天也沒(méi)有離開過(guò)自己的家。這對(duì)“萬(wàn)事達(dá)”來(lái)說(shuō)是再合適不過(guò)的了。于是，他便找上門去，正如大家知道的那樣，一拍即合。

11點(diǎn)30分敲過(guò)，“萬(wàn)事達(dá)”獨(dú)自一人待在薩維爾街的住所里。他立即開始巡視起來(lái)，從地窖到閣樓，上上下下查看遍了。這幢屋子清潔、整齊、莊重、樸素，便于干活，他很喜歡。他覺(jué)得這屋子宛如一只美麗的蝸牛殼，不過(guò)，這是一只用煤氣照明和取暖的蝸牛殼，因?yàn)槊簹庠谖堇镒銐蛘彰骱腿∨枇??！叭f(wàn)事達(dá)”在三樓毫不犯難地便找到了菲利亞·福格讓他住的房間。這房間挺合他的意。房里有電鈴和傳話筒，與地下室和二樓相通。壁爐上有一只電鐘，與菲利亞·福格臥室的掛鐘校對(duì)好的，分秒不差。

“這兒好極了，這兒好極了！”“萬(wàn)事達(dá)”自言自語(yǔ)地說(shuō)。

他還發(fā)現(xiàn)自己房間掛鐘上方貼著一張注意事項(xiàng)，是他每天干活的內(nèi)容。他知道，從早上8點(diǎn)菲利亞·福格按時(shí)起床的時(shí)刻，直到11點(diǎn)30分他離家去改良俱樂(lè)部午餐這段時(shí)間的全部活計(jì)：8點(diǎn)23分，上茶和烤面包片；9點(diǎn)37分，送熱水刮胡子；9點(diǎn)40分，梳理……然后，從上午11點(diǎn)30分到午夜——刻板的紳士睡覺(jué)的時(shí)間——所有該干的活兒全都寫得清清楚楚，明明白白?！叭f(wàn)事達(dá)”很快活地把這張時(shí)間表琢磨了一番，把該干的活兒全部牢記在腦子里了。

至于主人的衣櫥，那可是滿滿當(dāng)當(dāng)，應(yīng)有盡有。每條褲子、上衣或背心都編了號(hào)，并且記在了收取衣物的登記簿上，而且還注明，根據(jù)季節(jié)變化，哪天該穿哪件衣服，就連所穿的鞋，也同樣嚴(yán)格地寫明了。

總之，薩維爾街的這套住所，在那位名聞遐邇但放蕩不羈的謝里登居住的時(shí)候，大概是亂七八糟的，但現(xiàn)在卻陳設(shè)舒適，落落大方。屋里沒(méi)有書房，沒(méi)有書，對(duì)于福格先生來(lái)說(shuō)，這些都沒(méi)有用，因?yàn)楦牧季銟?lè)部有兩個(gè)圖書室供他使用，一個(gè)是文藝圖書室，另一個(gè)是法律和政治圖書室。在他的臥室里，有一只不大不小的保險(xiǎn)柜，非常堅(jiān)固，既防火又防盜。家里沒(méi)有任何武器，打獵或打仗的武器全都沒(méi)有。一切都表明主人性喜平靜。

“萬(wàn)事達(dá)”仔細(xì)查看了一番住所之后，搓了搓手，胖臉蛋上喜氣洋洋的，高興不已地一再說(shuō)：

“好極了！這正對(duì)我的心思！福格先生和我一定非常對(duì)脾氣！他是個(gè)深居簡(jiǎn)出、有板有眼的人！簡(jiǎn)直是一臺(tái)機(jī)器！喏，我喜歡伺候一臺(tái)機(jī)器！”

--------------------

(1)瑞士著名女畫家(1720—1807年)。

(2)法國(guó)著名鐘表匠(1717—1785年)，現(xiàn)代鐘表之父。

(3)法國(guó)18世紀(jì)喜劇中的丑角。

(4)法國(guó)17世紀(jì)著名劇作家莫里哀劇中的丑角。

(5)羅馬神話中的智慧女神。