1872年，伯林頓花園薩維爾街7號(hào)——謝里登⁽¹⁾于1816年就是在該寓所辭世的——住著一位菲利亞·福格先生。盡管他似乎并不想干點(diǎn)什么能夠引人注意的事情，但他卻是倫敦改良俱樂部⁽²⁾的一位最特別、最惹人注目的會(huì)員。

這個(gè)菲利亞·福格代替了為英國(guó)增光添彩的最偉大的演說家之一的謝里登，成了該寓所的主人。他是一個(gè)神秘莫測(cè)的人，沒有人知道他的底細(xì)，只知道他是一位極其高尚文雅的人，是英國(guó)上流社會(huì)最卓越的紳士中的一位。

有人說他像拜倫⁽³⁾——只是腦袋像，因?yàn)樗哪_可是無可指責(zé)的——但他卻是一個(gè)長(zhǎng)著小胡子和頰髯的拜倫，一個(gè)沉著鎮(zhèn)定的拜倫，活到一千歲也不會(huì)變老的。

菲利亞·福格肯定是英國(guó)人，但也許不是倫敦人。人們?cè)诮灰姿?，在銀行，抑或在舊城區(qū)的任何一家商行里都從來沒有見到過他。倫敦的所有船塢或碼頭都從來沒有停泊過一艘船東叫菲利亞·福格的船只。這位紳士從未參加過任何行政管理委員會(huì)。

無論是在律師團(tuán)體或者是四法學(xué)會(huì)⁽⁴⁾的中院、內(nèi)院、林肯院、格雷院，都從未聽到過他的名字。他從來也沒有在大法官法庭、女王王座庭或者是財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法庭打過官司。他既不搞工業(yè)，也不從事農(nóng)業(yè)，既非行商也非坐賈。他既沒參加英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，也沒參加倫敦學(xué)會(huì)；既沒加入手工業(yè)者協(xié)會(huì)，也沒加入羅素⁽⁵⁾學(xué)會(huì)；既非西方文學(xué)學(xué)會(huì)的一員，也非法律學(xué)會(huì)的會(huì)員；與女王陛下直接主持的科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)合會(huì)也不沾邊。總而言之，他不屬于英國(guó)首都從亞摩尼卡學(xué)會(huì)到旨在消滅害蟲的昆蟲學(xué)會(huì)的名目繁多的學(xué)會(huì)中的任何一個(gè)。

菲利亞·福格就是改良俱樂部的一個(gè)會(huì)員，僅此而已。

有人會(huì)覺得奇怪，這樣一個(gè)神秘的紳士，怎么會(huì)成為這個(gè)尊貴的俱樂部成員的。之所以如此，是因?yàn)樗墙?jīng)由巴林⁽⁶⁾兄弟介紹才加入的，因?yàn)樗诎土中值茔y行有個(gè)戶頭，賬面上總有存款，所開的支票向來是“見票即付”的，所以在該銀行里有點(diǎn)“面子”。

這個(gè)菲利亞·福格很富有嗎？這毫無疑問。但是，他是怎么發(fā)的財(cái)，這一點(diǎn)連消息最靈通的人也說不清楚。而福格先生是最清楚不過的了，最好還是去向他本人打聽吧。不管怎么說，他一點(diǎn)也不鋪張浪費(fèi)，但也不小氣摳門，因?yàn)闊o論什么地方，公益、慈善、贊助上缺錢的話，他總會(huì)不聲不響地，甚至是隱姓埋名地捐上一點(diǎn)。

總之，沒有誰比這位紳士更不愿與人交往的了。他說話甚少，好像是因?yàn)槌聊蜒远由衩啬獪y(cè)。然而，他的生活是有板有眼的，只不過他做什么事都是那么刻刻板板，一成不變，所以人們對(duì)他就更加胡亂猜測(cè)了。

他旅行過嗎？這有可能，因?yàn)闆]有誰比他更深諳世界地理。即使是再偏僻不過的地方，他也好像知道得一清二楚。有時(shí)候，只需簡(jiǎn)明扼要的幾句話，他就能指點(diǎn)迷津，廓清俱樂部里流傳的有關(guān)旅行者們失蹤或迷路的莫衷一是的傳言。他能指出到底是什么原因，而且他的話常常像是他有千里眼似的，最后總是被證實(shí)是正確無誤的。此人大概是遍游了各地——至少在腦海里遍游過。

不過，有一點(diǎn)是肯定的，那就是多年以來，菲利亞·福格沒有離開過倫敦。比別的人有幸稍多了解他一點(diǎn)的人證實(shí)說，除了在他從自己住所徑直前往俱樂部的路上遇見過他之外，誰也說不出在別的什么地方見到過他。他唯一的消遣就是看報(bào)和打“惠斯特”⁽⁷⁾。玩這種極其適合他性情的安安靜靜的游戲，他常常是贏家。但贏來的錢從不裝在自己的腰包里，而是去做好事，這在他的善行義舉的支出中占了很大的份額。不過，必須指出，福格先生顯然是為消遣而打牌，而不是為了贏錢。打牌對(duì)他來說是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)與困難的較量，不過，這是一種不動(dòng)胳膊腿，不挪窩，也不累的較量，而這正對(duì)他的脾氣。

大家都知道菲利亞·福格沒有妻室兒女(對(duì)非常老實(shí)的人來說，這種情況是會(huì)有的)，也沒有親戚朋友(這一點(diǎn)就罕見了)。菲利亞·福格孑然一身住在薩維爾街的寓所里，誰也沒有進(jìn)過他的家門。關(guān)于他的生活起居，從來就無人談起過。只要一個(gè)仆人就夠伺候他的了。他午餐、晚餐總是分秒不差地在俱樂部的同一個(gè)餐廳、同一張餐桌上吃。他從不請(qǐng)客會(huì)友，也不招待任何生人，總是午夜12點(diǎn)整回家睡覺，從不享用改良俱樂部為會(huì)員們準(zhǔn)備的舒適房間。1天24小時(shí)，他有10小時(shí)待在家里，或者睡覺，或者梳洗。他在俱樂部里即使散步，也總是一成不變地在細(xì)木鑲嵌地板的門廳里，或是在回廊上踱方步?；乩壬戏绞且粋€(gè)飾有藍(lán)彩繪玻璃窗的圓頂，由20根紅斑巖愛奧尼亞式圓柱支撐著。他如果用晚餐或午餐，俱樂部的膳房、儲(chǔ)柜、漁場(chǎng)、奶站總是向他的餐桌奉上美味可口的食品；俱樂部的侍者，身穿黑制服，腳蹬厚絨軟底鞋，表情持重地用薩克斯產(chǎn)的上等餐巾襯墊著的高級(jí)瓷器餐具伺候他；他品嘗雪利酒⁽⁸⁾、波爾圖紅葡萄酒或是摻有桂皮、香蕨或肉桂的玫瑰紅葡萄酒，用的是俱樂部獨(dú)一份兒的水晶杯；為了讓他的飲料保持清涼爽口，俱樂部的冰塊取自美洲的湖泊，運(yùn)費(fèi)昂貴。

如果說按這種條件生活的人是個(gè)古怪之人的話，那應(yīng)該說古怪倒也不賴！

薩維爾街的住所雖說不上豪華，但卻極為舒適。再說，主人的生活習(xí)慣一成不變，所以家務(wù)雜活也不多。不過，菲利亞·福格卻要求他唯一的仆人一定得嚴(yán)格守時(shí)，按部就班。就在10月2日這一天，菲利亞·福格辭掉了詹姆斯·福斯特——這小伙子的罪過是為他刮胡子送來的是46℃的水，而不是應(yīng)該送來的48℃的水。福斯特在等著他的接替者，后者應(yīng)在11點(diǎn)到11點(diǎn)30分前來。

菲利亞·福格端坐在扶手椅里，雙腳并攏得像在受檢閱的士兵一樣，兩手按在膝頭，身子筆直，腦袋昂起，注視著掛鐘指針的移動(dòng)。這是一只復(fù)雜的掛鐘，既能表示時(shí)分秒，又能顯示年月日。根據(jù)日常習(xí)慣，11點(diǎn)30分敲響，福格先生要離開家門，前往改良俱樂部。

正在這時(shí)候，有人敲響了菲利亞·福格待著的小客廳的門。

被辭退的詹姆斯·福斯特進(jìn)來了。

“新仆人到?！彼f。

一個(gè)三十來歲的小伙子走了進(jìn)來，行禮致意。

“您是法國(guó)人，名叫約翰？”菲利亞·福格問他。

“對(duì)不起，先生，我叫讓⁽⁹⁾?！毙聛淼钠腿嘶卮穑巴馓?hào)叫‘萬事達(dá)讓’。這說明我天生能處理各種事情。我認(rèn)為自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的小伙子，先生。但是，實(shí)話實(shí)說，我干過好幾種行當(dāng)。我當(dāng)過流浪歌手，當(dāng)過馬戲演員，能像萊奧塔爾一樣表演馬上雜技，能像布隆丹一樣走鋼絲。后來，為了發(fā)揮自己的才能，我當(dāng)了體操教師。最后，我在巴黎當(dāng)上了消防隊(duì)的中士，甚至還救過幾次大火。但我離開法國(guó)已有5年了，因?yàn)橄雵L嘗居家過日子的生活，便來英國(guó)當(dāng)仆人?？晌覜]找到活兒，又聽說菲利亞·福格先生是聯(lián)合王國(guó)最嚴(yán)格、最深居簡(jiǎn)出的人，我便投到大人的門下了，希望在這兒過上安靜的生活，連我那‘萬事達(dá)’的綽號(hào)也要給忘掉。”

“我需要‘萬事達(dá)’?！奔澥炕卮?，“別人把您舉薦給我。我知道您有一些長(zhǎng)處。您知道我的要求嗎？”

“知道，先生?！?/p>

“那好。幾點(diǎn)了？”

“11點(diǎn)22分。”“萬事達(dá)”從背心口袋深處掏出一只大銀表來回答說。

“您的表慢了。”福格先生說。

“恕我冒昧，這是不可能的?！?/p>

“您的表慢了4分鐘。沒關(guān)系。知道慢多少就行了。好，從此刻起，也就是從1872年10月2日星期三上午11點(diǎn)29⁽¹⁰⁾分起，您就是我的仆人了?！?/p>

說完，菲利亞·福格便站起身來，左手拿起帽子，動(dòng)作機(jī)械地戴在頭上，沒再多說一句話便出門去了。

“萬事達(dá)”聽見大門關(guān)上的聲響，知道是他的新主人出門了，然后又聽見一聲響，那是他的前任詹姆斯·福斯特卷起鋪蓋走了。

“萬事達(dá)”獨(dú)自一人待在薩維爾街的那所房子里。

--------------------

(1)英國(guó)劇作家、政治家、演說家(1757—1816)，其代表劇作為《謠言學(xué)堂》和《評(píng)論或排練的悲劇》。

(2)英國(guó)的一個(gè)著名俱樂部，成立于1830年。

(3)英國(guó)詩人(1788—1824)，著有《恰爾德·哈洛爾德游記》《唐璜》《該隱》等。他有個(gè)畸形腳，因此常受其母嘲諷。

(4)又稱四法學(xué)院，在倫敦中區(qū)，包括內(nèi)院、中院、林肯院、格雷院，是英國(guó)檢定律師的機(jī)構(gòu)，也是出庭律師設(shè)立事務(wù)所的地方。

(5)英國(guó)自13世紀(jì)起的一個(gè)名門望族，16世紀(jì)時(shí)獲公爵頭銜。此處為英國(guó)政治家約翰·羅素(1792—1878)。其后代有一位是我們熟知的英國(guó)數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家和哲學(xué)家威廉·羅素(1872—1970)。

(6)巴林兄弟倆是英國(guó)19世紀(jì)著名的金融家，在倫敦開設(shè)了一家很大的銀行，享譽(yù)金融界。

(7)一種撲克牌打法。四人玩，兩人算一組。用52張牌。發(fā)牌人按順序發(fā)牌，最后一張屬于發(fā)牌人，這張牌須翻過來，定為王牌的花色，已贏6墩后，多贏一墩就得一分。

(8)即赫雷斯白葡萄酒。

(9)英國(guó)人名中的“約翰”，在法語中稱作“讓”。

(10)原文如此?！幷咦?/p>