前傳

2011年3月1日，在一場(chǎng)森林狼主場(chǎng)迎戰(zhàn)湖人的NBA常規(guī)賽開(kāi)打前，兩支球隊(duì)同時(shí)為西德·哈特曼舉辦了致敬儀式，各自把一件印有“哈特曼”名字的1號(hào)球衣作為禮物送給當(dāng)時(shí)已年屆91歲的他，感謝他為兩支球隊(duì)所做出的不可磨滅的貢獻(xiàn)。

老子《道德經(jīng)》說(shuō)：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！薄耙弧边@個(gè)數(shù)字，代表著開(kāi)天辟地，萬(wàn)物起源。湖人之所以要把1號(hào)球衣送給哈特曼，正是因?yàn)樗攀沁@支球隊(duì)的締造者，NBA歷史上第一個(gè)王朝的奠基人。

耐人尋味的是，哈特曼其實(shí)從未為湖人擔(dān)任過(guò)任何公開(kāi)的職務(wù)。

沒(méi)錯(cuò)，是他從溫斯頓手中買下了珍寶隊(duì)的所有權(quán)，把這支球隊(duì)在NBL的席位從底特律帶到了明尼阿波利斯，也是他緊鑼密鼓地啟動(dòng)了招兵買馬的工作，上至主教練下至工作人員的任用都由他拍板決定。他的身份的確是這支新球隊(duì)的總經(jīng)理，只不過(guò)在這個(gè)頭銜前面必須加上“執(zhí)行”二字。換句話說(shuō)，哈特曼“有實(shí)無(wú)名”。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，如此煞費(fèi)周折地創(chuàng)建了一支球隊(duì)，卻又在能夠出人頭地的時(shí)候退居幕后，確實(shí)有一些匪夷所思。但在當(dāng)年職業(yè)籃球尚不景氣的那個(gè)時(shí)代，哈特曼的這個(gè)選擇算得上情有可原，他的顧慮很簡(jiǎn)單—不能為了這支前途未卜的球隊(duì)丟了飯碗。作為一名體育記者，為了保證客觀公正的專業(yè)立場(chǎng)，哈特曼不能跟一支職業(yè)球隊(duì)有如此深厚的利益關(guān)聯(lián)。為了保住自己在報(bào)社的正常工作，哈特曼只能隱姓埋名，在幕后繼續(xù)為伯格和查爾芬出謀劃策，領(lǐng)取一份每周75美元的酬勞。不要小看了這75美元的周薪，至少在有了它之后，哈特曼再也不用親自挨家挨戶遞送報(bào)紙了。

軍不可一日無(wú)帥，哈特曼不便拋頭露面，伯格就另外聘請(qǐng)了一位有體育市場(chǎng)營(yíng)銷經(jīng)驗(yàn)的餐館老板麥克斯·溫特當(dāng)總經(jīng)理。溫特也非等閑之輩，他走馬上任之后所做的第一件事情，就是為這支新球隊(duì)征求一個(gè)高端大氣上檔次的隊(duì)名。

溫特自己已經(jīng)打定了注意，他想把這支球隊(duì)命名為“維京海盜隊(duì)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)明尼阿波利斯聚居著大量斯堪的納維亞人后裔，叫這個(gè)名字會(huì)讓他們很有親切感。這應(yīng)該是個(gè)還不錯(cuò)的名字，因?yàn)榫驮谑嗄旰?，?dāng)?shù)亟M建了一支橄欖球隊(duì)加盟NFL，名字就叫“明尼蘇達(dá)維京海盜隊(duì)”。溫特本人對(duì)這個(gè)名字一直未能忘情，他后來(lái)成了這支NFL新軍的一位小老板。

好在溫特并沒(méi)有倉(cāng)促行事，他通過(guò)當(dāng)?shù)貓?bào)紙舉辦了公開(kāi)征名活動(dòng)，頭等獎(jiǎng)是二選一，要么選一個(gè)賽季的季票，要么選100美元的儲(chǔ)蓄債券。由于明尼蘇達(dá)州有“萬(wàn)湖之地（the Land of10000Lakes）”的綽號(hào)，“Lakers”這個(gè)注定將彪炳史冊(cè)的隊(duì)名很快浮出水面。實(shí)際上，“Lakers”翻譯成“湖人”并不確切，因?yàn)樗局傅氖窃谶|闊的大湖水面上穿梭不息的貨運(yùn)船只，但既然用作了籃球隊(duì)名，最終在傳播中被“擬人化”也就順理成章了。溫特決定，新球隊(duì)就叫“湖人”了！

第一個(gè)提議用“湖人”做隊(duì)名的人是一位叫本·弗蘭克的本地生意人。有趣的是，盡管他的這個(gè)提議對(duì)這支職業(yè)籃球隊(duì)影響深遠(yuǎn)，但他本人卻對(duì)職業(yè)籃球比賽并不感冒，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)直接拒絕了賽季套票，堅(jiān)持要領(lǐng)取那價(jià)值100美金的儲(chǔ)蓄債券。

選隊(duì)名只是溫特在總經(jīng)理崗位上的初試啼聲，他的管理才華在日后的工作中更是展現(xiàn)得淋漓盡致。他從明尼阿波利斯郊區(qū)找來(lái)了一群豆蔻年華的高中女孩，使湖人成為職業(yè)籃壇第一支擁有啦啦隊(duì)的球隊(duì)。每一年開(kāi)賽之前，他都會(huì)從紐約找來(lái)專業(yè)制片人，為球隊(duì)拍攝極富感染力的宣傳片。為了使比賽現(xiàn)場(chǎng)氣氛更加熱烈，溫特專門雇用了一支管弦樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)奏樂(lè)。由于明尼蘇達(dá)氣候寒冷，為了解除球迷們外出看球的后顧之憂，溫特甚至雇人到停車場(chǎng)為球迷們提前暖車。要知道，那還是20世紀(jì)40年代，溫特的營(yíng)銷理念、包裝手法和服務(wù)意識(shí)顯然都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于他所在的時(shí)代。

哈特曼與溫特兩人各有所長(zhǎng)：前者精于籃球，在全美籃球界人緣極佳，“每年要寄出1600張圣誕卡”；后者長(zhǎng)于市場(chǎng)，深諳體育營(yíng)銷之道，對(duì)球迷們的訴求了如指掌。兩人的性情也大相徑庭：哈特曼是個(gè)急性子，直來(lái)直去、風(fēng)風(fēng)火火；溫特則老成持重、慢條斯理。如果某一位球員在一場(chǎng)比賽中表現(xiàn)糟糕，哈特曼就會(huì)暴跳如雷，嚷嚷著要把他賣到其他球隊(duì)，溫特就會(huì)不慌不忙地把哈特曼拉到一邊，讓他坐下，告誡他三思而后行?！按蠛：叫锌慷媸帧保芈c溫特兩人一暗一明，相得益彰，并肩駕駛著湖人這艘大船從明尼阿波利斯啟航，穩(wěn)穩(wěn)前行。

有了隊(duì)名，有了兩個(gè)總經(jīng)理，接下來(lái)的當(dāng)務(wù)之急就是要募集兵馬。溫特和哈特曼兵分兩路，前者負(fù)責(zé)為湖人找到一位主教練，后者則利用廣泛的眼線四處發(fā)掘球員。

雖然職業(yè)籃球聯(lián)盟已經(jīng)在全美各地生根發(fā)芽，但具體到明尼阿波利斯來(lái)說(shuō)，這里的職業(yè)籃球還處在蹣跚學(xué)步的階段，大學(xué)籃壇的主教練們都視之如畏途，寧愿躲在象牙塔里坐享安樂(lè)。沒(méi)過(guò)多久，溫特的“尋帥”工作就碰了一鼻子灰。找了一圈，好說(shuō)歹說(shuō)，31歲的圣托馬斯學(xué)院主教練約翰·昆德拉才勉強(qiáng)同意執(zhí)掌湖人隊(duì)，但他的條件是要簽為期3年、每年6000美金的合同，并且湖人必須提前全部付清。6000美元的年薪是他當(dāng)時(shí)在大學(xué)收入的兩倍，有了豐厚的俸祿作為保障，昆德拉才能毫無(wú)顧慮地投身職業(yè)籃壇。老板伯格和查爾芬顯然“不差錢”，他們答應(yīng)了昆德拉的條件，湖人隊(duì)史上第一位主教練就此產(chǎn)生。

相比之下，由于哈特曼在多年體育報(bào)道生涯中積累了廣泛的人脈，他招募球員的過(guò)程就顯得順風(fēng)順?biāo)?。哈特曼鎖定的第一個(gè)目標(biāo)是來(lái)自加州的全美最佳陣容成員吉姆·波拉德，他的官方身高是6尺3寸（約1.91米），但實(shí)際身高達(dá)到6尺6寸（約1.98米），四肢修長(zhǎng)，彈跳出色，球風(fēng)與后來(lái)的“蝙蝠俠”斯科蒂·皮蓬非常接近。他能夠輕松做出反身扣籃的動(dòng)作，甚至傳說(shuō)他是歷史上第一個(gè)能夠從罰球線起跳完成扣籃的球員。由于身手敏捷，他被世人稱為“袋鼠男孩”—后來(lái)，NBA五十大巨星之一的比爾·康寧漢繼承了這個(gè)綽號(hào)。

主教練昆德拉對(duì)波拉德極為欣賞，他在日后有一天說(shuō)了這么一句話：“如果吉姆在現(xiàn)在的NBA聯(lián)盟里打球，他會(huì)成為一名像‘魔術(shù)師’一樣全能的控球后衛(wèi)?！?/p>

哈特曼為波拉德開(kāi)出了12000美元年薪的一年合約，外加3000美元簽字費(fèi)。這個(gè)數(shù)額在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是天文數(shù)字，要知道，當(dāng)時(shí)球員的平均年薪只有3000美元，即使是如日中天的喬治·麥肯，1946-1947賽季的年薪也只有7000美元。肥約當(dāng)前，波拉德不可能不心動(dòng)，但即便如此，他還不忘跟湖人隊(duì)耍了個(gè)花樣—他堅(jiān)持要哈特曼同時(shí)簽下他在AAU（業(yè)余體育聯(lián)盟）球隊(duì)的3名隊(duì)友，哈特曼無(wú)奈之下只能就范。

隨后，哈特曼用25000美金跟芝加哥牡鹿隊(duì)做了一筆交易，得到了兩位明尼蘇達(dá)本地球員，又在當(dāng)?shù)卣伊藥酌懊髂崽K達(dá)大學(xué)球員，球隊(duì)陣容看上去就很像模像樣了。但哈特曼還在等待著他的最后一塊拼圖，也是他把湖人帶到明尼阿波利斯的初衷—喬治·麥肯。

得到麥肯的簽約權(quán)是一回事，能不能順利簽下麥肯卻是另外一回事。不光其他NBL球隊(duì)在對(duì)這位超級(jí)中鋒虎視眈眈，麥肯自己也在猶豫是否還要繼續(xù)打職業(yè)籃球比賽—他一直都更想做一名牧師。麥肯表示自己會(huì)在會(huì)晤了所有對(duì)他有意的球隊(duì)之后再作出決定，但出于禮貌，他還是同意先飛到明尼阿波利斯跟湖人見(jiàn)面。

哈特曼和溫特知道，屬于湖人的機(jī)會(huì)來(lái)了。而且，這個(gè)得到麥肯的機(jī)會(huì)只有一次，如果失去，下次再見(jiàn)就將是對(duì)手。為了創(chuàng)建王朝，湖人不容有失。

在等待與麥肯見(jiàn)面的過(guò)程中，哈特曼和溫特如坐針氈、忐忑不安。他們面面相覷，反復(fù)用眼神問(wèn)對(duì)方同一個(gè)問(wèn)題：

“我們真的能留住麥肯嗎？”

多年之后，當(dāng)哈特曼回憶起與麥肯的第一次會(huì)晤，他還是忍不住莞爾一笑：“這是我一生中最有趣的一件事?！?/p>

麥肯如約來(lái)到明尼阿波利斯與湖人會(huì)談，但他并沒(méi)有“單刀赴會(huì)”，他的律師斯戴茜·奧斯古德也一同隨行。除了有律師助陣，麥肯本人也精通法律。事實(shí)上，麥肯在20世紀(jì)50年代末退出籃壇之后，所從事的新職業(yè)就是律師，他的專長(zhǎng)是詮釋公司法務(wù)和處理房地產(chǎn)業(yè)務(wù)。

麥肯之前一個(gè)賽季在芝加哥美國(guó)齒輪隊(duì)的年薪是7000美元，但這只是他與老板懷特簽下的5年共60000美元合約的第一年，他的薪資采用了逐年遞增的結(jié)構(gòu)，最后一年高達(dá)25000美元，平均每年是12000美元。

雖然麥肯在比賽中勇猛兇悍，但他并不是一個(gè)有勇無(wú)謀的粗人，相反，永遠(yuǎn)戴著一副高度數(shù)眼鏡的他看上去文質(zhì)彬彬，舉手投足更像是一名學(xué)者，他清楚地知道自己在球員市場(chǎng)“奇貨可居”的地位。因此，他在與哈特曼和溫特兩人的會(huì)晤中一口咬定15000美元的年薪，并且要求一份多年合約。

伯格和查爾芬兩位老板買下湖人的總價(jià)才只有15000美元，麥肯的“獅子大張口”讓哈特曼和溫特措手不及。溫特施展出自己巧舌如簧的談判功力，與麥肯和奧斯古德反復(fù)切磋了幾個(gè)小時(shí)，雙方還是各執(zhí)一詞，談判陷入僵局。眼看天色將晚，奧斯古德無(wú)心戀戰(zhàn)，請(qǐng)哈特曼開(kāi)車送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)，趕當(dāng)天最晚的一班飛回芝加哥的航班。溫特?zé)o力勸阻，只得同意把兩位客人送到機(jī)場(chǎng)。

有些文獻(xiàn)說(shuō)，在哈特曼開(kāi)車之前，溫特把他拉到一旁面授機(jī)宜，然后哈特曼依命行事。其實(shí)，這是不確切的說(shuō)法。事情的真實(shí)過(guò)程，遠(yuǎn)比這個(gè)描述更精彩。

哈特曼口中的“有趣”，就發(fā)生在這一幕。

溫特本人實(shí)際上也上了車，就坐在副駕位置上。哈特曼手握方向盤，麥肯和奧斯古德并肩坐在后排。汽車發(fā)動(dòng)，緩緩駛向明尼阿波利斯機(jī)場(chǎng)，眼看距離目標(biāo)越來(lái)越近，溫特和哈特曼的心情也越來(lái)越沉重。如果就此放走了麥肯，其他球隊(duì)肯定就要捷足先登了。想到這里，埋頭開(kāi)車的哈特曼一籌莫展，愁眉深鎖。

身邊坐著的溫特突然說(shuō)話了，只不過(guò)，他說(shuō)的是猶太人的意第緒語(yǔ)。哈特曼也是猶太人，他能聽(tīng)懂溫特在說(shuō)什么，麥肯和奧斯古德則大眼瞪小眼，明知其中有詐，卻又不便干涉。

溫特跟哈特曼說(shuō)的話其實(shí)很簡(jiǎn)單：“你趕緊假裝迷路，拼命兜圈子，讓他們走不了！”

哈特曼恍然大悟，在下一個(gè)路口隨手一轉(zhuǎn)方向盤，猛踩一腳油門，汽車駛向另一個(gè)方向。對(duì)明尼阿波利斯人生地不熟的麥肯不明所以，繼續(xù)有一搭沒(méi)一搭地跟哈特曼攀談，兩人越聊越投機(jī)，時(shí)間也一分一秒地流逝。直到哈特曼確信最后一班飛往芝加哥的飛機(jī)已經(jīng)起飛，他才駕駛汽車抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。麥肯走下汽車一看也傻眼了，只好乖乖跟著哈特曼和溫特回到城里暫住一晚。

第二天，溫特繼續(xù)跟麥肯你來(lái)我往，討價(jià)還價(jià)，把這位2米08的巨人累得精疲力盡，哈特曼則在一旁插科打諢，用盡辦法哄麥肯開(kāi)心。最終，雙方各讓一步，湖人隊(duì)同意給麥肯15000美元年薪，麥肯也同意雙方先只簽一年合同，皆大歡喜。麥肯就這樣正式穿上了湖人隊(duì)的99號(hào)戰(zhàn)袍，職業(yè)籃球歷史上第一個(gè)王朝的大幕就此徐徐拉起。

哈特曼應(yīng)該感到慶幸，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有GPS導(dǎo)航，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有谷歌地圖，也沒(méi)有打車應(yīng)用。否則的話，哪怕他跟溫特用火星語(yǔ)交談，麥肯只需要掏出手機(jī)點(diǎn)上幾下，他們的“繞路”小把戲就要被戳穿了。

在得到麥肯這最后一塊拼圖之后，湖人的核心陣容華麗登場(chǎng)—主教練約翰·昆德拉，招牌球星喬治·麥肯，外線尖刀吉姆·波拉德—明尼阿波利斯人終于可以捋起袖子大干一場(chǎng)了。

賽季前的訓(xùn)練營(yíng)在城市北部的一個(gè)社區(qū)中心進(jìn)行，也不知為什么，球員們把這里稱作是“精神病院”，或許是為了自嘲“瘋子才愿意打職業(yè)籃球”。

球員們的相互嘲弄其實(shí)不難理解，當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練和比賽條件都相當(dāng)簡(jiǎn)陋，當(dāng)職業(yè)球員需要很大的勇氣。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有裝備經(jīng)理這一說(shuō)，去客場(chǎng)打球需要每個(gè)人自己纏繃帶。球衣不能用水洗，只能干洗，每場(chǎng)比賽之后都得掛在房間等著風(fēng)干，然后從上面能看到明顯的鹽漬。球員的待遇也不高，平均年薪只有3000美元，扣掉雜七雜八的稅費(fèi)，到手的也就2000美元多一點(diǎn)。

老板們的處境比球員們也好不了多少，當(dāng)時(shí)最貴的票價(jià)只有2.5美元，其中還有0.5元要交稅。指望通過(guò)門票來(lái)掙錢簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

湖人的多數(shù)比賽安排在明尼阿波利斯禮堂舉行，這里能夠容納近1萬(wàn)人，但在多數(shù)夜晚，最多也只能吸引2500人到場(chǎng)看球。由于禮堂還需要承接其他文體項(xiàng)目，如果與湖人的賽程沖突，湖人就不得不繼續(xù)“流浪者”的命運(yùn)，在當(dāng)?shù)厮奶帉ふ冶荣悎?chǎng)館。有時(shí)候，湖人會(huì)在當(dāng)?shù)氐囊凰娦祹?kù)打球，有時(shí)候卻要跨過(guò)密西西比河，來(lái)到“明尼蘇達(dá)雙子城”的另外一城—圣保羅市，在當(dāng)?shù)氐墓妨执髮W(xué)完成比賽。

最大的困難是，球員們普遍對(duì)職業(yè)比賽感到陌生。除了麥肯上賽季在NBL率領(lǐng)美國(guó)齒輪隊(duì)總決賽獲勝之外，包括波拉德在內(nèi)的其他多數(shù)球員都對(duì)職業(yè)比賽一無(wú)所知。由于當(dāng)時(shí)職業(yè)球員不被允許參加奧運(yùn)會(huì)，波拉德等球員一直刻意保持著業(yè)余球員的身份。直到加盟湖人，他才跑去看了兩場(chǎng)職業(yè)籃球賽。

主教練昆德拉？用波拉德的話來(lái)說(shuō)：“他還沒(méi)我懂職業(yè)籃球呢！”

不管怎樣，明尼阿波利斯的這支主色為粉藍(lán)的球隊(duì)，昂首闊步向NBL的1947-1948賽季挺進(jìn)。