引子

座無(wú)虛席的豪華球館，風(fēng)雨無(wú)阻的鐵桿球迷，迎風(fēng)招展的榮譽(yù)錦旗，熠熠生輝的冠軍鉆戒，寫(xiě)滿傳奇的退役球衣，呼風(fēng)喚雨的超級(jí)球星，萬(wàn)眾矚目的全國(guó)直播，滾滾而來(lái)的巨大財(cái)富……

上述種種盛況，無(wú)疑是所有職業(yè)球隊(duì)的共同夢(mèng)想。

半個(gè)多世紀(jì)之前，當(dāng)?shù)滋芈芍閷毶倘四稹厮诡D決定創(chuàng)辦一支職業(yè)籃球隊(duì)時(shí)，他在腦海中勾畫(huà)的正是這樣一副圖景。

在先后經(jīng)歷“大蕭條”和第二次世界大戰(zhàn)之后，彼時(shí)的美國(guó)正處于百?gòu)U待興的復(fù)蘇階段，各種新興產(chǎn)業(yè)像雨后春筍般蓬勃發(fā)展，有錢(qián)人們對(duì)各種投資機(jī)會(huì)都躍躍欲試。職業(yè)籃球，正是溫斯頓認(rèn)為大有可為的一個(gè)投資領(lǐng)域。

溫斯頓的眼光一點(diǎn)兒不差。若干年之后，他曾夢(mèng)想過(guò)的種種盛況都成為現(xiàn)實(shí)。他當(dāng)年用1500美金創(chuàng)建的那支球隊(duì)，最終成為市值超過(guò)10億美金、累計(jì)奪得16個(gè)NBA總冠軍的體壇豪門(mén)，影響力遍及全球，在無(wú)數(shù)球迷心中地位尊崇—只不過(guò)，溫斯頓自己沒(méi)能等到夢(mèng)想成真的那一刻。

這支球隊(duì)，就是如今被譽(yù)為“紫金王朝”的洛杉磯湖人隊(duì)。

當(dāng)然，在溫斯頓與合伙人C．金·伯林創(chuàng)建這支球隊(duì)時(shí)，它并不在洛杉磯，也不叫“湖人隊(duì)”。這支球隊(duì)創(chuàng)立于密歇根州底特律市，由于溫斯頓的珠寶商行老板身份，“珍寶隊(duì)（Gems）”這樣的隊(duì)名就顯得順理成章。在職業(yè)籃球商業(yè)前景尚不明朗的當(dāng)時(shí)，這個(gè)隊(duì)名至少為老板節(jié)省了一大筆廣告開(kāi)支。

這一年，是1946年。

距離1986年在新澤西特倫頓舉辦的史上第一場(chǎng)職業(yè)籃球比賽，已經(jīng)過(guò)去了整整50年。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，當(dāng)時(shí)的美國(guó)已經(jīng)擁有了好幾個(gè)職業(yè)籃球聯(lián)盟，比方說(shuō)“全國(guó)聯(lián)盟（NationalLeague，簡(jiǎn)稱(chēng)NL）”、“美國(guó)籃球聯(lián)盟（American Basketball League，簡(jiǎn)稱(chēng)ABL）”和“全國(guó)籃球聯(lián)盟（National Basketball League，簡(jiǎn)稱(chēng)NBL）”，彼此各據(jù)一方，都不成氣候。

溫斯頓選擇把球隊(duì)安置在成立于1937年的NBL。在珍寶隊(duì)加盟之后，這個(gè)二戰(zhàn)時(shí)一度只剩3支球隊(duì)的聯(lián)盟擴(kuò)軍到11支球隊(duì)，看上去終于有那么點(diǎn)兒大型聯(lián)賽的意思了。

除了交給聯(lián)盟的1500美金準(zhǔn)入費(fèi)用，溫斯頓另外發(fā)行了5000美金的球隊(duì)績(jī)效債券，又花了點(diǎn)兒小錢(qián)買(mǎi)了十幾套球衣和十多個(gè)籃球，一支職業(yè)籃球隊(duì)的雛形就呼之欲出。天時(shí)已備，只欠地利人和。

“人和”方面還算順?biāo)?。首先搞定的是主教練位置。溫斯頓就地取材，從底特律當(dāng)?shù)氐捻f恩州立大學(xué)聘請(qǐng)了喬爾·梅森擔(dān)任球隊(duì)主帥。梅森教練的專(zhuān)長(zhǎng)并不是籃球，他曾為NFL的綠灣包裝工隊(duì)效力，退役后在韋恩州立大學(xué)擔(dān)任校橄欖球隊(duì)的后場(chǎng)助教，只在業(yè)余時(shí)間偶爾執(zhí)教籃球隊(duì)。出于對(duì)職業(yè)籃球市場(chǎng)不景氣的擔(dān)心，梅森雖然答應(yīng)執(zhí)教這支籃壇新軍，但他堅(jiān)持保留了自己在大學(xué)的助教工作，身兼二職，一心兩用。

接下來(lái)就該尋找球員了。當(dāng)時(shí)，職業(yè)球員的平均年薪是3000美金。為了充實(shí)球隊(duì)陣容，溫斯頓拍出了40000美金，但也只能找到一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的龍?zhí)浊騿T。最終，珍寶隊(duì)的成員多由當(dāng)?shù)卮髮W(xué)球員組成，隊(duì)中最出名的球員是一個(gè)使用單手投籃的后衛(wèi)。全隊(duì)僅有的一名“職業(yè)球員”，是一位曾為哈林籃球隊(duì)打過(guò)14場(chǎng)比賽的前鋒。

“地利”反倒成了老大難。由于珍寶隊(duì)剛剛創(chuàng)建、根基未穩(wěn)，溫斯頓根本沒(méi)辦法為球隊(duì)找到穩(wěn)定的比賽場(chǎng)館，只能打一槍換一個(gè)地方，哪兒有空?qǐng)龅鼐腿ツ膬捍蚯颉＝?jīng)常是這一場(chǎng)比賽打完了，球員們還不知道下一場(chǎng)比賽會(huì)在哪兒進(jìn)行。一位多年老友曾對(duì)梅森教練開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們還不如改名叫流浪者隊(duì)。”

珍寶隊(duì)在底特律的處子賽季幾乎無(wú)人關(guān)注，只是偶爾在報(bào)章的犄角旮旯有一些零散報(bào)道。由于頻繁更換比賽場(chǎng)地，無(wú)法給周邊社區(qū)帶來(lái)持久延續(xù)的影響力，也就沒(méi)有固定的球迷群體愿意追隨他們。付費(fèi)觀看比賽的球迷經(jīng)常不超過(guò)百人，有一晚，干脆只有6人買(mǎi)票入場(chǎng)看球，溫斯頓只能長(zhǎng)嘆一聲，在比賽結(jié)束后給這6人都辦了退款。

就在珍寶隊(duì)建隊(duì)的同一年，一個(gè)新的籃球聯(lián)盟同步啟動(dòng)，這就是擁有11支球隊(duì)的“美國(guó)籃球協(xié)會(huì)（Basketball Association of America，簡(jiǎn)稱(chēng)BAA）”。BAA在底特律也擁有一支名叫獵鷹隊(duì)的球隊(duì)，揭幕賽季（1946-1947賽季）的戰(zhàn)績(jī)?yōu)?0勝40負(fù)，屬于不折不扣的魚(yú)腩球隊(duì)。

但是，盡管獵鷹隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)足夠慘淡，同處一城的珍寶隊(duì)卻更加一塌糊涂。梅森教練帶隊(duì)打了16場(chǎng)比賽，只取得3勝13負(fù)，不堪羞辱的他憤然辭職，把教鞭讓給了球隊(duì)后衛(wèi)弗雷德·坎貝爾。沒(méi)想到坎貝爾接手之后，珍寶隊(duì)更是每況愈下，此后28場(chǎng)比賽只贏了1場(chǎng)，整個(gè)處子賽季以4勝40負(fù)的聯(lián)盟倒數(shù)第一戰(zhàn)績(jī)尷尬收?qǐng)?。自職業(yè)籃球聯(lián)盟興盛以來(lái)，此前從未有哪支球隊(duì)像珍寶隊(duì)這樣慘不忍睹，此后也沒(méi)有哪支球隊(duì)像他們這樣羸弱不堪，的的確確是爛到了一定境界。

當(dāng)時(shí)的一位體育產(chǎn)業(yè)推廣者對(duì)珍寶隊(duì)有一句一針見(jiàn)血的評(píng)論：“運(yùn)營(yíng)這支球隊(duì)的人根本就不懂籃球！”

其實(shí)，這完全不能怪老板溫斯頓和伯林。在那個(gè)年代，沒(méi)有幾個(gè)人真正懂得籃球。職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)展了50年，依然沒(méi)人知道應(yīng)該怎么靠它賺錢(qián)。既然無(wú)利可圖，自然也就沒(méi)有多少人愿意鉆研這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

面對(duì)著4勝40負(fù)的丑陋戰(zhàn)績(jī)，如果有人告訴老板溫斯頓，這支球隊(duì)將來(lái)會(huì)成為歷史上第一個(gè)完成“三連冠”的王朝球隊(duì)，溫斯頓一定會(huì)覺(jué)得那人病得不輕。但事實(shí)上，這支球隊(duì)在接下來(lái)的7年之間，一共奪得了6次總冠軍。

文雅的說(shuō)法是否極泰來(lái)，流行的說(shuō)法則是：這支球隊(duì)在自己的第一個(gè)賽季，把一輩子的人品都攢夠了。

沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，在1947年的夏天，溫斯頓和伯林兩人看到的只是接二連三的商業(yè)虧損、惹事生非的問(wèn)題球員和紛至沓來(lái)的比賽失利，這一切讓他們身心俱疲，對(duì)當(dāng)初涉水職業(yè)籃球的決定后悔不迭。底特律珍寶隊(duì)剛剛成立了一個(gè)賽季，就變成了職業(yè)籃球界人人避之唯恐不及的燙手山芋。

就在溫斯頓走投無(wú)路的時(shí)刻，一個(gè)來(lái)自明尼阿波利斯的電話拯救了他，也徹底改變了這支球隊(duì)的命運(yùn)。

打這個(gè)電話的人，名叫西德·哈特曼。

電話那頭，哈特曼開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我們想買(mǎi)你的球隊(duì)。”

電話這頭，溫斯頓表面上雖然不動(dòng)聲色，但內(nèi)心深處按捺不住一陣狂喜。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，雖然職業(yè)體育已經(jīng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展，但在絕大多數(shù)地區(qū)，能賺錢(qián)的體育項(xiàng)目只有三個(gè)：棒球、拳擊和賽馬。連主流社會(huì)最熱衷的橄欖球都只能局限在大學(xué)校園里，剛剛步出襁褓的職業(yè)籃球?qū)嵲谧屓丝床坏轿磥?lái)。珍寶隊(duì)所在的NBL只是一個(gè)苦苦支撐的小聯(lián)盟，而珍寶隊(duì)又是這個(gè)小聯(lián)盟里任人踐踏的末流球隊(duì)，哪有半點(diǎn)兒“錢(qián)景”可言？

在這樣一個(gè)年代，戰(zhàn)績(jī)不佳、沒(méi)有票房號(hào)召力的球隊(duì)自然難以生存，就連那些戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)的球隊(duì)，也有隨時(shí)夭折的可能。一起來(lái)悼念一下這些早夭的職業(yè)籃球隊(duì)吧：安德森達(dá)菲包裝工隊(duì)、托萊多吉普隊(duì)、圣路易斯炸彈隊(duì)、芝加哥牡鹿隊(duì)、印第安納波利斯奧林匹亞人隊(duì)、揚(yáng)斯敦小熊隊(duì)……

溫斯頓是一個(gè)再精明不過(guò)的商人，雖然只涉足職業(yè)籃球一個(gè)賽季，他已經(jīng)充分看清這個(gè)市場(chǎng)里的水太深，早就想抽身離開(kāi)。如今居然有人主動(dòng)愿意接盤(pán)，那還等什么？電話中，他略微矜持了一下，表示想先聽(tīng)聽(tīng)哈特曼的報(bào)價(jià)。

哈特曼其實(shí)只是個(gè)窮小子，他當(dāng)時(shí)是《明尼阿波利斯星論壇報(bào)》的一個(gè)體育記者，除了采訪和寫(xiě)稿，還得走街串巷靠送報(bào)謀生。但哈特曼的另一個(gè)身份是體育產(chǎn)業(yè)代理人，他背后有一個(gè)實(shí)力雄厚的財(cái)團(tuán)，為首者是當(dāng)?shù)剡B鎖電影院、劇院和餐廳老板本·伯格和冰上表演推廣商人莫里斯·查爾芬，這些人有的是錢(qián)。面對(duì)溫斯頓的詢問(wèn)，哈特曼早有準(zhǔn)備，他的回答是：“15000美金?！?/p>

日后回憶這個(gè)瞬間，哈特曼說(shuō)：“在1947年的夏天，市面上有一大堆球隊(duì)等人來(lái)買(mǎi)。有15000美金，你想買(mǎi)什么都買(mǎi)得起?！?/p>

這個(gè)報(bào)價(jià)顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了溫斯頓的心理期望，他很快同意把球隊(duì)出售給來(lái)自明尼阿波利斯的這個(gè)財(cái)團(tuán)。

多年之后，當(dāng)湖人最終成為體育市場(chǎng)上最炙手可熱的一塊“金字招牌”，珍寶隊(duì)小老板C·金·伯林的孫女談起這段往事時(shí)百感交集。如果她祖父當(dāng)年保留了手中的那些股份，而不是跟溫斯頓一起打包賣(mài)給明尼阿波利斯人，她的家族早就成了西海岸的名門(mén)望族了。與財(cái)富如此接近卻擦肩而過(guò)，如今只能后悔自己“沒(méi)那種命”了。

關(guān)于15000美金的報(bào)價(jià)，文獻(xiàn)中有不同的說(shuō)法。有的說(shuō)當(dāng)時(shí)哈特曼曾建議兩位大老板再多等一兩周，等珍寶隊(duì)窮途末路之后，可以用更少的代價(jià)收入囊中，或者干脆白手起家，完全新建一支球隊(duì)，但老板們富得流油，懶得折騰。也有的材料引用了伯格自己的話，證明老板們對(duì)這一背景信息并不了解?；?5000元高價(jià)買(mǎi)下一支瀕臨解散的球隊(duì)，完全是哈特曼自己的主意，這個(gè)做著“籃球經(jīng)理”夢(mèng)的27歲年輕人實(shí)在太想管理一支球隊(duì)了。伯格說(shuō)：“他本來(lái)可以免費(fèi)得到那支球隊(duì)，但當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)?！?/p>

不管怎樣，當(dāng)溫斯頓在明尼阿波利斯完成轉(zhuǎn)讓交易，無(wú)事一身輕地走出底特律機(jī)場(chǎng)，“底特律珍寶”這個(gè)名字就已經(jīng)成為過(guò)去。歷史的新篇章，將在明尼阿波利斯掀開(kāi)第一頁(yè)。

溫斯頓以為自己碰到了一位“接盤(pán)俠”，但他沒(méi)想到，他遇到的實(shí)際上是一位“抄底高手”。

伯格、查爾芬和哈特曼等人用15000美金買(mǎi)到的，其實(shí)只是一個(gè)加盟NBL的準(zhǔn)入許可。由于珍寶隊(duì)宣告解散，現(xiàn)有的球員都在聯(lián)盟的安排下分配給了其他球隊(duì)，舊的隊(duì)服、裝備也無(wú)法繼續(xù)使用，甚至連“珍寶”這個(gè)隊(duì)名也一并廢棄。明尼阿波利斯人實(shí)際上完全推倒重來(lái)，他們只不過(guò)是要用“珍寶隊(duì)”的NBL球隊(duì)資格“借殼上市”。

15000美金只買(mǎi)來(lái)一個(gè)空架子，看上去好像不怎么劃算，但其實(shí)這里面大有玄機(jī)。哈特曼絕對(duì)不是一個(gè)“冤大頭”，他真正看重的，是珍寶隊(duì)上賽季4勝40負(fù)的全聯(lián)盟倒數(shù)第一戰(zhàn)績(jī)。有了這個(gè)墊底戰(zhàn)績(jī)，新球隊(duì)就能在1947年的選秀大會(huì)上獲得狀元選秀權(quán)，進(jìn)而引進(jìn)一位超級(jí)球星來(lái)充當(dāng)球隊(duì)招牌。

哈特曼的“如意算盤(pán)”并不僅限于這個(gè)狀元選秀權(quán)，他的眼光比當(dāng)時(shí)所有人都要深遠(yuǎn)。當(dāng)其他人都忙著從大學(xué)籃壇發(fā)掘希望之星時(shí)，他已經(jīng)盯上了另外一個(gè)職業(yè)籃球聯(lián)盟—PBLA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)盟）。

這是美國(guó)職業(yè)籃球歷史上最令人唏噓的段子之一。1946-1947賽季，NBL突然別出心裁地更改了賽制，宣布年度總冠軍由常規(guī)賽勝率第一的球隊(duì)獲得，而不是通過(guò)季后賽和總決賽決出。如此一來(lái)，盡管芝加哥美國(guó)齒輪隊(duì)在總決賽中3比1擊敗了羅切斯特皇家隊(duì)，但該年度的總冠軍卻是常規(guī)賽勝率第一的后者。這個(gè)令人哭笑不得的結(jié)果深深激怒了美國(guó)齒輪隊(duì)的老板—美國(guó)“齒輪大王”莫里斯·懷特。

由于在二戰(zhàn)中通過(guò)向美國(guó)海軍提供齒輪大發(fā)橫財(cái)，懷特此時(shí)正是財(cái)大氣粗、不可一世。在他看來(lái)，既然他擁有全聯(lián)盟實(shí)力最強(qiáng)的球隊(duì)，陣中有一名最叫座也最具統(tǒng)治力的超級(jí)球星，他又有足夠多的錢(qián)可以揮霍，為什么還要繼續(xù)受制于人？何不創(chuàng)辦一個(gè)完全屬于自己的新聯(lián)盟？他說(shuō)干就干，馬上宣布從NBL退出，迅速組建了擁有24支球隊(duì)之多的PBLA，一個(gè)人當(dāng)全聯(lián)盟所有球隊(duì)的老板，隨后大張旗鼓地打起了新比賽。

應(yīng)該說(shuō)，懷特的雄心壯志令人激賞，但他犯了三個(gè)致命錯(cuò)誤。第一，他不該在經(jīng)營(yíng)如此龐大事業(yè)的同時(shí)依然酗酒成性；第二，他不該幻想自己能在芝加哥的辦公室里決定所有24支球隊(duì)的運(yùn)營(yíng)開(kāi)支；第三，他不該過(guò)高估計(jì)齒輪隊(duì)那位超級(jí)球星的票房號(hào)召力，畢竟，在同一時(shí)間，一個(gè)球員只能在一個(gè)城市的一場(chǎng)比賽中登場(chǎng)，而聯(lián)盟還有其他23支球隊(duì)要等待球迷掏錢(qián)買(mǎi)票。最終，PBLA悲劇收?qǐng)?，只打?場(chǎng)比賽就無(wú)以為繼，不到一個(gè)月時(shí)間就宣布破產(chǎn)。懷特又腆著臉回去找NBL，希望能讓美國(guó)齒輪隊(duì)重返聯(lián)盟，卻遭到其他球隊(duì)老板的一致抵制，走投無(wú)路之下，只得宣布就此解散美國(guó)齒輪隊(duì)。

玄妙之處就在這里。美國(guó)齒輪隊(duì)解散之后，陣中的球員自動(dòng)參加該年的NBL選秀大會(huì)，那位曾讓?xiě)烟亍坝惺褵o(wú)恐”的超級(jí)球星自然也不例外。雖然在哈特曼等人買(mǎi)下珍寶隊(duì)的時(shí)候，PBLA尚處于聲勢(shì)浩大的階段，但其注定“短命”的未來(lái)，早已被火眼金睛的哈特曼看得一清二楚。他手里握著的那個(gè)狀元選秀權(quán)，從一開(kāi)始就為美國(guó)齒輪隊(duì)的這位超級(jí)球星準(zhǔn)備著。

究竟是何方神圣，能讓?xiě)烟乜梢試@他一個(gè)人打造一個(gè)有24支球隊(duì)的新聯(lián)盟，又讓明尼阿波利斯人甘愿用15000美金買(mǎi)個(gè)空頭球隊(duì)來(lái)“請(qǐng)君入甕”？

這個(gè)人，就是后來(lái)被公認(rèn)為NBA歷史上第一位超級(jí)巨星的喬治·麥肯。