15.給達(dá)維多娃[1]

（1925年9月13日，斯拉維揚(yáng)斯克）

加洛奇卡：

你好！來信收到，加利婭……我明白了，親愛的朋友，你遇到過令人不快的溝溝坎坎。我曾琢磨，是什么妨礙你平靜地生活，顯而易見，絕不僅僅是每天每日繁雜艱辛的勞動(dòng)。你已經(jīng)在為改變這種狀況而努力。有別的因素，但我不知道?；蛟S可以隱約地猜出，可太模糊。這方面你什么也沒寫。

對(duì)，我會(huì)來到哈爾科夫和你見面，這將是在制定我今后活動(dòng)的時(shí)間表之后。可能生活之路要歪向一邊——重回研究所附屬醫(yī)院。對(duì)此，我在做最壞的打算。尤其是因?yàn)橐M(jìn)的是現(xiàn)今的研究所附屬醫(yī)院。

加利婭，我從未刻意讓自己朋友中的某一個(gè)對(duì)我縷述一切，毫無隱瞞。然而，朋友在我面前一吐為快的情形自然而然地出現(xiàn)過，這是因?yàn)楹臀矣兄娟P(guān)系的對(duì)方，覺得我正是那種可以互訴心曲的伙伴。沒錯(cuò)兒，有時(shí)心情沉抑，要吐露積郁心頭的煩惱，簡直難以啟齒。這我理解?？墒羌永麐I，你記得吧，當(dāng)時(shí)我來到附屬醫(yī)院，最初的一些日子里，和你還不熟，但仍然向你傾吐了苦惱郁悶的事情，那是由于初次見面就感覺到，你是一位善解人意的姑娘，可以對(duì)你訴說個(gè)人的、雜亂的、攪得心神不寧的思想。的確，假如可能的話，重要的是幫助。我能夠幫上什么嗎？如果能夠，那么，加利婭，可以用什么方式呢？在你逗留于南方的那段時(shí)間之前，我不會(huì)返回。這段時(shí)間或許所有的謎底都會(huì)揭開，不過我也可能猜錯(cuò)。見了面再聊聊。

我不善于，或者說不準(zhǔn)備向你表達(dá)聯(lián)系你我的友好感情。但我知道，也感覺得到，我們的友誼尚不牢固。我在其中覺察到（目前僅僅從你那方面覺察到），有一種疏遠(yuǎn)，有三分隔膜。你沒有找到，也并不盼著有一條途徑，能使你把我當(dāng)成朋友，接近我。自然，這一點(diǎn)或許你沒有細(xì)想。其實(shí)，我這個(gè)小伙子倒一直是以共產(chǎn)主義的態(tài)度關(guān)注著你的。就談這些。

加利婭，我不再提這一點(diǎn)了。

無論如何，我們總是朋友，即使并非百分之百，那么至少是百分之五十的朋友吧。我自己也不曉得為什么要這樣講。這個(gè)想法是自然而然地從我的意識(shí)中徑直冒出的。你在信里要我寫寫自己的“生活”，如果這也可算是生活的話。下面就寫幾句。

我1日乘車離開葉夫帕托里亞。它（葉夫帕托里亞）給了我什么呢？不清楚，但可能吧，我的體質(zhì)稍有改善。我在自我安慰，其實(shí)體重減輕了4俄磅[2]。不過，現(xiàn)在胸部倒是疼得沒那么厲害了。

最后一段時(shí)間，醫(yī)生幾乎是硬把我拖進(jìn)共產(chǎn)黨員的圈子。我便不知不覺地和一些人成了朋友，尤其是幾個(gè)來自莫斯科的小伙子和姑娘。我的療養(yǎng)生活在這小小的圈子里度過。我在葉夫帕托里亞一直承受著毫不緩解的思想壓力，十分苦惱。莫斯科的朋友們找到方法，使這種壓力減輕，有時(shí)全然消失。那是個(gè)好的群體，彼此理解、關(guān)切，親密無間。我以感激的心情懷念那些伙伴。

在圈子里大家有時(shí)爭論得十分激烈。我也曾面紅耳赤，加利婭，不過我比別人先平靜下來。

乘著帆船，在海上遠(yuǎn)航，同舟共濟(jì)。分手時(shí)確實(shí)依依不舍。

高級(jí)專家們觀察我的腦袋。一連串的診斷?？偠灾磺型ㄟ^，只需要一個(gè)地方，空間小些無妨等等，等等。

加利婭，這類診斷你太熟知了！結(jié)核病幾乎使申克等所有的教授望而生畏。總是讓我走兩步。只要兩步，因?yàn)槭聦?shí)明擺著——我離了雙拐寸步難行。

我先到哈爾科夫。找了米哈伊爾·伊萬諾維奇。他終于也發(fā)話：“怎么搞的，不像t.b.c[3]，偏偏是t.b.c——不是小病，忽視不得。需要治療，不能當(dāng)兒戲。需要進(jìn)行泥療。這就得去斯拉維揚(yáng)斯克?！?/p>

于是我到了斯拉維揚(yáng)斯克。黨證起了作用，我花不多的錢，在療養(yǎng)院里安頓下來。費(fèi)用極低。

的確，許多人，幾乎所有的人都說，是米哈［伊爾］·伊萬［諾維奇］促成一切的。他幫助我離開哈爾科夫，他硬讓我去“療管”[4]以及其他部門。我自己是不想四處奔波的。不管怎樣，這醫(yī)生挺捧。在這里，我將待到10月1日。在接受泥療。已經(jīng)接受五次［天然鹽水］浴療和三次泥療?？偣驳媒邮苁宕文喁熀途糯卧’煛Ｎ覇为?dú)住一間房，老是一個(gè)人。

讀讀，寫寫。周圍寂靜無聲。哪兒也不走，僅僅去接受治療，隨即返回。這樣過了一天又一天。如此長久不變的孤單寂寞，令我心頭郁悶沉重。一條走廊好長好長，我的房間在長廊盡頭，什么聲響也傳送不到。唯一能從外界到達(dá)我這兒的是信件。僅此而已。

天氣悶沉沉的，這也影響了我的情緒。

盡管單人獨(dú)處，心情抑郁，可這并未促使我去靠近人群?，F(xiàn)在我不是集體主義者，而是個(gè)殘疾人。層層思慮，團(tuán)團(tuán)愁緒，你是無法體會(huì)的。泥療以后，得動(dòng)手術(shù)。

可能要去莫斯科。我心里升起一個(gè)愿望，用什么方法中止這種輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的過程。心煩意亂。日思夜想，要去工作。加利婭，于是我來了傻勁兒！一味固執(zhí)、自閉。我把自己閉鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)人抵拒所有的人，不管不顧地向前，奮斗，不多愁善感，也不怨天尤人，如同我當(dāng)初曾奮斗過一樣。趁著對(duì)生活、對(duì)工作尚抱有信心，懷有憧憬，隨后我將留意各種成功的機(jī)遇。把心思全放在某個(gè)朋友身上是不可能的了。

但我心情沉郁，這是可以告訴你的。近期我可能回歸當(dāng)初單人獨(dú)處時(shí)的那種生活，并且痛苦不堪，因?yàn)闆]有做出多大的努力，來使自己恢復(fù)到前一段時(shí)日的健康狀況。加利婭，你比別人更理解我的奮斗是多么艱難。桀驁不馴、詭計(jì)多端的病魔擋住去路，與它的斗爭目前還沒什么成效。

看來，我描述自身的情況，信筆涂抹了好幾張紙，匯報(bào)過多了，加利婭。還能寫什么呢？就此打住吧。我在啟程前看到過媽媽。是順便去的，心里在想會(huì)不會(huì)趕巧在家里碰到你。

研究所的附屬醫(yī)院里，這段時(shí)間吵鬧不休，大小糾紛不斷。氣氛緊張不安，像個(gè)議會(huì)。如果摻和進(jìn)去，那可真要命了。就此打住吧（第二次了）。

加洛奇卡，再見。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)一個(gè)長長的問候——從斯拉維揚(yáng)斯克到哈爾科夫的問候——給你的妹妹穆拉[5]。

問候媽媽。10月1日我在哈爾科夫，別忘了。

柯里亞·奧斯特洛夫斯基

1925年9月13日

斯拉維揚(yáng)斯克　南方療養(yǎng)院20號(hào)房間

[1]達(dá)維多娃·安娜·帕夫洛夫娜（加洛奇卡、加利婭、加爾卡，1902—1977），護(hù)士。安娜是俄文名字，烏克蘭文中為甘娜，由此變化為愛稱加洛奇卡、加利婭等。達(dá)維多娃在回憶錄中說尼·奧斯特洛夫斯基：“能走動(dòng)的病人常常坐在他的病房里，直到熄燈?！薄啊芟矚g音樂和歌曲，特別是烏克蘭的民樂民歌。”“去過我們家?guī)状?，認(rèn)識(shí)了我的母親?！薄皩?duì)他最微小的關(guān)心，他都很珍視，并給予雙倍的回報(bào)?！?/p>

[2]1俄磅等于409.5克。

[3]t.b.c，“肺結(jié)核”的英文縮寫。

[4]“療管”，療養(yǎng)地管理處的簡稱。

[5]瑪麗婭·帕夫洛夫娜·達(dá)維多娃（穆拉），安娜的妹妹，哈爾科夫歌劇院的合唱隊(duì)員。尼·奧斯特洛夫斯基去達(dá)維多娃·安娜家做客時(shí)，喜歡聽穆拉唱歌。