二、古今命名之爭(zhēng)
虞夏時(shí)期,漢字體系開始成熟,發(fā)展至今已有數(shù)千年歷史,大熊貓理所當(dāng)然應(yīng)有文字記載。
單就那副長(zhǎng)相,體態(tài)豐滿,頭圓頸粗,耳朵小尾巴短,眼部帶八字形黑圈……尤數(shù)黑白二色格外搶眼,以古人的聰慧,瞟一眼一抓一個(gè)準(zhǔn),自然白紙黑字記錄在案。
然而,我埋頭史料搜尋大熊貓的蹤跡,卻發(fā)現(xiàn)情況一點(diǎn)也不樂觀。
乍一看,關(guān)于大熊貓的史料不少,散見于不同朝代,包括《尚書》《史記》《說(shuō)文解字》《南中志》《爾雅疏》《蜀中廣記》《峨眉山志》等,有幾十種之多;時(shí)間跨度大,從春秋戰(zhàn)國(guó)直到清朝,上下三千年。
仔細(xì)再看,才發(fā)現(xiàn)大熊貓竟與古人玩起捉迷藏——記載分散,資料零碎,多的是只言片語(yǔ),缺的是詳實(shí)準(zhǔn)確,若隱若現(xiàn)真假難辨。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《尚書》,就“如虎如貔”四個(gè)字。
西漢司馬遷的《史記》,相關(guān)記載看似一句話,沾邊的只有“貔貅”二字。
東漢許慎的《說(shuō)文解字》,稍顯實(shí)在,有顏色也有地點(diǎn):
貘,似熊而黃黑色,出蜀中。
辭書的鼻祖《爾雅》照樣簡(jiǎn)略,僅“貘,白豹”三字。還好,晉代郭璞學(xué)識(shí)淵博,注釋中云:
似熊,小頭,癉腳,黑白駁,能舐食銅鐵及竹骨,骨節(jié)強(qiáng)直,中實(shí)少髓,皮辟濕。
其中,“似熊,小頭,黑白駁,舐食竹骨”等,倒也屬于關(guān)鍵詞。
南朝時(shí)的《后漢書》,語(yǔ)焉不詳:
哀牢夷出貊獸,大如驢,狀頗似熊,多力食鐵,所觸無(wú)不拉。
宋代羅愿的《爾雅翼》別具一格,稱:
貘,今出建寧郡,毛黑白,臆似熊而小,能食蛇,以舌舐鐵,可頓進(jìn)數(shù)十斤,溺能消鐵為水。有誤食針鐵在腹者,服其溺則化……今蜀人云峨眉山多有之。
釋義里的貘“毛黑白,臆似熊而小,能食蛇,以舌舐鐵”,黑白二色的確類似熊貓。故而《辭源》也道出“據(jù)所描述有似大熊貓”的話。
司馬光的《資治通鑒》,記有這么一段:
晉制,有白虎幡、騶虞幡。白虎威猛主殺,故以督戰(zhàn);騶虞仁獸,故以解兵。
后人不知從哪個(gè)角度去理解,得出“騶虞”是大熊貓的結(jié)論,并冠以“和平使者”的美譽(yù)。據(jù)說(shuō)兩國(guó)交鋒,只要一方亮出畫有騶虞的旗幟,立即停止紛爭(zhēng)、重歸于好。
明代曹學(xué)佺的《蜀中廣記》,多引用前人注釋,讀來(lái)依舊令人費(fèi)解:
《蜀都賦》戟食鐵之獸,注:貊獸,毛黑白臆,似熊而小,以舌舔鐵,須臾便數(shù)十斤,出建寧郡。
李時(shí)珍的《本草綱目》,涉及貘的藥用價(jià)值,釋名時(shí)認(rèn)為“皮為坐毯臥褥,能消膜外之氣”。此外,貘膏治臃腫,能透肌骨;貘尿治吞銅鐵入腹者,水和服之即化為水。究竟是道聽途說(shuō),還是果真靈驗(yàn),今人無(wú)法求證——誰(shuí)敢捕殺國(guó)寶剝皮吃肉。
到了清代,相關(guān)幾部地方志陡然一變,描述的形態(tài)開始與熊貓掛相。如湖南省的《直隸澧州志》:
貊力多,好食竹,皮大毛粗,黃黑色??蔀轫d,寢之,有警則毛豎,永定(今大庸縣)間有之。
其中,喜歡吃竹子這一條,總算一語(yǔ)中的。
讓人眼前一亮的志書,當(dāng)屬胡世安編著的《譯峨籟》:
貔貅,自木皮殿以上林間有之。形類犬,黃質(zhì)白章,龐贅遲鈍,見人不驚,群犬常侮之。聲訇訇,似念“陀佛”,能援樹,貪杉松顛并實(shí),夜臥高籬下。古老傳:名皮裘,紀(jì)游者易以貔貅,此獸卻不猛,兩存以備考。
胡世安工詩(shī)文,官居一品。這位清初順治年間的大學(xué)士,祖籍四川井研縣,距峨眉山不過一天路程。他早年曾三次游歷峨眉,熟知山中風(fēng)景名勝和動(dòng)植物資源,是以留下了峨眉山最早一部完整詳實(shí)的志書,也留下了有關(guān)貔貅的史料。
皮毛黃中帶白色花紋,體態(tài)臃腫行動(dòng)緩慢,善于爬樹,性格溫順常被狗欺負(fù),最后以“非猛獸也”道出貔貅的本性。
而木皮殿的海拔,又恰在兩千米之上,適宜大熊貓生存。
還別說(shuō),胡世安眼光獨(dú)到下筆精準(zhǔn),《譯峨籟》書中貔貅的特征和習(xí)性,確實(shí)同大熊貓相似度最高,為后世留下彌足珍貴的史料。
其后不久的《隴蜀馀聞》《峨眉山志》,基本上原文照轉(zhuǎn)。
峨眉山山高林密,竹子種類多,早年有大熊貓蹤跡,應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。胡世安要么親眼所見,要么聽當(dāng)?shù)厝酥v述,其筆下的貔貅才會(huì)如此生動(dòng)形象。
幾百年過去,一九四八年夏天,峨眉山村民曾捕獲大熊貓幼崽。此后,又不斷有所發(fā)現(xiàn)。直到一九九二年,還有成年雌性大熊貓下山覓食。
清代地方志類目設(shè)置,不可或缺的是“物產(chǎn)”。作為大熊貓而今的主要棲息地,岷山山脈、邛崍山脈、秦嶺南坡等地,當(dāng)年生活的大熊貓數(shù)量應(yīng)該更多。
不可思議的是,這些地方的府縣修志時(shí),“物產(chǎn)”里大到豹子、狗熊,小到野雞、竹鼠,皆一一詳錄,唯獨(dú)不見貔貅。
顯而易見,《譯峨籟》等書中有關(guān)貔貅的記述,未能引起其他府縣的應(yīng)和。
今天的狀況迥然不同,大熊貓珍貴無(wú)比,只要能在史料中翻出只言片語(yǔ),哪怕似是而非,也要牽強(qiáng)附會(huì)?!鞍仔堋敝?,帶“白”又帶“熊”,順勢(shì)就往熊貓身上靠;就連不沾邊的“角端”,也要指鹿為馬。
以《雅州府志》為例,雖然雅州與峨眉山相鄰,書中卻找不出貔貅一說(shuō),倒是有這么一段文字,后人將其作為大熊貓的佐證:
角端瓦山中,峨眉僧壽安云:“此中有獸,不知其名,類畫圖中角端,食虎豹而不傷人?!鄙B(yǎng)之以為一山之衛(wèi)。
只是這樣的說(shuō)法,未免過于荒謬。
角端,傳說(shuō)中的獨(dú)角神獸,日行萬(wàn)里,通曉四方語(yǔ)言,護(hù)衛(wèi)明君。這等通天本領(lǐng),大熊貓哪里具備?同樣的記載,《隴蜀余聞》中亦有,且年代早于《雅州府志》。可見,不過是當(dāng)年修志之人轉(zhuǎn)錄而已。
捫心自問,是古人惜墨如金、言簡(jiǎn)意賅,還是今人學(xué)識(shí)淺薄、悟性不高?真?zhèn)€難煞人。
熊貓即“白熊”之說(shuō)源于史料,不過這史料來(lái)自日本,算是舶來(lái)品。日本的《皇家年鑒》,將這段歷史渲染得繪聲繪色。
唐睿宗垂拱元年,總攬朝政的武則天選送兩只白熊作為禮物,贈(zèng)送日本天武天皇。
白熊為大唐獨(dú)有,饋贈(zèng)日本大有深意。此前兩國(guó)交惡,白江口之戰(zhàn),日本及盟友損失慘重,多次派出遣唐使前來(lái)修好。這一次遣唐使歸國(guó),為摒棄前嫌示好日本,禮物珍貴非同尋常,體現(xiàn)了武則天的良苦用心。
“白熊”是什么動(dòng)物?大熊貓專家胡錦矗語(yǔ)出驚人:就是大熊貓。
大熊貓研究領(lǐng)域,胡錦矗大名鼎鼎。此公開風(fēng)氣之先,又是領(lǐng)軍人物,著述等身,被譽(yù)為“熊貓教父”。說(shuō)到中國(guó)大熊貓研究,繞不開此公。
早年知道胡錦矗,也是通過一本書。
改革開放之初,研究大熊貓的人少,文章也難得一見。最有價(jià)值、最具權(quán)威性的專著,當(dāng)數(shù)《臥龍的大熊貓》,圈內(nèi)人推崇備至。作者胡錦矗、喬治·夏勒、潘文石、朱靖等,個(gè)個(gè)如雷貫耳,皆當(dāng)今世界大熊貓研究的名家。
當(dāng)年買這本書,可謂咬緊牙關(guān),半個(gè)月的伙食費(fèi)對(duì)我而言,絕非小數(shù)目。
書中提及古籍中的熊貓,且單列一節(jié)。全書圖文并茂、資料詳實(shí),數(shù)據(jù)充分、條理清晰,使我獲益良多;對(duì)幾位大名鼎鼎的專家,更是無(wú)限景仰,期盼有緣相見,釋疑解惑。無(wú)奈喬治·夏勒早早離開四川,潘文石的視野聚焦在秦嶺南坡,只有胡錦矗不時(shí)來(lái)雅安,算是常客。以后的日子里,我曾多次拜見胡先生,叨擾求教,長(zhǎng)了不少見識(shí)。
探究大熊貓的古代名稱,學(xué)問大、問題復(fù)雜,眼見柳暗花明,卻又疑竇叢生。
史料顯示,大熊貓古名未能一以貫之,雜亂且無(wú)規(guī)律可循。認(rèn)同度高的、爭(zhēng)議大的歸攏起來(lái)有幾十種之多。
同物異名絕非好事,猶如布下迷魂陣,稍不留神便墜入其中,繞來(lái)繞去出不來(lái)。
不同時(shí)期的不同史料缺乏關(guān)聯(lián)度,彼此難以銜接,名稱更是截然不同。大熊貓學(xué)者反復(fù)考據(jù),梳理出的有“貘”“貊”“貔貅”“騶虞”“白羆”“白豹”“猛豹”“執(zhí)夷”“皮裘”“角端”“食鐵獸”等。
這么多稱呼里面,真正是大熊貓古名的,肯定有,并且不止一個(gè)。當(dāng)然,也不乏有冒名頂替者、張冠李戴者、以假亂真者。
大熊貓古名的不統(tǒng)一、不規(guī)范、不標(biāo)準(zhǔn),讓今天的研究者們好生犯難。分析求證,去偽存真,辨識(shí)哪些才是正宗,著實(shí)不易。
別的動(dòng)物遠(yuǎn)沒這么復(fù)雜。
百獸之王老虎,盡管也有“於菟”“山君”“大蟲”等古名,但春秋時(shí)期的《左傳》中,已直呼為“虎”;另一種猛獸豹,先秦古籍《山海經(jīng)》稱“猛豹”,此外難以找出別的古名;再說(shuō)小小螞蟻,古今名稱基本未變,無(wú)非多了“蟻”“蚍蜉”幾個(gè)別名而已。
說(shuō)了地上走的,再說(shuō)天上飛的。
烏鴉古名即為“鴉”,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期韓非子的文章中,標(biāo)題直截了當(dāng)——《楚人養(yǎng)鴉》,另稱“烏鴉”“老鴉”“大嘴鳥”;野鴨的古名,查來(lái)查去就多一個(gè)“鳧”,見諸《詩(shī)經(jīng)》。
水里游的更簡(jiǎn)單,魴、鱒、鮪、鯉等魚類,《詩(shī)經(jīng)》一錘定音,沿用數(shù)千年不變。
無(wú)數(shù)的飛禽走獸,古人皆梳理得一清二楚,名字取得妥帖又中聽。何以輪到大熊貓,竟迷霧重重?
千年往事留下千古難題。始終鬧不明白,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓糯娜耍我詡?cè)重于經(jīng)傳的注疏,而不親自山中走一走看一看,疏忽大意留謎題。
這些年大不同,研究大熊貓者漸多,各種文章見諸報(bào)端,專著也出版了不少。參與的人多是好事,眼瞧著熊貓古名探究一步步取得進(jìn)展。然而,古人留下的疑問太多,一目了然的證據(jù)鏈依然難以形成。
論證過去考究過來(lái),如今認(rèn)同度高的大熊貓古名有“貔貅”“騶虞”和“貘”等。
認(rèn)定貔貅即大熊貓的人,總愛引《史記》為證:《史記·五帝本紀(jì)》載,“教熊羆貔貅貙虎,以與炎帝戰(zhàn)於阪泉之野”。
《史記》里的“貔貅”就是大熊貓嗎?未必。
數(shù)年前,岳麓書社出版《史記》,邀約韓兆琦先生評(píng)注。韓兆琦是當(dāng)代著名學(xué)者,北京師范大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)博士生導(dǎo)師,潛心《史記》研究幾十年?!磅鳌本烤故鞘裁磩?dòng)物,韓先生如此評(píng)注:
熊羆貔貅貙虎,六種猛獸名,皆訓(xùn)之用于戰(zhàn)場(chǎng)。
此話講得直白不過,貔貅不是一種猛獸的名稱,兩個(gè)字理當(dāng)分開來(lái)讀,“貔”與“貅”各指一種動(dòng)物。古文字學(xué)方面,韓先生知識(shí)淵博,評(píng)注《史記》重任在肩,肯定慎之又慎,斷不會(huì)連貔貅是一種還是兩種猛獸都搞不醒豁,犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。
便是一九八三年版的《辭源》,有關(guān)貔貅的注釋中,其一肯定猛獸之說(shuō),其二認(rèn)定是旌旗名,其三照錄《隴蜀余聞》中關(guān)于貔貅的一段文字后,提出“或謂即熊貓”。這般措辭,一副商榷語(yǔ)氣,全然沒下結(jié)論的意思。
時(shí)至今日,最新版的《辭源》依然秉持這一立場(chǎng)。
怪只怪,文史學(xué)者不同熊貓學(xué)者打配合,各執(zhí)一詞。孰對(duì)孰錯(cuò),我倒傾向于韓先生的說(shuō)法。畢竟古漢語(yǔ)深?yuàn)W,文史學(xué)者的解釋,或許更權(quán)威。
再者,驅(qū)使熊貓沖鋒陷陣,似乎有點(diǎn)不著調(diào)。任誰(shuí)都清楚,大熊貓生性膽怯,遇見人總躲著藏著,聞得金戈鐵馬號(hào)角凄厲,還不嚇個(gè)屁滾尿流,夾起尾巴逃之夭夭。
熊貓古名乃“貔”或“貔貅”之說(shuō)史料中多見,故而呼聲頗高。一旦遭受質(zhì)疑,地動(dòng)山搖。
大熊貓文化學(xué)者孫前,耗費(fèi)十年心血,寫就《大熊貓文化筆記》,拾遺補(bǔ)缺,糾正了不少謬誤,社會(huì)反響強(qiáng)烈。為彌補(bǔ)破綻,書中提出一個(gè)新觀點(diǎn):“前后貔貅說(shuō)”。
孫前志向高遠(yuǎn),為官之余研究大熊貓,退休后更是全力以赴。他在雅安工作期間,我倆就大熊貓多有交往,至今聯(lián)系不斷。
“前后貔貅說(shuō)”以清康熙時(shí)期劃界,之前史料中出現(xiàn)的“貔貅”,稱為“前貔貅說(shuō)”,歸入猛獸范疇,來(lái)個(gè)徹底了斷;以后的“貔貅”,稱作“后貔貅說(shuō)”,作為熊貓對(duì)待。依據(jù)嘛,全靠《譯峨籟》支撐。
當(dāng)然,更準(zhǔn)確的劃界應(yīng)在清順治時(shí)期,蓋因《譯峨籟》刻印成書,據(jù)考是一六四七年前后。
“后貔貅說(shuō)”的提出,盡管屬于折沖方案,目的在平息爭(zhēng)議,確?!磅鳌奔创笮茇埞琶牡匚?;但是,首次引用《譯峨籟》相關(guān)記述,指出書中的貔貅與今天的熊貓諸多吻合,不愧為一家之言。
唯獨(dú)意外的是,孫前在闡述“前后貔貅說(shuō)”的同時(shí),“貘”和“騶虞”備受質(zhì)疑,被排斥于熊貓古名之外。
這種觀點(diǎn),明顯與諸多學(xué)者相左。
孫前新作問世不久,考古學(xué)家黃萬(wàn)波出版了與人合著的《大熊貓的起源》。以后,黃先生到雅安考察,有幸當(dāng)面討教。談起大熊貓古往今來(lái),老人家滔滔不絕思路清晰;說(shuō)到有關(guān)熊貓古名的爭(zhēng)議,再次肯定《上林賦》中的“貘”就是大熊貓。
黃萬(wàn)波頗有來(lái)頭,中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員,巫山人、藍(lán)田人等古人類化石的發(fā)現(xiàn)者。黃先生傾注一生心血,致力于大熊貓起源、演化等研究,著述頗豐,不可小覷。
再說(shuō)胡錦矗,在其多年的著述中,對(duì)貔貅觀點(diǎn)鮮明,始終堅(jiān)持“最早的古籍稱的貔或貔貅,我認(rèn)為就是指的大熊貓”。另外,史料中的“貘”和“騶虞”,胡先生也認(rèn)為是大熊貓古稱,甚至做出定論:“關(guān)于貘被認(rèn)為即現(xiàn)在的大熊貓已無(wú)爭(zhēng)議?!?/p>
熊貓古名大討論延續(xù)幾十年,各家學(xué)者暢所欲言,仁者見仁智者見智。至于究竟是有一種還是多種古名,畢竟大熊貓活動(dòng)區(qū)域廣闊,不同的地方叫法各異,不可能完全統(tǒng)一。
所有的結(jié)論任由評(píng)說(shuō),但須經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。
大熊貓沒錯(cuò),出沒古人視野幾千年,討要一個(gè)屬于自己的名稱,一點(diǎn)不過分。
唯有寄希望于熊貓專家,也期盼文史學(xué)者參與其中,共同為古代的大熊貓正名。
當(dāng)今學(xué)者苦苦考證孜孜以求,精神可嘉讓人感動(dòng)。無(wú)奈做學(xué)問太過枯燥,古籍中的大熊貓叫“貘”還是“貊”、“白熊”還是“白豹”、“前貔貅”還是“后貔貅”……且讓學(xué)者們忙活去罷。
熊貓粉絲大可一旁候著,靜待水落石出的那一天。
理出個(gè)子丑寅卯實(shí)屬不易,但愿大熊貓這古靈精怪的家伙,留下的不是一個(gè)千古之謎。
我是誰(shuí)?古代怎么稱呼?至高無(wú)上的人呀,你們就好好猜吧。竹林中露臉做個(gè)怪相,黑白獸狡黠一笑。