三、歷史缺位之謎

黃萬波提及《上林賦》，一句話點醒夢中人。既然史料記載云里霧里，何妨從古代詩文中找找大熊貓的身影？

《上林賦》出自漢賦大家司馬相如之手，但算不得首次涉及大熊貓古名，第一當(dāng)屬《詩經(jīng)·大雅》，其中有“獻(xiàn)其貔皮”。

“貔皮”何物？有學(xué)者解釋為熊貓皮，也有觀點認(rèn)為是白狐皮。究竟屬于哪種動物，年代久遠(yuǎn)，描寫簡單，任你遐想。

怪只怪，《詩經(jīng)》在熊貓身上夠摳門，僅僅四個字完事。再看其他，《碩鼠》《燕燕》《鴻雁》《鹿鳴》等，幾十種動物通通單獨獻(xiàn)詩一首，每首詩洋洋灑灑幾十上百字，什么動物什么名稱，今人一看就懂。

也不能全怪《詩經(jīng)》?！镑缏关保瑯邮撬膫€字，誰都明白說的是麋鹿，只怪熊貓古名太過離奇。

欲究大熊貓古名，首推《上林賦》，研究者中一片擁戴聲。

封建王朝天子獨尊，世上的好東西，皇家首先享用。熊貓毛色漂亮，性格相對溫順，如此可愛的動物，地方上焉有不送往長安討好皇帝的？

各地進貢的犀牛等珍稀動物，圈養(yǎng)在皇家園林上林苑，內(nèi)有遼闊的森林和草場，喂養(yǎng)異獸幾十種，以資天子春秋狩獵。

司馬相如的《上林賦》，極盡鋪陳，道盡苑中故事。

這么多的動物，哪種同熊貓沾邊？便是《上林賦》“其獸則?旄貘犛”中的“貘”。韓兆琦先生這般道來：“ 旄貘犛，四種獸名。貘，似指大熊貓?！边@等語氣，同《辭源》“或謂即熊貓”的注釋如出一轍。

如此不謀而合，原因在四十多年前，考古人員曾在西漢薄太后陵的從葬坑，挖出大熊貓顱骨。

一九七五年六月，陜西省西安市東郊白麓塬，當(dāng)?shù)卮迕裥藿ㄐ钏貢r，在地下挖出幾個長方形的從葬坑，里面掩埋著動物骨骼。

這里緊鄰安葬薄太后的南陵，屬于陜西省重點文物保護范圍，村民趕緊上報文物部門。

陜西省考古研究所的結(jié)論，出乎所有人意料：出土的動物骨骼中，居然有一個完好無缺的大熊貓顱骨。顱骨表面呈白色，年代短暫連亞化石也未形成，根據(jù)牙齒損耗程度判斷，是只成年熊貓。

從葬坑發(fā)現(xiàn)大熊貓，這是國內(nèi)首次，也是唯一的一次。實物說話，熊貓研究人員如獲至寶。

大熊貓出現(xiàn)在隨葬品里，與薄太后生前喜歡寵物分不開。

薄太后本名薄姬，原是項羽部將魏豹的妾。魏豹兵敗，薄姬被招入漢宮，后得劉邦寵幸，生下兒子劉恒，母子倆相依為命。大權(quán)獨攬的呂后死后，劉恒時來運轉(zhuǎn)登上帝位，是為漢文帝。理所當(dāng)然，薄姬烏鴉變鳳凰，母儀天下成為皇太后。

漢文帝事母至孝，繼任的漢景帝對祖母亦百依百順。薄太后歸天，漢景帝辦喪事，處處想著祖母生前嗜好，安排熊貓、犀牛等珍貴寵物陪葬，讓老人家身后不寂寞。

古代皇室貴族該用什么陪葬品，是講等級的，不可僭越亂了規(guī)矩。薄太后身份尊貴，大熊貓陪葬不足為奇。

這份陪葬舉足輕重，為后人留下珍貴的古代大熊貓顱骨。

翻遍《上林賦》，數(shù)十種動物里，唯獨“貘”列入大熊貓古名，可惜僅此一字再無多言。

若嫌《上林賦》小氣不夠意思，《東周列國志》在“貘”的描寫上，倒是很下了一番功夫。

明代馮夢龍的這部歷史演義小說，寫到楚王與晉公子重耳在云夢澤狩獵時，用了一段長文形容“貘”：

其鼻如象，其頭似獅，其足似虎，其發(fā)如豺，其鬣似野豕，其尾似牛，其身大于馬，其文黑白斑駁，劍戟刀箭，俱不能傷……

描寫夠細(xì)膩。只可惜，馮夢龍按小說的套路，妙筆生花之后，讀者眼前的“貘”長鼻如象，長尾似牛，軀體比馬大，劍戟刀箭不能傷害……這么一番形容，即便果真是“黑白斑駁”的熊貓，也沒人敢輕易認(rèn)同。

同樣寫狩獵，蘇軾《江城子·密州出獵》的“左牽黃，右擎蒼”一句，則不愧神來之筆。寥寥六個字，左手牽著黃犬，右手擎著蒼鷹，指代明確，一目了然。

只怨貘命薄，沒有碰上蘇東坡。

最讓研究者津津樂道的，首推白居易的《貘屏贊》。

古人使用屏風(fēng)分隔房間，唐朝的時候，流行在屏上畫貘辟邪。

白居易患頭風(fēng)，睡覺時須將小屏風(fēng)移至床頭，抵擋穿堂風(fēng)。恰有畫工登門，繪貘其上，詩人靈感突如其來，吟出《貘屏贊》一首，意在譏諷時政。

別的不多說，白樂天詩中的貘“象鼻犀目，牛尾虎足”，同大熊貓風(fēng)馬牛不相及。

白居易為詩壇巨匠，一字一句千錘百煉。讀其詩，屏上之貘如在眼前，分明怪獸一只，哪有絲毫熊貓模樣？

漢代、唐代到明代，相隔千年，三位大文人筆下，貘的形象各不相同。雖然認(rèn)同“貘”即熊貓古名者眾多，我卻顧慮重重。疑問隨之而來，古代的“貘”，不同時代不同地方，會不會是不同的動物？

歷朝歷代流傳于世的詩文里，涉及動物的數(shù)不勝數(shù)。

文人大多眼光犀利、觀察細(xì)致，老虎、豹子、狐貍、猴子等諸多動物，皆能把握特點，寫得有鼻子有眼。

何以輪到大熊貓，性格這么溫順，黑白二色這么搶眼，模樣這么招人疼逗人愛，居然找不出哪位文人騷客，濃墨重彩留下傳世之作？空辜負(fù)，國寶那無限風(fēng)采。

既然詩詞小說中難見熊貓蹤影，那繪畫呢？一部中國古代美術(shù)史，高手如林、名家輩出，何不去里邊搜尋？

有句成語說得好：按圖索驥。

沒有照相技術(shù)的年代，古人就這么做來著，從巖畫、青銅器浮雕、帛畫到宣紙作畫，留下許多動物的尊容。什么動物什么名稱，依圖對號入座，錯不了。

若古籍所記熊貓確鑿無誤，上林苑圈養(yǎng)供天子觀賞，薄太后當(dāng)作寵物從葬，武則天作為國禮送往日本，足以顯示其為皇家所愛。上有所好下必逐焉，畫師們還不爭著搶著以熊貓入畫，施展平生絕技，討得君王歡心？

再者，古人好喜慶吉利，丹青里以飛禽走獸呈祥獻(xiàn)瑞，千古不變。威風(fēng)凜凜的老虎、飄逸靈動的猴子、柔美內(nèi)斂的鹿、舞姿翩翩的鶴，乃至虛無飄渺的龍，傳世精品里隨處可見。

古人既將熊貓視作瑞獸，不論如何稱呼，理當(dāng)在繪畫中占一席之地。

再說，熊貓食竹，一日三餐不離；文人愛竹，盡顯氣節(jié)操守。熊貓與勁竹，二者搭配起來天衣無縫。何況就國畫而言，水墨畫境界至高，用來表現(xiàn)大熊貓黑白二色，豈不美哉妙哉。

然而，現(xiàn)實殘酷又無奈，古代美術(shù)史翻個底朝天，就是沒熊貓畫作留傳。歷朝歷代丹青妙手多了去，何以不見哪位高人動心？

就說唐宋時期，蜀地熊貓的活動區(qū)域遠(yuǎn)超眼下，四川也出了王宰、梁令瓚、黃荃、蘇東坡諸多大畫家。

其中一個黃荃，身在蜀中長在蜀中，擔(dān)任前、后蜀國宮廷畫師幾十載，一度還執(zhí)掌翰林圖畫院。黃荃專攻花鳥畫，國畫里的花鳥畫概念寬泛，囊括花鳥獸蟲魚諸類動植物。

黃荃注重觀察動植物形態(tài)習(xí)性，手法細(xì)致，筆下的動物形象逼真，畫風(fēng)工整富麗。其子黃居宷、黃居寶等，深得父親真?zhèn)?。黃家父子的畫風(fēng)受到北宋宮廷的追捧，對宋代花鳥畫影響深遠(yuǎn)。黃荃開院體畫之先河，與另一大畫家徐熙并稱“黃徐”。

父子幾人世居成都，加之身為宮廷畫師，乃皇帝身邊人，到哪里觀山賞景一句話的事。無論溯岷江而上，還是登邛崍山脈，幾步之遙便是熊貓家園。一旦慧眼獨具，筆下黑白獸活靈活現(xiàn)，豈不輕易“天下誰人不識君”！

占盡天時地利的本土名家，尚且視熊貓為無物，何況其他畫家。

原因何在？要說沒有見過，以當(dāng)時的生態(tài)環(huán)境，明顯說不過去。人見人愛的熊貓，入不了歷代畫家的法眼，只有兩種可能：要么不歸入瑞獸范疇，要么完全被古人忽略。

有人提醒，清朝的《獸譜》里有，那可是皇帝御批欽定。

一七五〇年，乾隆下旨繪制《獸譜》，朝中大臣奉旨籌劃，交宮廷畫家余省、張為邦承辦，十二年后完成。余省、張為邦畫藝一流，《獸譜》采用工筆畫法，繪各種動物一百八十幅。每一種動物的名稱、習(xí)性、生活環(huán)境等，只要出自典籍，哪怕再荒誕，依舊原樣附上。

人們的心愿總是好的，對《獸譜》評價甚高，認(rèn)為它是工程浩大的文史工程，是圖文并茂的動物圖志。事實未必如此，說它是精美的工筆畫冊，具有藝術(shù)價值，倒也靠譜；若說是文史工程、動物圖志，未免牽強附會。

繪制《獸譜》，本意是彰顯大清強盛，令四海歸心八方來朝。

大臣們吃透了皇帝的心理，故而《獸譜》中除了部分凡間可見的動物，多屬神話傳說中的天馬、麒麟、白澤等瑞獸，僅為討好乾隆滿足其虛榮心。

便是后人臆斷為熊貓的那幅，不看則已，一看大失所望——長腿長鼻長尾巴，外帶一雙尖耳朵，橫看豎看，與熊貓丁點兒關(guān)系沒有。

睜眼看世界，西方近代的動植物研究，當(dāng)時走到了哪一步？

十八世紀(jì)，歐洲的自然科學(xué)研究逐漸邁向一個高峰，大師級人物不斷涌現(xiàn)，瑞典博物學(xué)家林奈^[1]便是其中之一。說來夠巧，與《獸譜》同一時期，一七五八年，遠(yuǎn)隔重洋的林奈發(fā)表了《自然系統(tǒng)》第十版。

書中林奈首次提出，將自己用于植物分類和命名的系統(tǒng)，應(yīng)用于動物領(lǐng)域，確立了生物分類的雙名命名法。從此，采用拉丁文“屬名+種加詞”的雙名命名制，對動物進行系統(tǒng)命名，逐漸被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，成為全世界通用的學(xué)術(shù)命名方式。

白澤（《清宮獸譜》）

角端（《清宮獸譜》）

貘，或作貊，一名白豹（《清宮獸譜》）

貔（《清宮獸譜》）

麒麟（《清宮獸譜》）

騶虞（《清宮獸譜》）

對動植物采用這種命名方式，一改按時間順序排列的動植物分類法，不僅將前人的動植物知識系統(tǒng)化，還將其盡數(shù)囊括，故稱萬有分類法。同時，原先命名時出現(xiàn)的學(xué)名冗長、語言文字隔閡、同物異名或異物同名等混亂現(xiàn)象，也得到有效解決。

雖然后人看來，林奈提出的分類和命名規(guī)則相對簡單，但在當(dāng)時的歷史條件下，已然是一場革新，林奈也因此成為生物學(xué)分類命名的奠基人。今天世界上許多大學(xué)，如美國的芝加哥大學(xué)、瑞士的隆德大學(xué)等，校園里都有林奈的雕像。

東西方在動植物學(xué)研究上的差距迅速拉開。立志于博物學(xué)探究的西方傳教士、探險家們，雄心勃勃、前赴后繼、不畏艱險來到中國，希望在這片古老而遼闊的大地上，能夠發(fā)現(xiàn)動植物新種，尤其是珍稀物種，一鳴驚人。

千萬年一路走來，知音難覓的大熊貓，終于迎來慧眼識珠人。

一八六九年，四川西部的夾金山，法國傳教士戴維的到來，讓黑白獸命運陡轉(zhuǎn)。

【注釋】

[1] 林奈 ：即卡爾·馮·林奈（Carl von Linné，1707—1778），瑞典生物學(xué)家，動植物雙名命名法（binomial nomenclature）的創(chuàng)立者。他首先提出“界、門、綱、目、屬、種”的物種分類法，沿用至今。