寫著寫著就散了

為《ONE·一個(gè)》寫字，眼前先浮現(xiàn)出一排在大大小小的屏幕前做夢(mèng)的孩子——認(rèn)真算算，比我那快要上中學(xué)的女兒大不了幾歲。如是落差，仿佛可以倚老賣老，實(shí)則觸目驚心。英文里有個(gè)學(xué)術(shù)詞兒可以借來形容這種恐慌：anachronism，年代誤植。

誤闖時(shí)間窗口的人只能故作鎮(zhèn)定，先套一個(gè)“我小時(shí)候”的萬能句型壓住陣腳，隨即茫然四顧，找點(diǎn)看得見摸得著的道具，才能把挖下的坑慢慢填上。比方說，寫《聽著聽著就老了》的動(dòng)機(jī)來自兩抽屜舊盒帶，其實(shí)它們上面還有一個(gè)抽屜裝得更滿。全是信，紙信。

信這種東西，不管如今有多少既逼真又便捷的電子變體（電郵、短信、微信），我都認(rèn)定，唯有白紙黑字套信封蓋郵戳的那種，才真正符合“信”的題中之意。兒時(shí)收到的第一封信來自本區(qū)另一所小學(xué)，那女孩只是在區(qū)三好學(xué)生夏令營上跟我有過半天的交情。實(shí)際上，照面才十分鐘我們就互相交換了地址，宣告從此以后成為“永遠(yuǎn)的”筆友。在剩下的時(shí)間里，我們聊天的中心思想就成了對(duì)即將收到的信的憧憬。交換郵票，花色信箋，務(wù)必在信封里夾一張葉脈書簽……它們?cè)谙胂笾械臉幼由踔粮?dòng)人心，更像是為一場(chǎng)成人禮悄悄燃放的煙花。

這段友誼——像絕大多數(shù)友誼一樣——當(dāng)然沒能“永遠(yuǎn)”。來回兩封信，我們便失去了聯(lián)絡(luò)，我連她的名字都沒能記住。但我記得郵遞員第一次在樓下喊我的名字時(shí)我為之驟然加速的心跳，也記得終于有機(jī)會(huì)在信紙上寫下第一行字時(shí)那莫名其妙的驕傲。直到在大學(xué)宿舍里，每回被剛從傳達(dá)室那里抱來一大摞信的同學(xué)叫到自己的名字，仍然是一件很有儀式感的事。如果在某些特殊的日子里，你在眾目睽睽之下接過一封筆跡可疑的信（信封上也許還傻乎乎地畫著一顆心）——你越是佯裝矜持，那份掩飾不住的得意就越是激起旁人的羨慕嫉妒恨。

電子化的書信是終結(jié)這些樂趣的冷面殺手。那些也叫“信”的玩意無聲無息地混在一堆廣告里抵達(dá)你的電子郵箱，沒什么廢話；你淡淡地回復(fù)，鼠標(biāo)一點(diǎn)就得到了問題圓滿解決的假象。你很放心地著手解決下一件事，因?yàn)槟阌X得無論是來言還是去語都有了穩(wěn)妥的備份，不像紙信那樣，一旦鄭重其事地寄出去，收寄雙方的心思就跟著在鋼絲上晃悠。一旦寄丟，你便無法復(fù)制粘貼當(dāng)時(shí)力透紙背的心血，或者你壓根就不敢問那邊有沒有收到，更不可能指望對(duì)方的郵箱會(huì)有任何形式的“自動(dòng)回復(fù)”，只能正過來反過去地將猜疑煎成一只溏心荷包蛋。

是的，記憶就是這么吊詭的事：在磁盤里留下多少備份，也不及這漫長而難熬的“煎蛋”的過程，更可能留下些許印痕。好比《唐頓莊園》里的安娜與貝茨，當(dāng)那些被監(jiān)獄看守扣押數(shù)月的兩地書終于抵達(dá)，演員抱起厚厚一沓信，情緒和動(dòng)作自然而然地就調(diào)動(dòng)到淚如雨下、雙手打顫的地步——很難想象如果道具換成一臺(tái)電腦，他們是否還能演出這樣的效果。

當(dāng)然，不管是哪種形式的信，在大部分情況下，都改變不了“寫著寫著就散了”的宿命。那一堆過時(shí)的紙信，也許壓在抽屜的最底層，不曉得會(huì)在你哪次翻箱倒柜時(shí)，突然冒出來硌你一下?；蛘吒ち乙恍?，像《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙，吩咐黃包車夫?qū)?duì)方的舊信原樣送回，于是便有了這樣的情節(jié)：“她知道匣子里是自己的信，不愿意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完全破裂，一打開便證據(jù)確鑿地跟他斷了。這樣癡坐了不多久——也許只是幾秒鐘——開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補(bǔ)的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補(bǔ)好。”

總而言之，有真實(shí)載體的信，好歹讓分手多了幾具可以憑吊的尸骸。你可以撕，聽心臟也跟著一并撕裂的聲響；你也可以燒，以后在記憶的顯示屏上，你會(huì)將火苗的顏色PS出彩虹的細(xì)膩層次。相比之下，如今的分手劇情倒是環(huán)保了不少：你發(fā)呆，試圖找一點(diǎn)證明那些昏了頭的情話曾經(jīng)被傾訴過的證據(jù)，于是你打開電子郵箱和手機(jī)，你在一堆電商廣告里找到那個(gè)人的名字，然后你檢索，才發(fā)現(xiàn)丟了大半——無數(shù)次因?yàn)槌绦虼蜷_太慢，你批量刪除過，清空過，格式化過。你不死心，給那個(gè)人發(fā)短信：“最后一個(gè)問題。”TA在一秒鐘之內(nèi)就回答你：“愛過?！庇谑悄銌∪皇ΑＭㄟ^這一系列動(dòng)作，你已經(jīng)瓦解了一個(gè)老套羅曼司的詩意框架，將它濃縮成了微博段子。

說到詩意與書信的瓜葛，我們?cè)谛W(xué)里就背得出“烽火連三月，家書抵萬金”，設(shè)若在后面接上翟永明那首著名的《在古代》，在意境上居然沒有多少違和感，反而像是隔著長長的時(shí)光隧道，彼此凝視，互相注解：“在古代/我只能這樣/給你寫信/并不知道/我們下一次/會(huì)在哪里見面/現(xiàn)在/我往你的郵箱/灌滿了群星/它們都是五筆字形/它們站起來/為你奔跑/它們停泊在天上的某處/我并不關(guān)心?！敝劣谔摌?gòu)界，至少在歐洲，書信體小說在很長一段時(shí)間（17和18世紀(jì)）都是最時(shí)髦的暢銷書樣式——從《少年維特之煩惱》到《新愛洛伊斯》再到《危險(xiǎn)的關(guān)系》，莫不如此。另一部常常被奉為書信體高峰的杰作——《克拉麗莎》，盡管篇幅長得至今都沒人敢出中譯本，卻時(shí)不時(shí)地跟《傲慢與偏見》或者《哈利·波特》一起，躋身于各類“最受英國人歡迎的小說”總榜單。

究其原因，書信體小說在字里行間插滿無數(shù)個(gè)“你”，過去時(shí)一舉變成了現(xiàn)在時(shí)，作者就像黑暗劇場(chǎng)里的引座員，召喚讀者悄悄入座，讓他們自以為窺視到了人物之間的秘密。每一個(gè)寫信的角色都會(huì)說一半藏一半，都會(huì)話里有話，弦外有音，于是懸念有了，迷局有了，讀者參與破案的熱情也呼之欲出。盡管后來書信體小說日漸衰微，書信本身卻留在了各種小說里，常常充當(dāng)推動(dòng)小說關(guān)鍵情節(jié)的動(dòng)力?？催^《苔絲》的人不會(huì)忘記那封沒有被安吉爾及時(shí)看到的懺悔信，它改變了苔絲婚姻的走向，也埋下了她最后上絞架的伏筆。前兩天隨手翻翻司湯達(dá)的《巴馬修道院》，差點(diǎn)笑出聲來。男主角法布里斯在逃亡路上廣受少女青睞，靠著她們頻頻出手相救才脫離險(xiǎn)境。盡管后面隨時(shí)有追兵，他卻總是勻得出時(shí)間給每人寫上一封感謝信，“表達(dá)對(duì)她們的感情”，而且，“信是含淚寫成的”。

事實(shí)上，大部分小說家都跟法布里斯一樣，對(duì)寫信有異乎尋常的熱情。他們常常將一部小說（或者其中的某些部分）寫成一封隱秘的書信，然后在生活中將一封信寫得像小說那樣亦真亦假——不信你可以去看看喬伊斯怎么給他的老婆諾拉寫情書。在這一系列里，大概最短的“小說”是《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德寫給自己的一張無比凄涼的明信片（1937）：“親愛的斯科特：你好嗎？一直想來看你。我現(xiàn)在住在‘真主的花園’飯店。你的斯科特·菲茨杰拉德?！泵餍牌拿钐幨切胖械膬?nèi)容以裸體示人，在郵局兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的這一圈，便構(gòu)成了這“小說”的公開發(fā)表之路。

不過，要論對(duì)書信的執(zhí)迷程度——就我目之所及——似乎沒有比馬爾克斯更瘋狂的作家了。他的小說里，常常會(huì)有一個(gè)人給另一個(gè)人一連寫上幾千封、最后對(duì)方終于扛著這些信上門的壯觀場(chǎng)面。第一次讀到《霍亂時(shí)期的愛情》時(shí)，我被其中一個(gè)細(xì)節(jié)弄得神思恍惚：“那是一個(gè)有許多拱門的長廊……那些穿著呢子背心、戴著袖套的沉默寡言的書法家們就坐在這里，以低廉的價(jià)格代人寫就各種文書：受屈或申訴的訴狀，法庭證詞，賀帖，悼詞，以及各種年齡段的情書?！闭骐y以相信，我兒時(shí)的夢(mèng)幻職業(yè)，不就是“代筆人門廊”里的這份營生嗎？當(dāng)然，如果可以挑，我會(huì)申請(qǐng)去那個(gè)專攻“各年齡段情書”的部門。

小說里，為了緩解對(duì)女主角費(fèi)爾明娜的思念，主人公弗洛倫蒂諾就攬到了這份美差，免費(fèi)替別人寫情書，“依循著十分可靠的模式——寫信時(shí)一直想著費(fèi)爾明娜，只想著她”。一個(gè)月后，他不得不建立起預(yù)約制度，以免自己被焦慮的戀人們淹沒。那個(gè)時(shí)期，他最愉快的記憶來自一個(gè)羞怯的小姑娘，她顫抖著請(qǐng)求他為自己剛剛收到的一封情書寫回信。弗洛倫蒂諾一眼就認(rèn)出那封信正是自己昨天寫的。于是，他揣摩著姑娘的特點(diǎn)，回了一封風(fēng)格迥然相異的信，兩天后又不得不再為那情郎代筆……

就這樣，“他最終陷入了自己給自己寫信的狂熱中”。我喜歡這個(gè)故事，也喜歡這句話。它既狂歡又憂傷，或許，正道出了所有書信和小說的實(shí)質(zhì)。