吃著吃著就淡了

那時(shí)候我十一二歲，每個(gè)禮拜去少年宮上詩(shī)歌興趣班。那時(shí)候的興趣班跟現(xiàn)在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不是一回事，不要錢(qián)也不考證，我通常都是放學(xué)以后坐輛公交去上課，掐著晚飯時(shí)間回家，總共堅(jiān)持了兩年。說(shuō)來(lái)慚愧，支撐我在那段日子里從未缺課的動(dòng)力，不是——至少主要不是唐詩(shī)宋詞，而是大人給我車(chē)費(fèi)時(shí)順手多塞的八分錢(qián)?！疤焱?，肚子餓，回來(lái)路上買(mǎi)個(gè)油墩子吃?！?/p>

8路車(chē)站邊有個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻的油墩子攤。油鍋?zhàn)套套黜?，兩三把長(zhǎng)柄模具勺擱在半截濾網(wǎng)上，大把白蘿卜絲在一臉盆面糊中等待我那八分錢(qián)的召喚。最妙是初冬，我搓著手哈著氣挨近，伸手摸錢(qián)的當(dāng)口，裝滿(mǎn)蘿卜絲面糊的模具勺已經(jīng)伸進(jìn)油鍋，頓時(shí)泛出金黃，被我揉紅的鼻子里剎那間灌滿(mǎn)油膩的香氣。有一回，上了8路車(chē)我才發(fā)現(xiàn)自己弄丟了幾分錢(qián)。眼看著油墩子就要落空，我毅然早下兩站，省下一半車(chē)資填補(bǔ)虧空。走累的雙腿想必釋放出不少化學(xué)元素，增加腸胃蠕動(dòng)，刺激味蕾細(xì)胞——總之，那天的油墩子好吃得可歌可泣，每個(gè)細(xì)節(jié)都以高倍像素烙在了我的個(gè)人吃貨史上。

我常常很驚訝為什么諸如此類(lèi)的記憶會(huì)那么清晰，往往只需要一個(gè)名詞——一種小吃或者一道菜名，就能在瞬間調(diào)動(dòng)所有的感官一起回憶。就其熱烈程度而言，唯一能與之比肩的大概是愛(ài)情——可是，在你的個(gè)人史上，能有幾段愛(ài)情是你完全找不到傷口、不需要刻意回避的呢？相比之下，除了悄悄地為你積攢脂肪，食品總是忠誠(chéng)可靠的。關(guān)于它們的記憶，隨時(shí)拿出來(lái)都是溫暖松軟的一團(tuán)。所以《舌尖上的中國(guó)》那樣的拍法沒(méi)什么不對(duì)——菜譜之外的美食，不勾連記憶不鋪陳情懷，還能說(shuō)什么？

在個(gè)體的主觀感受中，一種食品到底有多好吃，我總覺(jué)得可以用類(lèi)似于E=mc²那樣簡(jiǎn)潔漂亮的數(shù)學(xué)公式來(lái)表達(dá)，而決定性變量跟食材是否珍稀、烹飪是否精良，其實(shí)沒(méi)多大關(guān)系，否則就沒(méi)法解釋兒時(shí)那些風(fēng)雨無(wú)阻地守在校門(mén)口的零食攤檔，那些粘著灰的麥芽糖和散發(fā)著來(lái)歷不明的油煙氣的烤魷魚(yú)，為什么會(huì)長(zhǎng)盛不衰。我們的父母和老師用過(guò)多少逼真的故事（三尺長(zhǎng)的蛔蟲(chóng)）來(lái)恐嚇我們？是不是他們說(shuō)得越嚴(yán)重，我們反而越忍不住好奇心？所以說(shuō)，最關(guān)鍵的變量是你與這種食物初次相遇的時(shí)機(jī)。味蕾是一種多用一次就磨掉一層敏感度的器官，所以，在對(duì)的時(shí)間遇到對(duì)的食物，E就能達(dá)到最大值。這一點(diǎn)也像愛(ài)情。

大學(xué)里有個(gè)學(xué)霸室友，是女巫一般的存在——身輕如燕，手一撐就能飄到上鋪；過(guò)目不忘，一小包零食時(shí)間就能消滅一張單詞表。每晚熄燈前照例PK夜宵，只用一包方便面和一只蘋(píng)果，她就在我們這一層樓里找不到對(duì)手。方便面非“超力”（此品牌已退出市場(chǎng)多年）不泡，蘋(píng)果非紅富士不吃。女巫嘴里念念有詞，取大小碗各一，大碗沸水沖面，小碗飛速覆蓋，燜泡的時(shí)間正好用來(lái)削蘋(píng)果。待果皮除盡，即掀開(kāi)小碗，噴薄而出的水蒸氣正好將赤裸的蘋(píng)果團(tuán)團(tuán)圍住，呈現(xiàn)美人出浴的視覺(jué)效果?！按O(píng)果在蒸汽中充分氧化之后，你一口‘超力’，一口紅富士，讓兩者味道彼此交融，”女巫不緊不慢地說(shuō)，“恍惚間就能吃到荔枝的味道?！?/p>

在女巫的指導(dǎo)下，我們都履行過(guò)這道儀式，都在恍惚中吃出了荔枝的味道。這是我人生中第一次直觀地領(lǐng)會(huì)“洗腦”是什么意思。有了這段經(jīng)歷，后來(lái)無(wú)論在餐桌上看到綁在鋼管上跳舞的雞，還是噴火的蛋糕，抑或被干冰霧繚繞的刺身，我都能處變不驚，云淡風(fēng)輕。

更極端卻往往更奏效的儀式是禁忌。1988年上海甲肝疫情爆發(fā)，最后抓出的元兇是所在水域遭到污染的毛蚶。那一年，我班上三分之一的同學(xué)給關(guān)進(jìn)了醫(yī)院，外婆給全家下達(dá)了莊嚴(yán)的禁蚶令。對(duì)于寧波人而言，這就像是禁止法國(guó)人吃牡蠣一樣殘忍。多年以后，我再次看到這久違的、飽滿(mǎn)的、滲著血絲的毛蚶躺在餐桌上，童年屢遭恐嚇的陰影與排山倒海的食欲同時(shí)襲來(lái)。天人交戰(zhàn)五分鐘的結(jié)果，是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地夾起一只毛蚶，在醬油里一滾，眼一閉，心一橫，塞入口中?；?，腥甜，鮮美，驚慌，內(nèi)疚，狂喜……想來(lái)偷情也不過(guò)如此。

年紀(jì)一大，牙齒和舌頭難免日漸遲鈍。幸好，在漫長(zhǎng)的歲月魔術(shù)中，滋味或會(huì)漸淡，記憶卻在加深。我記憶中最神奇的一次味蕾遭遇戰(zhàn)發(fā)生在七歲。作為從小生在上海、飲食全被母系親屬接管（寧波菜）的廣東籍人士，那一年，我刷新了好幾個(gè)“第一次”：第一次在遠(yuǎn)方過(guò)年，第一次“認(rèn)祖歸宗”，第一次坐長(zhǎng)途火車(chē)，而且趕的是春運(yùn)。兩天一夜的硬座，過(guò)道上全是人，上個(gè)廁所要被大人舉過(guò)頭頂接力傳遞。為了讓我踏踏實(shí)實(shí)睡幾個(gè)小時(shí)，我爸和我媽也坐上了過(guò)道，把我橫在三人座上。這一覺(jué)睡得人事不省，直到我爸拿著一搪瓷杯飯菜湊到跟前。灌了一鼻子香味，我才醒過(guò)來(lái)。