功課平平常常

我五歲開始上幼兒園，最初是在中南海邊上的藝文學(xué)校的幼兒園，對這一段的事，我?guī)缀跏裁匆膊挥浀昧?，只記得入園要換鞋。后來又轉(zhuǎn)到孔德學(xué)校的幼兒園，因為它離我們家比較近。對在孔德小學(xué)的生活，我記得比較多，除了還要換鞋之外，現(xiàn)在還能唱出一兩首當(dāng)時學(xué)的歌。由于我比較內(nèi)向，也不太合群，因此好朋友不多。我常和一姓苗的小女孩玩，聽說她是苗可秀的女兒。我們倆常在滑梯的沙土坑里堆沙山，她說她是皇后，我是皇帝，當(dāng)然當(dāng)時我也不知道皇帝是什么樣的人。既然她這樣說，我也同意。在孔德我一直讀到小學(xué)五年級，這時已是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二年。在孔德小學(xué)我的功課一直是中等，所以表現(xiàn)得很平常。在五年級時，我們增加了日文課，由日本人教，我們都很討厭日文課，好像沒有人好好學(xué)，別的功課我們都沒有作過弊，但考日文，很多同學(xué)都把書坐在屁股底下，不時地拿出來抄，大作其弊。因此，我的日文雖然學(xué)了一年，但幾乎什么也沒有學(xué)到。由于不愿學(xué)日文，1939年我轉(zhuǎn)到燈市口的育英小學(xué)六年級，因為它是教會學(xué)校，可以不學(xué)日文，而學(xué)英文。從小學(xué)二年級起，我就愛看《三俠劍》、《七俠五義》之類的武俠小說。先是，我家的一位車夫念給我聽，我越聽越上癮，后來我自己看，當(dāng)然半懂半不懂，可是那些劍俠的打斗很吸引我。

1939年底，我母親帶著我和妹妹、弟弟，還有鄧以蟄伯父的孩子鄧仲先、鄧稼先一起由天津乘船到上海英租界，然后去香港，又由香港轉(zhuǎn)越南的海防上岸，在河內(nèi)住了幾天，乘車由滇越路到云南去。因為我父親那時在西南聯(lián)大教書。這就是說，我并沒有讀完小學(xué)，因此也就沒有拿到小學(xué)畢業(yè)證書。

1940年，我們?nèi)以谠颇蠄F聚了，但是我的哥哥湯一雄于1939年因在云南作盲腸切割手術(shù)，麻藥中毒而去世。由于當(dāng)時日本飛機常轟炸昆明，我們一家先住在離昆明不遠的宜良縣。這時住在宜良縣的西南聯(lián)大教授有好幾位，有賀麟、鄭昕、姚從吾、唐鉞等。在此以前錢穆伯父也住過，不過這時他已離開西南聯(lián)大到成都去了。宜良縣是個風(fēng)景秀麗、民風(fēng)淳樸、有山有水、離著名的石林不遠的小縣。離縣城五六里有一溫泉，我父母常常帶我和弟弟、妹妹一起到那兒去洗澡。這時我進了宜良縣立中學(xué)初中一年級。當(dāng)時學(xué)校的教員有一部分是西南聯(lián)大在校生，他們來往于昆明與宜良之間，時常缺課，而我也不是一個用功的孩子，功課也就平平常常。

1941年夏，我們家搬到昆明，先是住在離昆明城約十里的小村——麥地村一座尼姑庵里。這時聞一多伯父一家住在附近的司家營，金岳霖、馮友蘭住在附近的龍頭村。我進了西南聯(lián)大附中讀書，它是當(dāng)時昆明最好的中學(xué)。由于宜良中學(xué)的水平不行，我沒有考取初中二年級，只得降到初中一年級重讀。聯(lián)大附中要住校，因此每星期六我就和聞一多的兒子聞立鶴、聞立雕，還有一位同住麥地村的云南同學(xué)殷承祐一起回家。在假期我們四人常在一起玩，記得有一年暑假，我們相約到山上去“探險”，爬上了很高的山，沿路還偷地里的白薯、老玉米燒來吃，最后我們還放火燒山，一直玩到天黑，當(dāng)然家里的大人都很著急，回家后我們都受到了不同程度的責(zé)難。我在聯(lián)大附中，功課也很平常，但體育不錯，還是排球校隊成員，這時馮鐘蕓老師教我們國文，其中有些詩詞，我最喜歡的是李后主的詞。這期間我開始看小說，先是看巴金的《家》、《春》、《秋》等，也看《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》，好像還看了屠格涅夫的《羅亭》和《父與子》。到初二下學(xué)期，比我高一年級的余繩蓀(余冠英的兒子)弄到了一本斯諾的《西行漫記》。于是我和余繩蓀還有游寶謨(游國恩之子)、曾憲洛(曾昭掄之侄)、胡旭東在校外租了一間房子一起讀。這本書深深地吸引著我們，同時我們又都很討厭童子軍教官吳能定，我們就一起研究，決定干脆到延安去看看。對我來說，我當(dāng)時完全不是出于對政治有什么認識，而是出于一種孩子的好奇心。于是在1943年春，我們幾個人各自從家里偷了一些錢或黃金做路費，先乘火車到曲靖，由曲靖搭“黃魚”到貴陽。到貴陽后，我們都很興奮，就一起住在一家小旅館中，登記時都用我們的真名。住下后，我們就到外面小館子吃飯，可是一回來就有幾個黑衣大漢在等著我們，要我們跟他們走一趟，并要把所有東西都帶上。我們都感到大事不妙，但也無法，只好跟著去，一帶就把我們帶到貴陽警備司令部，并且住在偵緝隊里面的一間小房子里。幸好他們沒有先檢查我們的東西，因為我們還帶著那本《西行漫記》呢！如果被查出就大為麻煩了。恰好我們住的小房是木地板的，在兩塊木板之間有小縫，我們就把書一張一張地撕下，塞入地板縫中。第二天，警備司令部的一位參謀長之類的人找我們每個人談話，首先當(dāng)然是審問我們的頭頭余繩蓀，接著一個一個問話。問我要到哪去，我說要去重慶讀書，因為我有堂姊在重慶南開中學(xué)教書；又問我喜歡看什么書，我當(dāng)然不會說我愛看《西行漫記》了，我說我喜歡李后主的詞和巴金的小說等等。

又過了一兩天，貴州省府秘書長鄭道儒找我們一起“訓(xùn)話”，說什么“要好好念書”、“不要聽信什么人的壞宣傳”、“現(xiàn)在是抗日時期，要擁護黨國和領(lǐng)袖”之類。這是我第一次聽到這種官僚的“訓(xùn)話”。大約在警備司令部關(guān)了一星期，聯(lián)大附中的教務(wù)主任魏澤馨來貴陽，把我們接回昆明了。當(dāng)然，聯(lián)大附中我們不好再回去了，大都轉(zhuǎn)到云大附中去了，而我在家待了一段時間就真的到重慶南開中學(xué)去念書了。