《國(guó)史大綱》與《哀江南賦》

待在家里的那段時(shí)間，我對(duì)歷史忽然感興趣，首先是讀了錢穆伯父的《國(guó)史大綱》，這本書可以說對(duì)我影響很大，它使我了解到我們國(guó)家有著悠久、豐富、輝煌的歷史，特別是錢穆先生對(duì)祖國(guó)歷史的熱愛之情躍然紙上，使我十分感動(dòng)，這種態(tài)度可能對(duì)我以后愛好中國(guó)歷史和中國(guó)文化有著非常大的影響。由于我愛讀一些詩詞，這時(shí)已更愛讀陶淵明的詩文了，那些“采菊東籬下，悠然見南山”、“此中有真意，欲辯已忘言”、“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”、“北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”、“泛覽周王傳，流觀山海圖”等等，在潛移默化中使我的性格中漸漸增加了愛“自然”和“自由”的因子。在我很小時(shí)，我就常聽父親用湖北鄉(xiāng)音吟誦《桃花扇》中的《哀江南》，大概在我五六歲時(shí)也可以學(xué)著父親用鄉(xiāng)音吟誦《哀江南》了。這期間我也常聽父親吟誦庾信的《哀江南賦》。父親看我愛讀詩詞，有一天從《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》中找出《哀江南賦》給我看。在我的記憶中，這是父親第一次叫我讀的東西，而以后再也沒有單獨(dú)讓我讀過任何書(除了我和其他同學(xué)選他的課，他所指定大家要讀的參考書外)?！栋Ы稀肥敲枋瞿厦魍鰢?guó)時(shí)南京破敗的情形，其中有幾句可以說道出了歷代興亡的跡象，這就是“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。而庾信的《哀江南賦》講的是他的喪國(guó)之痛。庾信原仕梁，后派往北魏?jiǎn)柶?，而魏帝留不使歸，后江陵陷落，只得在北魏做官，序中有“金陵瓦解，余乃竄身荒谷，公私涂炭，華陽奔命，有去無歸”云云。這時(shí)我國(guó)也正值國(guó)難，南京早已為日本侵略者占領(lǐng)，我們?cè)趫?bào)紙上常常看到“國(guó)軍轉(zhuǎn)進(jìn)××地”之類，實(shí)際上是在節(jié)節(jié)敗退。對(duì)這首《哀江南賦》，從字句上說，有很多地方我不懂，但從整體上說我還是可以了解，父親常吟誦它，表現(xiàn)了他的傷時(shí)憂國(guó)之情。這兩首《哀江南》對(duì)我的影響可以說非常之深，一種潛在的“憂患意識(shí)”大概深深地根植在我的靈魂之中了。后來，我到南開中學(xué)讀書，年稍長(zhǎng)，再讀《哀江南賦》就更有所悟，大概父親要我讀此賦的目的就是，讓我了解一個(gè)詩書之家應(yīng)保持其“家風(fēng)”。在《哀江南賦》中有這樣幾句：“潘岳之文彩，始述家風(fēng)；陸機(jī)之文賦，先陳世德?！蔽易x父親的《漢魏兩晉南北朝佛教史》的“跋”，就更加體會(huì)到他的用心了，在他的“跋”中說：“彤幼承庭訓(xùn)，早覽乙部。先父雨三公教人，雖諄諄于立身行己之大端，而啟發(fā)愚蒙，則常述前言往行以相告誡。彤稍長(zhǎng)，寄心于玄遠(yuǎn)之學(xué)，居恒愛讀內(nèi)典。顧亦頗喜疏尋往古思想之脈絡(luò)，宗派之變遷。十余年來，教學(xué)南北，嘗以中國(guó)佛教史授學(xué)者，講義積年，匯成卷帙。自知于佛法默應(yīng)體會(huì)，有志未逮。語文史地，所知甚少。故陳述膚淺，詳略失序，百無一當(dāng)。唯今值國(guó)難，戎馬生郊。乃以一部，勉付梓人。非謂考據(jù)之學(xué)，可濟(jì)時(shí)艱。然敝帚自珍，愿以多年研究所得，作一結(jié)束。唯冀他日國(guó)勢(shì)昌隆，海內(nèi)#安。學(xué)者由讀此編，而于中國(guó)佛教史繼續(xù)述作。俾古圣先賢偉大之人格思想，終得光輝于世?！边@里可以看出，我父親作為一個(gè)學(xué)者的傷時(shí)憂國(guó)之情和他對(duì)古來賢哲之敬仰，因而我更加深刻地體會(huì)到他是多么注重祖父所傳的“家風(fēng)”了。

那么我祖父對(duì)我父親的影響究竟在哪里呢？這就又要回來談?wù)勀欠额U園老人生日讌游圖》了，這幅圖中祖父的題詞有如下一段：

余自念六十年來，始則困于舉業(yè)，終乃勞于吏事，蓋自勝衣之后，迄無一息之安，諸生倡為斯游，將以娛樂我乎？余又內(nèi)慚，窮年矻矻，學(xué)不足以成名，宦不足以立業(yè)，雖逾中壽，寧足欣乎？雖然，事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安，固吾人立身行己之大要也。時(shí)勢(shì)遷流，今后變幻不可測(cè)，要當(dāng)靜以應(yīng)之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂。然則茲游也，固可收舊學(xué)商量之益，兼留為他日請(qǐng)念之券。

想想我父親一生以教書著書為業(yè)，他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》和《魏晉玄學(xué)論稿》是中外公認(rèn)的權(quán)威性著作，但他淡泊功名，與世無爭(zhēng)，正如錢穆伯父在《憶錫予》中所說：“錫予為人一團(tuán)和氣”，“奉長(zhǎng)慈幼，家庭雍睦，飲食起居，進(jìn)退作息，固儼然一純?nèi)逯湫汀?。而我父親為一“儒者”，可他不是“圣之時(shí)者”，也不是“圣之任者”，而如錢穆伯父說他“有柳下惠之和”，或可為一“圣之和者”也。