書香門第

我的童年是在平靜、平常、平淡的狀況下度過的。1927年1月15日我生在天津，但我填寫籍貫都填寫我的祖籍湖北省黃梅縣。是年，我父親湯用彤(字錫予)正在天津南開大學(xué)任教授。我母親張敬平是湖北省黃岡人，他們家是當(dāng)?shù)氐拇笞?，她的哥哥張大昕是民?guó)初年的國(guó)會(huì)議員，后來做過漢陽兵工廠的督辦之類。我這位舅舅是個(gè)藏書家，聽母親說他藏有兩冊(cè)《永樂大典》，本來要送給我父親，但父親沒有接受。后來因一次大火，把他的書全部燒光了，如果我父親當(dāng)時(shí)接受了，那么現(xiàn)在世界上又可以多兩冊(cè)《永樂大典》了。聽母親說，在她懷著我的時(shí)候，有一次坐黃包車翻了車，手骨折斷，但幸好把我保存了下來，否則這個(gè)世界上就沒有我了。1928年，我父親又回到南京中央大學(xué)教書。在我腦海里有著一個(gè)模糊的印象，我們?cè)谀暇┳〉氖怯性鹤拥钠椒?，大門是黑色的，當(dāng)然，這也可能是后來聽我母親說的，而無論如何，這是我最早的記憶。

我的家，從我祖父起大概可以算是所謂“書香門第”。在我出生時(shí)，我的祖父湯霖(號(hào)雨三)已經(jīng)去世十五年，而祖母梁氏還健在，她是1938年八十五歲去世的。祖父是光緒十六年(1890)的進(jìn)士，據(jù)1991年新修的《湯氏宗譜》記載：“霖，字崇道，號(hào)雨三，同治十一年(1872)洪宗師科試取入縣第一名。光緒元年(1875)王宗師科試考取一等三名，補(bǔ)廩，梁宗師科試考取一等第二名，高宗師科試考取一等第三名，張宗師歲科試均考取一等第一名，光緒乙亥、己卯、戊子三科三膺房薦。己丑恩科中試舉人。庚寅恩科會(huì)試聯(lián)捷進(jìn)士，官知縣，晚號(hào)頤園老人。兩次丁艱家居授徒，成材甚眾，歿后門人私謚元貞先生?！庇至硖庉d曾歷任甘肅渭源、平番等縣知縣加同知銜，歷充丁酉、壬寅、癸卯等科甘肅鄉(xiāng)試同考官。我父親幾乎沒有和我談過我的祖父，只是在20世紀(jì)50年代中國(guó)大陸發(fā)生了“反右派斗爭(zhēng)”后，使我產(chǎn)生一種悲觀的情緒，感到知識(shí)分子總是很倒霉的。有一次，我問父親關(guān)于祖父的情況，他只是說，我祖父喜漢《易》，但沒留下什么著作，平日愛用湖北鄉(xiāng)音吟誦庾信的《哀江南賦》和《桃花扇》中的《哀江南》，并且把他收藏的一幅祖父六十歲生日時(shí)學(xué)生們?yōu)樗鄣摹额U園老人生日讌游圖》給我看，其中有我祖父的一段約五百字的題詞，和他的學(xué)生為他祝壽的祝辭，最近我在《湯氏宗譜》中還看到祖父的一些詩(shī)文。

在辛亥革命前，我父親曾在北京順天學(xué)堂讀書，同學(xué)有梁漱溟、張申府等，辛亥革命后上了清華學(xué)堂。1918年赴美國(guó)留學(xué)。1922年回國(guó)后一直在大學(xué)教書。1930年他應(yīng)胡適之聘到北京大學(xué)做教授，以后一直沒有離開北大，直到他1964年去世。他的為人為學(xué)已有很多記載，錢穆伯父對(duì)他了解最深，在他寫的《憶錫予》和《師友雜憶》中記載著他們之間的交往和深厚的友誼。

從小父親就很少管他的孩子們，多半是母親照顧我們。母親可以說是一位典型的賢妻良母。我們的一切衣、食、住、行都由她操持，我不記得我挨過打。我印象最深的是，在“九一八”事變時(shí)，由于怕日本人打到北平，我們一家曾到漢陽舅舅家避難。有一天我在樓道里跑著玩，吵鬧了舅舅，他就要打我的“板子”(打手心)，我母親就是不讓他打，并且說如果他打我，我們就搬到漢口的姨媽家去住，我舅舅只好作罷。那時(shí)我姨父是湖北省財(cái)政廳長(zhǎng)，叫黎澍，也可能還是湖北銀行行長(zhǎng)，這我已記不清了。我母親是他們家中最小的，我舅舅和姨媽一切事都將就她，而我姨媽自己沒有孩子，因此也最疼愛我。

“九一八”后，北平平靜下來，我們又回到北平。我家住在南池子緞庫(kù)胡同，前門是三號(hào)，后門是六號(hào)，是一座很大的房子，共有三個(gè)院子，前院、正院和后院，中間還包括一座兩層的小樓。這時(shí)我們和我伯父湯用彬一家住在正院里，伯父也是民國(guó)初年的國(guó)會(huì)議員。后院的房子出租，不走前門三號(hào)，而走后門六號(hào)。前院，錢穆伯父初來北平時(shí)住過一段時(shí)間，后來成為我父親的書房和會(huì)客的地方，他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》就是在那里完成的。正院是個(gè)三面有房子的四合院，在兩廂房和正房間都有走廊相連，正房的東北角有座兩層小樓，樓下是個(gè)大廳，我和我妹妹還有堂弟妹常在里面滾鐵環(huán)玩。樓上有三間房子，父親的研究生王維誠(chéng)、王森兩位先生都在樓上住過，他們那時(shí)是我們的家庭教師。

父親雖然不管我們，從來不問我們的功課如何，當(dāng)然更不管我們的衣、食、住、行，但他還是很愛我們，特別喜歡我妹妹湯一平，可以說他對(duì)我們很慈祥。他常和熊十力、蒙文通、錢穆等先生到中山公園的春明館或來今雨軒喝茶，總是帶著我和妹妹。父輩們喝茶、吃點(diǎn)心、聊天，我和妹妹吃完了包子就到處去玩。從1932年起一直到1936年，每年暑假，我們一家和伯父一家都到廬山去避暑，因?yàn)槲覀兗以趶]山牯嶺大林路有三棟小樓房，我們常常住中間一棟。在樓前有一塊大石頭，像只大蛤蟆，我們叫它蛤蟆石，常常爬上去玩。這段時(shí)間自然是我們這些孩子最快活的日子了。這些日子，父親每日看書、寫文章，現(xiàn)在收入他文集中的《大林書評(píng)》就是他在廬山上寫的。這就是說，我的童年生活是很平靜的。

原收入《在非有非無之間》，臺(tái)北，正中書局，1995(本部分內(nèi)容皆出自該書，不另注)