肆 俯仰天地的生命哲學(xué)
永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列座其次,雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽(tīng)之娛,信可樂(lè)也。
夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,晤言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至。及其所之既倦,情隨事遷,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E,猶不能不以之興懷。況修短隨化,終期于盡,古人云:“死生亦大矣”,豈不痛哉!
每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。后之視今,亦猶今之視昔,悲夫!
故列序時(shí)人,錄其所述。雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文。
——王羲之《蘭亭集序》
《蘭亭集序》(或簡(jiǎn)稱《蘭亭序》),以書法傳世,幾乎家喻戶曉;而王羲之作為書圣,更是人人皆知。但實(shí)際上,王羲之不僅是著名的書法家,也是著名的文學(xué)家;《蘭亭集序》不僅以行書法帖傳世,也是千古傳誦的散文名篇。
王羲之(321—379),字逸少,瑯玡臨沂(今屬山東)人。出身貴族,曾任右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史等,世稱王右軍。他生活的東晉時(shí)代,是一個(gè)政治黑暗而思想活躍的時(shí)代。王羲之與跟他差不多同時(shí)(稍后)的另一位大詩(shī)人陶淵明在生活態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作等方面都十分相似:陶淵明不為五斗米折腰,歸隱田園,王羲之也以性好山水為由,稱病辭官;他們?cè)隈壩拇笫?,浮詞夸飾之風(fēng)愈演愈烈的時(shí)候,都以散文著稱,詩(shī)歌也崇尚自然,透出一股清新秀逸之氣。
本文選自《晉書·王羲之傳》。在《王羲之傳》中,還有一段與本文相關(guān)的話:“會(huì)稽有佳山水,名士多居之,謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世,并筑室東土,與羲之同好。嘗與同志宴集于會(huì)稽山陰之蘭亭,羲之自為之序以申其志?!北疚挠涊d的就是他們這些文人宴集中的一次。晉穆帝永和九年(公元353年)三月初三,王羲之與當(dāng)時(shí)的名士在會(huì)稽郡山陰縣境內(nèi)的蘭亭,舉行了一次規(guī)模盛大的集會(huì)。參與這次文人雅集的有謝安、孫綽、支遁、許詢及王羲之的子侄王凝之、王獻(xiàn)之、王渙之等四十余人。蘭亭,正如上文所說(shuō),是山水佳勝之地,暮春三月,春光明媚,與會(huì)者在水邊臨流賦詩(shī),各抒懷抱。此次雅集共得詩(shī)三十七首,編為《蘭亭集詩(shī)》,由王羲之撰寫《蘭亭集序》,孫綽撰寫《蘭亭集跋》。王羲之的這篇《蘭亭集序》,對(duì)雅集的情況做了生動(dòng)的描繪,并抒發(fā)了對(duì)人生的無(wú)限感慨。
祝帥 作(祝帥,中國(guó)藝術(shù)研究院副研究員,北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授,《美術(shù)觀察》雜志編輯)
全文分三個(gè)段落,以記敘雅集的盛況開(kāi)始,圍繞如何看待生死問(wèn)題逐步展開(kāi)議論。先來(lái)看第一段,開(kāi)門見(jiàn)山敘述這次雅集的時(shí)間、地點(diǎn)、事由以及當(dāng)時(shí)的環(huán)境、天氣、人物和活動(dòng)等。“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。”古時(shí)風(fēng)俗,人們?cè)谌碌纳纤热眨瓷涎摹八取比眨?,聚集到水邊洗濯,以消除不祥,稱之為“修禊”。曹魏之后,修禊的日期定于每年的三月三日,這一風(fēng)俗在南方的一些地區(qū)保留至今。王羲之他們這次文士雅集,就是根據(jù)這一風(fēng)俗在蘭亭水濱舉行的一次大規(guī)模聚會(huì)。當(dāng)然,他們倒不一定是為了什么消災(zāi)除病,只不過(guò)借此機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)朋友,喝喝酒,作作詩(shī)而已。所以下文說(shuō),“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集”。參與這次集會(huì)的,不僅有當(dāng)時(shí)著名的政治家謝安、文學(xué)家孫綽等,還有玄學(xué)家支遁、許詢等;不僅有以上這些與王羲之同輩的好友,還有王凝之、王獻(xiàn)之、王渙之這些子侄輩的后起之秀。所以用“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集”來(lái)描寫當(dāng)時(shí)名流匯集、少長(zhǎng)皆歡的盛況,是十分恰當(dāng)?shù)?。?lái)赴會(huì)的人物都是一時(shí)之俊,那么這里的環(huán)境又如何呢?“此地有崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右”。前兩句寫山,后兩句寫水,山有起伏,水有回環(huán),山間有竹木,水中有清流,山光水色,互為映照。置身于這樣秀麗的山水勝景之中,怎能不引發(fā)文人雅士們的詩(shī)興呢!“引以為流觴曲水,列座其次,雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情?!卑鸦丨h(huán)彎曲的流水用來(lái)流傳酒杯,客人們列座在水邊,雖然沒(méi)有宮廷中絲竹和舞女的盛大排場(chǎng),但酒杯順流而下,停在誰(shuí)的面前,誰(shuí)就取而飲之,這樣一邊喝酒,一邊作詩(shī),也足以表達(dá)歡樂(lè)而幽深的情懷。文人雅士們以“游觴曲水”“一觴一詠”這樣別致的形式聚會(huì),趕上當(dāng)日的天氣很好,“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”,因而,“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽(tīng)之娛,信可樂(lè)也”。這里最可注意的是“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”兩句。文中反復(fù)出現(xiàn)多次而又與本文的主旨緊密關(guān)聯(lián)的兩個(gè)字—“俯”“仰”,在這里第一次出現(xiàn),表達(dá)了作者關(guān)注宇宙萬(wàn)物的博大胸懷。“品類”,就是物類,即宇宙間的各種物類?!坝文框G懷”,是舉目觀覽,任情欣賞。當(dāng)然,從字面上看,作者這里“仰觀”“俯察”和“游目騁懷”的是“足以極視聽(tīng)之娛”的山水勝景和“群賢畢至”的文士雅集,因而最后歸結(jié)到一個(gè)“樂(lè)”字,這是第一段的總結(jié),也為下一段做了鋪墊。
第二段由雅集的快樂(lè)情景聯(lián)想到人生短暫,進(jìn)而抒發(fā)感慨?!胺蛉酥嗯c,俯仰一世,或取諸懷抱,晤言一室之內(nèi);或因寄所托,放浪形骸之外?!比松谑溃┭鲋g一生就過(guò)去了。這是感嘆人生易老,光陰易逝。注意這里第二次出現(xiàn)了“俯仰”二字?!案┭鲆皇馈?,是極言人生的短促,一低頭一抬頭之間,人的一生就過(guò)去了。真如白駒過(guò)隙,一閃而過(guò)。“人之相與”,是說(shuō)人生活在社會(huì)中,必定要與各式各樣的人接觸和交往,人們對(duì)待人生的態(tài)度也各不相同,這里針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),主要列舉了兩種不同的人生方式和態(tài)度:“或取諸懷抱,晤言一室之內(nèi)”,這是針對(duì)當(dāng)時(shí)清談玄學(xué)的風(fēng)氣而言的,他們?yōu)榱吮嫖鲂?,終日晤談,不尚實(shí)務(wù);“或因寄所托,放浪形骸之外”,這是針對(duì)當(dāng)時(shí)一些人追求適己任性,放蕩不羈,不拘檢束的種種怪誕行為而言的。這兩種不同類型的人生態(tài)度,“雖趣舍萬(wàn)殊,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至”。以上兩種人,他們的人生態(tài)度和生活方式雖然千差萬(wàn)別,但是,當(dāng)他們得到一時(shí)的快樂(lè)和滿足的時(shí)候,就會(huì)高興得忘乎所以,不知道生命在一天天走向衰老?!凹捌渌染耄殡S事遷,感慨系之矣。”等到自己對(duì)所鐘情的事物產(chǎn)生厭倦的時(shí)候,則感慨萬(wàn)端。“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E,猶不能不以之興懷。”以往高興的事情,俯仰之間就成了過(guò)眼煙云,怎能不令人傷感萬(wàn)分呢!這里第三次出現(xiàn)“俯仰”二字,也還是從時(shí)間和生命的角度,進(jìn)一步深化文章的主題。因此接著說(shuō),“況修短隨化,終期于盡,古人云:‘死生亦大矣’,豈不痛哉!”更何況人的生命或長(zhǎng)或短,那是由造化決定的;但無(wú)論長(zhǎng)短,最終都有盡期,誰(shuí)也免不了一死。古人說(shuō),死和生是一個(gè)大命題,“夫人之相與,俯仰一世”“況修短隨化,終期于盡”,這是多么哀傷多么悲痛??!這里所謂古人云,乃是《莊子·德充符》中所引孔子的話,作者用來(lái)點(diǎn)明文章的主旨,即生死這一生命哲學(xué)的大命題。作者雖然感嘆人生短促,最后落實(shí)到一個(gè)“痛”字,帶有一種無(wú)可奈何的消極成分;但更主要的是警示和勸勉人們珍惜時(shí)光,在短促而有限的生命里,抓緊時(shí)間,奮發(fā)有為。作者所“痛”的不僅僅是生命短促,更重要的是對(duì)待生命的態(tài)度。文中列舉的清談玄學(xué)、不重實(shí)務(wù)的人生態(tài)度和放浪形骸、游戲人生的態(tài)度,都不是作者所贊成的積極的人生態(tài)度。
文章的最后一段交代作序的緣由,進(jìn)一步闡發(fā)對(duì)生命哲學(xué)的認(rèn)識(shí)?!懊坑[昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷?!边@里所謂“昔人興感”,應(yīng)當(dāng)是指古人關(guān)于生命問(wèn)題的感受,如孔子見(jiàn)流水而感嘆歲月不居,逝者如斯(《論語(yǔ)·子罕》);屈原感嘆日月不留,春秋代序,“老冉冉其將至兮,恐修名之不立”(《離騷》);曹操則長(zhǎng)歌當(dāng)哭,“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”(《短歌行》)……作者說(shuō)他與古人的感受完全相同,就像符契相合一般,因此讀這些文章時(shí),無(wú)不感慨萬(wàn)分,久久不能忘懷。接著,正面闡述了自己對(duì)生命哲學(xué)的認(rèn)識(shí):“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。”這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)老莊哲學(xué)盛行,一些人放浪形骸,浪費(fèi)甚至自戕生命的行為和風(fēng)氣的有力批判?!耙凰郎薄褒R彭殤”,是莊子生命哲學(xué)中的一個(gè)重要觀點(diǎn),《莊子·齊物論》一文中說(shuō):“天下莫大于秋毫之末而太山為小,莫壽于殤子而彭祖為夭。天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一?!痹谒磥?lái),連肉眼都看不清的秋毫之末是天下最大的東西,而巍巍泰山卻小得可憐;最長(zhǎng)壽的莫過(guò)于早殤的孩子,而活了八百歲的彭祖與夭折的孩童沒(méi)有什么兩樣。相對(duì)地看,這種說(shuō)法雖然有一定的道理,但是,他把生和死、大和小、物和我等相對(duì)的哲學(xué)范疇完全等同起來(lái),無(wú)視它們之間的差別,則陷入了虛妄荒誕的泥淖。王羲之不為當(dāng)時(shí)的玄學(xué)迷霧所籠罩,能夠正確地看待生死,提出“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”這樣具有積極意義的生死觀,實(shí)在是難能可貴的。文章最后說(shuō),“后之視今,亦猶今之視昔,悲夫!故列序時(shí)人,錄其所述。雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文?!边@幾句話仍然從生命哲學(xué)的高度,交代寫作這篇序文的緣由。生命與時(shí)空是緊密相連的,前后、今昔,既是時(shí)間的概念,也與生死相關(guān)。人的生命世代相傳,生生不息,衍化成歷史和時(shí)代。作者說(shuō),后人看待今天的我們,就像我們看待已經(jīng)成為往昔的古人一樣,也就是說(shuō),我們?yōu)楹笕肆粝率裁矗涂次覀冊(cè)鯓訉?duì)待人生。固然,后人看我們,我們的生命早已不復(fù)存在,生命的形體早已了無(wú)蹤影,這實(shí)在是十分可悲的事情;但我們的思想和言論可以通過(guò)文字傳諸后世,能夠?qū)笕擞兴鶈⑹竞婉砸?,不也是令人足以感到欣慰的嗎!因此,我把今天參與集會(huì)的人記載下來(lái),把大家作的詩(shī)也收集起來(lái),后人看到這些,盡管時(shí)代變遷,世事不同,但人們對(duì)待生死、快樂(lè)和悲傷的感受或許是一樣的。這正如同我讀古人的文章時(shí),與古人“若合一契”;后人讀我這篇文章,大概也會(huì)產(chǎn)生同樣的感受吧!最后這一段話,實(shí)際上也是勉勵(lì)同游之人積極面對(duì)人生,希圖有所作為。
清人選編《古文觀止》收錄了這篇文章,并評(píng)論說(shuō):“通篇著眼在‘死生’二字,只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談,鮮實(shí)效,一死生而齊彭殤,無(wú)經(jīng)濟(jì)大略,故觸景興懷,俯仰若有余痛。但逸少曠達(dá)人,故雖蒼涼感嘆之中,自有無(wú)窮逸趣?!边@個(gè)評(píng)論是很有見(jiàn)地的。王羲之雖然在一定程度上也受到老莊思想和佛教思想的影響,但儒家積極入世的思想仍然占據(jù)著主導(dǎo)的方面,他反對(duì)當(dāng)時(shí)崇尚虛玄、放浪形骸的風(fēng)氣,并在文中有所針砭。(王羲之曾說(shuō)過(guò):“虛談廢務(wù),浮文妨要,恐非當(dāng)今所宜。”)他的一生恬淡曠達(dá),雖然辭官歸隱,那是因?yàn)檎蔚暮诎?。他的人生態(tài)度是積極而樂(lè)觀的,因而反映在文中的人生哲學(xué)也是積極而健康的,盡管一定程度上也流露出消極無(wú)奈的情緒。本文在文風(fēng)上也突破了當(dāng)時(shí)玄言佛理盛行的風(fēng)氣,清新俊逸,樸素自然,寫景時(shí)用抒情筆調(diào),情景相生,議論則直抒胸臆,以情感人。總之,《蘭亭集序》是一篇思想深刻、文筆優(yōu)美、千古傳誦的散文名篇,不僅文章使人百讀不厭,書法為后世所珍重,而且蘭亭也因這篇序文而成為后人追慕不已的山水勝景,而文人借流觴曲水賦詩(shī)抒懷的雅事也世代相傳,沿襲至今。
篆刻釋文:后之視今亦猶今之視昔(逯國(guó)平 作)
高士圖 田黎明 作(田黎明,中國(guó)藝術(shù)研究院原常務(wù)副院長(zhǎng)、國(guó)畫院院長(zhǎng))