伍 回歸自然,躬耕南野
少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。
——陶淵明《歸園田居》其一
野外罕人事,窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉,虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來往。相見無雜言,但道桑麻長。桑麻日已長,我土日已廣。??炙敝?,零落同草莽。
——其二
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違。
——其三
《歸園田居》是陶淵明辭官歸隱后寫的一組詩,也是最能代表陶詩風(fēng)格的名篇。詩中表現(xiàn)了詩人對黑暗官場的厭棄和對農(nóng)村淳樸生活的熱愛,具體描繪了歸隱之后“躬耕自資”的生活。
這組詩一共有五首,這里選講其中的三首。
先講解第一首。
這首詩是組詩的第一篇,大約寫于辭官歸隱之后的第二年。詩可分為前后兩部分,前面六句寫辭官歸隱的原因,后面十四句寫歸隱之后鄉(xiāng)居生活的景況。
“少無適俗韻,性本愛丘山?!痹娨婚_頭,詩人就提出了自己愛好自然的本性以及這種本性和卑污世俗的對立。正是由于這種對立,詩人才決意擺脫庸俗不堪的官場,返歸自然,回到寧靜淳樸的田園生活。“韻”,是指人的氣質(zhì)、性格、情趣;“適俗韻”就是迎合、適應(yīng)世俗的性格?!扒鹕健?,即大自然,也就是農(nóng)村的田園山川。陶淵明說自己從小就沒有適應(yīng)世俗的性格,本來就是愛好農(nóng)村的田園生活的。這似乎是表白,似乎又是反省,更確切地說,似乎是在自我解嘲。為什么呢?“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年?!薄皦m網(wǎng)”,這里指的就是官場。一旦做了官,一切活動(dòng)就受到各種約束和限制,就像網(wǎng)一樣,使你的思想和手腳不得自由?!叭辍?,是極言自己在官場待的時(shí)間太久,并非確指。一說“三十年”作“十三年”,因?yàn)樘諟Y明從二十九歲做江州祭酒開始步入官場,到四十一歲從彭澤縣令的任上辭職歸隱,一共十二年。而這首詩寫在歸隱之后的第二年,頭尾相加正好十三年。詩人既然“少無適俗韻,性本愛丘山”,如何還能“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”呢?這里的原因是復(fù)雜的:一則陶淵明出身于一個(gè)世代官宦的家庭,曾祖陶侃官至大司馬,祖父陶茂和父親陶逸也做過太守、縣令一類的官,雖然到陶淵明時(shí)家道已經(jīng)衰落,但由于受家庭影響,陶淵明懷有“大濟(jì)蒼生”的壯志,希圖干一番事業(yè);再則也為現(xiàn)實(shí)生活所迫,詩人在《飲酒》詩中說過:“疇昔苦長饑,投耒去學(xué)仕?!彼?,十幾年來,陶淵明幾次出仕,又幾次歸田,度過了出仕與歸隱的矛盾生活。況且陶淵明所做的不過只是祭酒、參軍和縣令之類的小官,壯志和抱負(fù)既無法實(shí)現(xiàn),又何必繼續(xù)降志辱身在官場周旋呢?這十幾年的生活,詩人用一個(gè)字加以總結(jié),那就是“誤”,認(rèn)為自己落入“塵網(wǎng)”是一個(gè)莫大的錯(cuò)誤。這也就是詩人在《歸去來兮辭》中所說的:“悟已往之不諫,知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非。”所以,從此以后,詩人徹底告別了官場,再也沒有出去做官,一直在農(nóng)村過著隱居田園的生活。
“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。”這兩句用具體形象進(jìn)一步抒發(fā)自己思戀田園、歸隱心切的感情?!傲b鳥”是被束縛在籠中的鳥?!俺佤~”是圈養(yǎng)在池塘中的魚。這兩個(gè)形象如同上面所說的“塵網(wǎng)”一樣,都是比喻不自由的官場生活。就像籠中的鳥兒希望飛回山林田野,池中的魚兒希望游歸江河湖海,這便是詩人歸隱前的心理狀態(tài)。
此中有深意 熊廣琴 作(熊廣琴,中國國家博物館專業(yè)畫家)
如今詩人真的脫離了官場,回到了田園,就像重新獲得自由的鳥兒、魚兒一樣,該有多么輕松和愉快!
接下來就是描寫歸隱田園后的嶄新生活?!伴_荒南野際,守拙歸園田?!痹娙艘换氐郊抑?,就開始了躬耕生活?!澳弦啊?,大約就是陶淵明所隱居的江西廬山南麓。“拙”,是與巧相對而言的,在官場必須巧于鉆營,可是陶淵明“性剛才拙”(《與子儼等疏》),不善逢迎,所以只好“守拙”回到田園山野來墾荒種地,過“躬耕自資”的生活。
“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前?!边@幾句是描寫自己的家園:十余畝宅基地,八九間茅草屋。堂前屋后,榆柳成蔭,桃李滿枝。普普通通的草屋茅舍,在詩人的筆下,簡直是洞天福地一般美好。這里需要注意的是“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”兩句是互文見義,即榆柳和桃李堂前屋后都有,并不是說,榆柳只掩蔭于后檐,桃李只羅列于堂前。
詩人這樣一往情深地描繪了自己的家園,那么,周圍的環(huán)境又是怎樣一番景象呢?“暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。”詩人舉目遠(yuǎn)眺,但見遠(yuǎn)方村落依稀可辨,炊煙裊裊,不時(shí)還聽到似乎是從深巷中傳來的狗吠聲,雄雞則飛到樹枝上引吭長鳴。這真是一幅充滿農(nóng)家意趣和鄉(xiāng)土氣息的美麗圖畫。詩人用白描的手法,寫的不過是農(nóng)村的尋常景物,卻是那么優(yōu)美,那么恬淡,那么富于詩情畫意。這當(dāng)然是詩人返歸自然,熱愛田園生活的心理反映。柳宗元說過:“美不自美,因人而彰?!闭l沒有見過這樣司空見慣的農(nóng)村景物呢?可是唯有陶淵明才能寫出這樣美麗的詩句,這樣自然的風(fēng)光,這樣動(dòng)人的境界。盡管其中“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”兩句是從漢樂府《古雞鳴行》“雞鳴高樹顛,狗吠深巷中”直接借用來的,但詩人借用得如此恰到好處,了無痕跡,使我們覺得完全是從詩人的筆底自然流出,與前后渾然一體。
“戶庭無塵雜,虛室有余閑?!边@兩句描寫在家的生活?!皦m雜”,即世俗的雜務(wù);“虛室”,虛空閑靜的居室,這里采用《莊子·人間世》“虛室生白”的意思,比喻內(nèi)心的明凈澄澈。嵇康在《與山巨源絕交書》中曾把“人間多事,堆案盈幾”“賓客盈坐,鳴聲聒耳”視為不堪為官的理由。劉禹錫也曾在《陋室銘》中稱贊其陋室“無絲竹之亂耳,無案牘之勞形”。陶淵明這兩句詩便包含有這兩方面的意思:我辭官歸隱,雖然家徒四壁,但沒有塵雜干擾,卻有閑暇讀書作文。這不正是詩人所要追求的淡泊與寧靜的境界嘛!
最后兩句“久在樊籠里,復(fù)得返自然”總結(jié)全詩。“樊籠”與“塵網(wǎng)”相呼應(yīng),“久”與“三十年”相呼應(yīng),“返自然”與“愛丘山”相呼應(yīng)。詩人再一次強(qiáng)調(diào)由“樊籠”返歸“自然”的喜悅之情,就像全詩的主旋律一樣,最后再一次奏響,給人以余音裊裊的感覺。
下面接著講第二首。
這首詩共十二句,每四句一層意思。
“野外罕人事,窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉,虛室絕塵想。”這四句寫詩人隱居生活的寧靜?!耙巴狻?,是說詩人隱居在山野村外?!叭耸隆?,這里主要指人們之間的應(yīng)酬交往。“窮巷”,即陋巷,和“野外”是一樣的意思?!肮演嗺薄?,是說車馬稀少?!拜啞?,指車輪;“鞅”,是駕車時(shí)套在馬脖子上的皮帶,即馬脖套;“輪鞅”是以部分代全體,即指車馬而言。而車馬又是暗喻達(dá)官貴人。這兩句的意思是說,詩人辭官歸隱后,居住在窮鄉(xiāng)僻壤的陋巷里,再也沒有什么達(dá)官貴人坐車來到這里。所以,白天關(guān)起柴門,在虛空寧靜的房子里,一切世俗的念頭都不復(fù)存在了?!疤撌摇迸c第一首的含義相同;“塵想”也與第一首的“塵雜”近似。這里詩人是以目前淡泊寧靜的隱居生活暗暗與昔日官場的顯赫喧囂相對比。在一般利祿之徒看來,這種寂寞是難以忍受的;可是陶淵明則不然,他在《飲酒》其五中寫道:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?!?/p>
陳步一 作(陳步一,北京文博學(xué)院院長)
陶淵明與官場斷絕往來的同時(shí),卻與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交往,并且結(jié)下了深厚的友誼:“時(shí)復(fù)墟曲中,披草共來往,相見無雜言,但道桑麻長?!边@幾句便是寫詩人與農(nóng)民交往的淳樸感情?!皶r(shí)復(fù)”,即時(shí)常、經(jīng)常?!靶媲?,即偏僻的山村?!芭荨?,是指用雙手分開高高的荒草,“共來往”,即互相來往,也就是說,有時(shí)陶淵明去農(nóng)人家中,有時(shí)則是農(nóng)民來到陶淵明家中。他們的交往多半都是為了農(nóng)事,所以,“相見無雜言,但道桑麻長”?!半s言”,這里大概是指仕宦利祿之類的事情,詩人言下之意是說,往日在官場里,相互之間的交往是趨炎附勢,拉幫結(jié)派;而與農(nóng)民的交往則沒有半點(diǎn)雜念,只不過談?wù)勣r(nóng)時(shí)農(nóng)事而已。
陶淵明由于參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),與農(nóng)民有了共同的語言,共同的哀樂,共同的感受。“桑麻日已長,我土日已廣。常恐霜霰至,零落同草莽?!边@幾句寫詩人心憂農(nóng)事,與農(nóng)民同呼吸,共命運(yùn),簡直成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民了。他辛勤耕作,土地面積日益擴(kuò)大,莊稼也長勢良好,唯一擔(dān)心的就是自然災(zāi)害,生怕一場意外的霜雪,使得自己的辛勤勞動(dòng)付諸東流。元人劉履說這兩句詩是比喻“朝將有傾危之禍”,認(rèn)為陶淵明“雖處田野而不忘憂國”。(見劉氏《選詩補(bǔ)注》卷五)這樣闡發(fā)所謂“微言大義”,只不過是儒家詩教的迂腐見解,實(shí)際上是十分牽強(qiáng)附會(huì)的。
最后講第三首。
這首詩很短,記述了詩人一天勞動(dòng)的經(jīng)歷和感受。前四句寫勞動(dòng)的情況,后四句寫歸途和感想。
“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!薄澳仙健?,可能就是第一首詩中說到的“開荒南野際”的“南野”,也就是《飲酒》詩中的“采菊東籬下,悠然見南山”的“南山”。陶淵明在那片他親手開墾的土地上種上了豆子,豆子長得如何呢?“草盛豆苗稀?!边@也許是因?yàn)閯傞_墾的土地,野草容易生長的緣故;也許是詩人久別田園,農(nóng)藝有些荒疏了,所以寫下了這樣帶有自嘲和諧謔色彩的句子。盡管如此,詩人畢竟是勤勞的,一大早就來到這里除草,直到夜晚月上東山才回家?!俺颗d”,即早起。“理荒穢”,即除草?!皫г潞射z歸”的“帶”,有的本子作“頂戴”的“戴”,因?yàn)槿藗兂3S谩芭谴髟隆眮硇稳蒉r(nóng)人的勤勞或旅人的艱辛,所以這里用“披星戴月”的“戴”表示詩人頂著月光回家,當(dāng)然是可以的。但是,不如用現(xiàn)在這個(gè)“帶”字意義更加豐富。大家知道,在南方的夏日,太陽是非常厲害的,農(nóng)民往往利用早晚的時(shí)間干活。也許這是一個(gè)初夏的日子,陶淵明早出晚歸,他要利用這清涼的月夜,少流一點(diǎn)汗水,多干一些活兒,以至于月亮老高了,辛勞的詩人還在月光下勞動(dòng),全身染遍了月色。當(dāng)他干完了活,扛著鋤頭回家的時(shí)候,似乎口袋里、衣袖中都裝滿了月光,把它帶到了家中。所以,這個(gè)“帶”字用得很妙,使詩的含義更為豐富,意境更為幽深。
張鑒瑞 作(張鑒瑞,江西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授,江西省書法家協(xié)會(huì)副主席)
詩人經(jīng)過一天的辛勤勞動(dòng),踏著月光回家,此時(shí)此刻,內(nèi)心的感受如何呢?“道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違。”山路狹窄,草木叢生,夜露打濕了詩人的衣服。衣服打濕了并沒有什么關(guān)系,只要不違背自己的心愿,也就是人生的最大安慰了?!熬迷诜\里,復(fù)得返自然”,歸隱的快慰和喜悅,似乎消除了一天的勞累,也消除了其他一切煩惱。
這組詩的最后兩首寫詩人尋訪故舊而不得,不免有“人世滄?!敝?,但詩人最終還是從悵恨中解脫了出來。總之,全詩洋溢著一種歡快、達(dá)觀的明朗色彩,一種脫俗超拔、質(zhì)性自然的氣韻,讀后不能不為之感染而產(chǎn)生感情的共鳴和思想的升華。
陶淵明的時(shí)代是一個(gè)注重文辭聲色之美的時(shí)代,而陶詩卻如此質(zhì)實(shí)樸素,明白如話。蘇東坡認(rèn)為陶詩的這種藝術(shù)風(fēng)格是“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”,因?yàn)閺淖置嫔峡雌饋?,它似乎平淡無奇,而反復(fù)體味,便覺得意蘊(yùn)深厚,興味無窮,這是一種臻于化境的后人難以企及的高妙境界。我們讀了《歸園田居》三首,就能夠體味和領(lǐng)悟到這樣一種境界。