壹 材與不材之間：莊子的處世哲學(xué)

莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無(wú)所可用?！鼻f子曰：“此木以不材得終其天年?！?/span>

夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸捌湟荒茗Q，其一不能鳴，請(qǐng)奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者?！?/span>

明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間?！?/span>

——《莊子·山木》（節(jié)選）

莊子是我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著名的哲學(xué)家。他和老子一樣，主張清靜無(wú)為，就是要求生活在世界上的人們一切都要順應(yīng)自然，不要有任何人為的即主觀的努力。因此，總體上說(shuō)來(lái)，莊子的思想是消極的。不過，另一方面莊子的學(xué)說(shuō)中又包含著許多辯證的思想，許多合理的成分，充滿智慧和哲理，富于思辨和邏輯。而且，他的“十余萬(wàn)言”作品大抵用寓言的形式寫成，不僅篇幅宏大，汪洋恣肆，而且想象豐富，寓意深刻，有很濃的文學(xué)意味。

這篇寓言題為《山木》是因?yàn)槲恼麻_頭的一句中有“山”和“木”這兩個(gè)字。我國(guó)古代早期詩(shī)文，往往沒有標(biāo)題，后人采用“首句標(biāo)其目”的辦法，即用開頭兩個(gè)字，或開頭一句中包含的兩個(gè)字做題目?？梢?，“山木”這個(gè)標(biāo)題，不是由文中的內(nèi)容概括出來(lái)的，不同于莊子的其他寓言，像《逍遙游》《庖丁解?！返葮?biāo)題是總括全篇內(nèi)容的?！渡侥尽愤@篇文章篇幅很長(zhǎng)，內(nèi)容很豐富，我們這里只欣賞它的開頭一段文字。

文章以敘述故事的方式開頭：“莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂?！鼻f子帶著他的一群學(xué)生在山中行走，看見一棵大樹，長(zhǎng)得枝葉繁茂?！扒f子行于山中”，字面上只寫莊子一個(gè)人行于山中，實(shí)際上聯(lián)系后文看，他是同他的學(xué)生在一起的。“見大木”中的“大木”，就是大樹?！耙姶竽尽保匀粵]有什么新奇，莊子感到有點(diǎn)兒奇怪的是“伐木者止其旁而不取也”，伐木的人只是站在大樹的旁邊，卻并不砍伐，取以為用。這里，“伐木者止其旁”中的“止”，是“?！钡囊馑?，“止其旁”，就是停在那棵大樹的旁邊?！安蝗　钡摹叭　保侨〔?、取以為用的意思。這棵枝葉繁茂的大樹，為什么伐木者“不取”呢？莊子便上前向伐木者打聽?！皢柶涔?，曰：‘無(wú)所可用?！眴柺鞘裁丛?，伐木者告訴莊子說(shuō)，這棵樹不成材，派不上什么用場(chǎng)。于是，莊子回過頭來(lái)向他的學(xué)生們說(shuō)道：“此木以不材得終其天年。”這棵大樹是因?yàn)闆]有什么用處才能活到它的自然壽限的呀。“不材”就是不成材、不能做材料、沒有用處的意思。注意，“不材”是這篇文章中的一個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)?！疤炷辍保褪亲匀坏膲勖?。“此木以不材得終其天年”，實(shí)際上是說(shuō)，這棵大樹因?yàn)椴怀刹?，才沒有像那些可以做材料用的樹木一樣被伐木者砍伐掉，因此得以枝葉繁茂地一直生長(zhǎng)下去，直到老死為止，也就是享盡它自然的壽命。

以上一層意思是說(shuō)莊子在山中見到一棵不成材的大樹，悟出了“此木以不材得終其天年”的道理?！肚f子·逍遙游》說(shuō)，“物無(wú)害者，無(wú)所可用?！币环N物體，如果沒有誰(shuí)加害于它，說(shuō)明它一無(wú)所用，一無(wú)可取。對(duì)于伐木者來(lái)說(shuō)，他來(lái)到山林中，當(dāng)然要選取一些有用的樹木，砍伐下來(lái)，取材為用；對(duì)于山中的樹木來(lái)講，有用之材總是先被砍伐，可以說(shuō)成材為患，成材的反而倒霉。而無(wú)用的樹木則可以免遭砍伐的厄運(yùn)，得以終其天年。從這一角度來(lái)看，那棵不成材大樹的一無(wú)可取，對(duì)它自身來(lái)說(shuō)，倒成為另一種最大的“可取”—得以保存自己的生命。這一現(xiàn)象引起了莊子的注意，莊子并且將它同自己后來(lái)碰到的另一相反的現(xiàn)象聯(lián)系了起來(lái)。

“夫子出于山，舍于故人之家?！鼻f子和他的學(xué)生從山中出來(lái)之后，住在他的一個(gè)朋友家里?！胺蜃印?，這里是對(duì)莊子的尊稱，因?yàn)檫@篇文章是他的門徒弟子整理的，所以門徒弟子稱他們的老師為“夫子”?！吧帷保亲∷?、歇息的意思。“故人”，老朋友?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎?！鼻f子來(lái)到老朋友家里，“故人喜”，老朋友非常高興，于是十分熱情地招待他，“命豎子殺雁而烹之”，就讓家里的童仆殺鵝烹調(diào)做菜招待他?！柏Q子”，是對(duì)童仆的稱呼，即家中的傭人。這里的“雁”，據(jù)考證就是鵝。“烹”，即烹飪；一說(shuō)作“享”，享用的意思，當(dāng)然也可以解得通。這位故人見莊子到來(lái)，連忙吩咐童仆殺鵝擺酒，為他接風(fēng)洗塵。“豎子請(qǐng)?jiān)唬骸湟荒茗Q，其一不能鳴，請(qǐng)奚殺？’”童仆得到吩咐，就問主人老爺：一只鵝會(huì)叫，一只鵝不會(huì)叫，殺哪一只呢？“請(qǐng)奚殺”的“奚”，是疑問代詞，“奚殺”就是“殺奚”，殺哪一只。大概莊子的這位朋友家中共養(yǎng)了兩只鵝，“其一能鳴，其一不能鳴”。這里的“不能鳴”，是說(shuō)養(yǎng)著沒有什么用處的意思，與上文的“不材”意思相同，也是一個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)，不可忽略。主人聽了童仆的請(qǐng)示之后，立即回答道：“殺不能鳴者?！睔⒛侵徊粫?huì)叫的。

以上是第二層意思，寫莊子來(lái)到朋友家中，朋友殺鵝款待他，兩只鵝，一只會(huì)叫，一只不會(huì)叫，那只不會(huì)叫的被殺掉了。從第二層意思看，不成材也為患，不成材的也倒霉。這就與上文寫到的山中大木的情形正好相反了。大木因?yàn)闆]有用處而得以終其天年，而這只鵝卻因?yàn)闆]有用處而被殺掉。前后發(fā)生的兩件事湊到一塊兒，很自然地引起了莊子和他的學(xué)生們的一番議論，這就是下面第三層的內(nèi)容。

“明日，弟子問于莊子曰”，第二天，弟子們就向莊子請(qǐng)教。請(qǐng)教什么呢？“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”昨天山中的那棵大樹，因?yàn)椴徊牡靡韵肀M自然的壽命；如今主人家里的鵝，卻因?yàn)椴徊谋粴?，先生如何看待這個(gè)問題呢？遇到這種情況，先生將如何自處呢？山中之木，成材的被砍掉，不成材的得以終其天年。按照這個(gè)邏輯，主人之雁，就應(yīng)當(dāng)是那只會(huì)叫的當(dāng)宰，可主人偏偏殺了那只不會(huì)叫的。同為“不材”，卻得到了截然相反的兩種結(jié)果。那么，到底是成材好，還是不成材好呢？

莊子微微笑道：“周將處乎材與不材之間。”“周”是莊子的名字，莊子姓莊名周，這里是莊子自稱。莊子說(shuō)，我莊周將處于材與不材之間。“材與不材之間”，就是介乎成材與不成材二者之間。

以上就是節(jié)選的這篇寓言的開始的一段文字。介紹到這里，您也許早已明白了，原來(lái)莊子是通過“山中伐木”和“故人烹雁”這兩個(gè)前后矛盾的故事來(lái)闡述他的處世哲學(xué)的。蘇輿在評(píng)論《山木》的創(chuàng)作思想時(shí)說(shuō)過：“旨同于《人間世》，處濁世避患害之術(shù)也?！闭f(shuō)《山木》的主題思想與莊子的另一篇《人間世》一樣，是要闡明在污濁的社會(huì)中如何遠(yuǎn)禍全身的道理?！度碎g世》描寫的是社會(huì)上人際關(guān)系的復(fù)雜與爭(zhēng)斗，指出如何處人與自處的方法。莊子生活在一個(gè)權(quán)謀爭(zhēng)霸的戰(zhàn)亂時(shí)代，他很有才能，卻不愿做官，采取消極避世的態(tài)度。據(jù)《史記》記載，楚威王曾經(jīng)派遣使臣，帶著很多錢財(cái)，請(qǐng)他出任楚國(guó)國(guó)相。莊子卻拒不接受，表示不為有國(guó)者所左右，要終身不仕，以快其志；寧可穿破衣，處陋巷，自得其樂。所謂“處乎材與不材之間”，大概就是這樣一種處世哲學(xué)和人生態(tài)度。

誠(chéng)然，莊子的這種處世哲學(xué)與人生態(tài)度并不值得贊揚(yáng)和效法。但是，莊子之所以采取這種處世哲學(xué)與人生態(tài)度，又何嘗不是對(duì)那個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿和抗?fàn)幍囊环N方法呢？莊子曾經(jīng)激烈地抨擊當(dāng)時(shí)極不合理的社會(huì)現(xiàn)象。他說(shuō)：“竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯，諸侯之門而仁義存焉?！蓖狄粋€(gè)鐵鉤子的小偷要被刑律處死，掠奪國(guó)家的大盜卻可以做諸侯；而一說(shuō)起那些侯門上族，總是認(rèn)為他們是最講仁義道德的，但實(shí)際上，那些侯門上族哪有什么仁義道德可講。因而，莊子在那個(gè)污濁的社會(huì)里潔身自好，也是難能可貴的?！渡侥尽愤@篇寓言，所表達(dá)的就是莊子對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)遠(yuǎn)禍全身之難的憤懣和感慨，它對(duì)于今天的讀者了解當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會(huì)，仍有深刻的認(rèn)識(shí)意義。

屈子詠橘圖 何家英 作（何家英，中國(guó)藝術(shù)研究院工筆畫院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席）