如何讀懂古人（原序）

奉獻(xiàn)在讀者面前的這本小冊(cè)子，絕大部分是為中央人民廣播電臺(tái)《閱讀和欣賞》節(jié)目撰寫(xiě)的中國(guó)古典詩(shī)文賞析稿，因此有必要對(duì)這個(gè)節(jié)目以及我與這個(gè)節(jié)目的因緣做一些介紹。

《閱讀和欣賞》是中央人民廣播電臺(tái)一個(gè)歷久不衰的王牌節(jié)目。記得小時(shí)候在偏僻的鄉(xiāng)村無(wú)書(shū)可讀，更沒(méi)有電視可看，收聽(tīng)《閱讀和欣賞》成了我的必修課。節(jié)目中介紹的大都是古今中外的佳作名篇，以中國(guó)古典文學(xué)作品居多。那深入淺出的講解，鞭辟入里的分析，加上播音員充滿激情、富有表現(xiàn)力的播講，真是莫大的精神享受。我由一名忠實(shí)聽(tīng)眾成為一名作者，這要感謝《閱讀和欣賞》節(jié)目的資深編輯劉刈先生。

那是十多年前的事了，當(dāng)時(shí)我在江西師范大學(xué)中文系任教，劉刈先生看到我在雜志上發(fā)表的一篇文章就直接給我寫(xiě)信，約我給《閱讀和欣賞》節(jié)目寫(xiě)稿。我如約寫(xiě)了幾篇，都被采用并播出了。隨后不久，我考入北京大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，與劉先生有了直接見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，聯(lián)系也多了起來(lái)。開(kāi)始是劉先生出題，我寫(xiě)好稿后寄給他，經(jīng)他編輯加工后再進(jìn)行錄播，每次都要及時(shí)通知我播出時(shí)間，讓我聽(tīng)后注意有無(wú)錯(cuò)誤，有時(shí)還真能發(fā)現(xiàn)一兩處差錯(cuò)，即在重播或匯編出版時(shí)予以訂正。后來(lái)寫(xiě)得多了，劉先生認(rèn)為我的賞析稿寫(xiě)得很對(duì)路，完全適應(yīng)了廣播稿的特點(diǎn)和要求，就干脆讓我自己確定選題，當(dāng)然都是我專業(yè)范圍之內(nèi)的古典詩(shī)文，稿子寄給他幾乎不做什么改動(dòng)就播出了。這樣持續(xù)了兩三年，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)未能繼續(xù)下去，卻不料竟積累了這幾十篇稿子。

最近，中央人民廣播電臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)王燕春先生，在中國(guó)廣播電視出版社出版的《〈閱讀和欣賞〉讀聽(tīng)兩用叢書(shū)》的序文中講到《閱讀和欣賞》節(jié)目的特色時(shí)說(shuō)，人們把它概括為“三名”，即名人介紹名作，由名播音員廣播。的確，擔(dān)任《閱讀和欣賞》節(jié)目播音的，都是大家熟悉的中央人民廣播電臺(tái)著名播音員，如夏青、葛蘭、方明、林如、丁然等。稿子一經(jīng)他們播出，往往就能產(chǎn)生神奇的效果，使古典名作的神韻聲情并茂地傳達(dá)給廣大聽(tīng)眾。至于說(shuō)名人介紹名作，名作當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，但介紹名作的即撰寫(xiě)賞析稿的是否都是名人呢？未必盡然，因?yàn)檫B我等無(wú)名之輩也廁身其間。誠(chéng)然，撰稿人當(dāng)中也的確有不少名人，許多甚至是我們敬仰的大學(xué)者，如葉圣陶、夏承燾、蕭滌非、周振甫、吳小如、袁行霈等人。

我這幾十篇古典詩(shī)文賞析稿，正是在聽(tīng)了和讀了前輩學(xué)者的賞析文章之后嘗試著撰寫(xiě)而成的，雖然遠(yuǎn)不能達(dá)到他們的境界，卻也是十分認(rèn)真、十分用心地寫(xiě)的。在寫(xiě)作的過(guò)程中，有幾點(diǎn)感觸頗深，愿意提出來(lái)與讀者諸君共同探討。

第一，力求體悟古人寫(xiě)作時(shí)的心境、情感、筆墨。這當(dāng)然殊非易事，因?yàn)閷?xiě)作是一個(gè)極為復(fù)雜的過(guò)程。金圣嘆說(shuō)過(guò)：“飯前思得一文未作，飯后作之則為另一文?！薄帮埱啊迸c“飯后”的差別尚且如此，何況是相隔了千百年的古人之作，更何況那些根本就無(wú)法給予準(zhǔn)確系年的作品，有的甚至究竟是早年之作還是晚歲之作都是一筆糊涂賬。連年代都無(wú)法確考，又如何能體察其寫(xiě)作時(shí)的所思所感呢？據(jù)我的體會(huì)，盡管如此困難，還是應(yīng)當(dāng)努力也能夠做到這一點(diǎn)的。這首先要知人論世。孟夫子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？”豈止知其人，還要知其世。不僅要了解、研究作者的生平經(jīng)歷、志趣、交游，等等，還要了解、研究作者所處的時(shí)代和社會(huì)。這就需要閱讀作者的全部作品和相關(guān)的史籍，全面地、系統(tǒng)地了解作者的時(shí)代背景和人生態(tài)度。這樣才能很好地理解作者的為人和為文。其次是不能孤立地理解某一篇作品。我們閱讀和欣賞任何一篇古典詩(shī)文，都不能只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，不能孤立地理解“這一篇”，要與作者的其他作品聯(lián)系起來(lái)，與作者師友的有關(guān)作品聯(lián)系起來(lái)，與作者同時(shí)代人或后人的評(píng)論聯(lián)系起來(lái)。只要做到了這兩條，就能夠從總體上把握作者的思想脈絡(luò)，就能夠大體上體會(huì)到作者寫(xiě)作時(shí)為什么這樣想，而不那樣想；為什么這樣寫(xiě)，而不那樣寫(xiě)。

第二，力求避免主觀性。人們常說(shuō)，“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，講的就是主觀性亦即所謂接受美學(xué)的問(wèn)題。讀者的主觀性—即讀者閱讀作品時(shí)不同的主觀感受—導(dǎo)致對(duì)作品理解的差異性。每一個(gè)讀者自身的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、情趣，乃至思想立場(chǎng)、道德觀念、思維方式，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地影響到對(duì)作品的理解。閱讀同一時(shí)代人或者相去不遠(yuǎn)時(shí)代人的作品尚且如此，那么閱讀古人的作品，由于歷史時(shí)代、生活環(huán)境、人情風(fēng)俗等的差異，這種主觀性帶來(lái)的問(wèn)題尤為突出。也正是從這個(gè)意義上講，才有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”“文無(wú)定解”的感嘆。馮友蘭先生在他所著的《中國(guó)哲學(xué)史》一書(shū)中談到歷史與歷史教科書(shū)的區(qū)別時(shí)講過(guò)這樣的話：真實(shí)的歷史是客觀存在，人寫(xiě)的歷史則是主觀認(rèn)識(shí)（大意）。這是十分精辟的見(jiàn)解。我常常想，寫(xiě)古典詩(shī)文的賞析稿，相對(duì)于古典詩(shī)文“文本”這一客觀存在也便是主觀認(rèn)識(shí)了，這與寫(xiě)闡釋歷史的教科書(shū)同客觀存在的歷史之間的關(guān)系頗有相似之處。問(wèn)題是這種主觀認(rèn)識(shí)如何做到“與歷史的本來(lái)面目”相一致或者相接近，盡量避免或減少由于主觀性造成的對(duì)作品理解的偏差。這就是我在收集到本書(shū)的一篇賞析文章中提出的，雖不能達(dá)到其“絕對(duì)值”，但應(yīng)盡可能尋求其“近似值”。雖說(shuō)“今人不見(jiàn)古時(shí)月”，但畢竟“今月曾經(jīng)照古人”，只要我們認(rèn)真努力去理解古人及其作品，力求使賞析稿符合古人的原意，盡量避免或減少自己的主觀性，這不是不可以做到的。

第三，力求賞析文稿語(yǔ)言的通俗和文辭的優(yōu)美。深入淺出，是做學(xué)問(wèn)值得倡導(dǎo)、值得稱道的一種精神和境界，也是寫(xiě)賞析文章應(yīng)當(dāng)追求、應(yīng)當(dāng)做到的。尤其是作為廣播稿的《閱讀和欣賞》，更要以淺近通俗的語(yǔ)言和優(yōu)美動(dòng)人的文辭，把古典詩(shī)文名篇豐富的內(nèi)涵和美妙的意境加以解析和闡發(fā)，再通過(guò)播音員富有激情和創(chuàng)造力的播講，傳達(dá)給廣大聽(tīng)眾。因?yàn)殡娕_(tái)播音播過(guò)即逝，不可能重復(fù)，必須讓聽(tīng)眾聽(tīng)明白，絕不可用太生僻和艱深的詞語(yǔ)，更不允許“掉書(shū)袋”，過(guò)多地旁征博引。這就是為什么廣播賞析稿特別要力求深入淺出的道理。同時(shí)，古典詩(shī)文名篇大都文采斐然，如果賞析文章寫(xiě)得干澀呆板，不僅不能很好地闡發(fā)和體現(xiàn)原作的藝術(shù)魅力，恐怕也難以引人入勝，有效地幫助讀者（聽(tīng)眾）欣賞古典詩(shī)文的深厚意蘊(yùn)。因而賞析文章也應(yīng)當(dāng)講究文采，成為與原作相稱的藝術(shù)品。

以上幾點(diǎn)是我在寫(xiě)賞析文章時(shí)感受最深的體會(huì)，也是我始終如一去追求并努力去實(shí)踐的，至于做得如何，達(dá)到了什么程度，這就有待于讀者諸君閱讀了本書(shū)之后予以評(píng)判。我在這里懇切地希望，能夠得到各位的批評(píng)指教。

書(shū)中所收錄的都是中國(guó)古典詩(shī)文名篇的賞析文章，大體由三部分組成：絕大部分（約為80％）是為中央人民廣播電臺(tái)《閱讀和欣賞》節(jié)目撰寫(xiě)的賞析稿；此外有幾篇是給周振甫先生主編的兩本書(shū)寫(xiě)的，并得到周先生的復(fù)函稱贊；另有幾篇?jiǎng)t是根據(jù)我在大學(xué)講授古典文學(xué)的講稿改寫(xiě)而成的。這幾類(lèi)賞析文章，因?yàn)樽珜?xiě)的目的和對(duì)象不同，各有不同的特點(diǎn)，匯編時(shí)沒(méi)有刻意統(tǒng)一體例，文字上也沒(méi)有做太多的改動(dòng)，基本上保留了各自原有的特色。

王能憲

2000年春節(jié)寫(xiě)于京城什剎海畔之忘機(jī)齋

豎子烹鵝圖 范曾 作（范曾，中國(guó)藝術(shù)研究院終身研究員，北京大學(xué)中國(guó)畫(huà)法研究院院長(zhǎng)）