記憶碎片：舊光陰之中學(xué)時代

之一 麥子

是秋天的事，我去旁邊的鎮(zhèn)上念高中。印象中，這是歡喜的事。

去鎮(zhèn)上有十八里，為上學(xué)做的準(zhǔn)備是一袋麥子。通知書上也是這樣寫的，要求新生入學(xué)帶一袋麥子。那時的高中食堂，是用麥子換飯票的。

父親提前在院子里曬好了，裝在編織袋里，特地對我說，挑了一個瘦的袋子，這樣好放在車子的后座上。

第一次上路，是和鄰居一個高年級的哥哥一起去的。車子出村不久，父親捆扎麥子的繩子便松開了。鄉(xiāng)間的路多是泥濘，左拐右拐，麥子便從后座位上脫落。

堂哥便下車，將自己車子扎好，道路不平，時而還有過往的拖拉機(jī)，我們不小心，便會被濺得一身泥漿。大約是我不大會帶重物，那一袋麥子，從家里騎到鎮(zhèn)上，掉落了十余次。

我和堂哥一路小心翼翼，吃盡了苦頭，到了學(xué)校，先去換飯票，是要排很長的隊，檢驗，我的麥子果然合格，被驗定為“八五面”，一百斤麥子可以換八十五斤飯票，堂哥的大約沒有曬干，是“八〇面”。

飯票是作業(yè)本封面用的那種淺牛皮紙，是油印的，分別有一兩、二兩和四兩面值。

食堂是那種舊運(yùn)動場改造的，沒有餐桌，打了飯菜，幾個人蹲在地上吃。記憶最深的是面湯，稀水一般，聽高一年級的學(xué)生說，曾有一次，打湯的師傅一勺下去，撈上來一只死老鼠。

學(xué)校里伙食不好，熟悉了環(huán)境之后，我們開始到學(xué)校外面去吃飯。到學(xué)校外面才知道，我們的飯票不但可以買外面小飯館的雞蛋面，連理發(fā)都可以用。

校外的那些小商店，煙都是拆開來賣。我和班里的一個要好的同學(xué)，最后決定將一袋麥子，直接交給了門口的一個小面館，那時候窮，不舍得吃雞蛋面，只能吃一碗素面條，一碗面條大概要一斤麥子。

記賬簿是一個很破舊的小學(xué)生作業(yè)本，上面寫著老板女兒的名字，二年級六班李嬋娟。

于是我和同學(xué)的名字便不停地出現(xiàn)在這小學(xué)生的作業(yè)本上，有時候嘴饞，還想讓老板給我們油炸花生米，一粒一粒吃完，恨不能數(shù)著數(shù)字，香，晚上睡覺的時候都是笑的。

小面館老板有一天喝醉酒哭了，因為老板娘風(fēng)騷，和一個服裝店的男人跑了。于是飯館關(guān)門了很長一陣子。

我和同伴們天天去看，一袋麥子放在他那里，才吃了一半，那怎么能行啊。

那時候的小鎮(zhèn)尚未有電話等，人與人之間的交往多數(shù)都是見面，或者寫信。找不到老板，我和同學(xué)著急，用彩色的粉筆，在他們家的大門上寫了一段話，大概的意思是：“老板，我們兩個是天天下午來吃面條的二中同學(xué)，想知道您什么時候回來，飯館還開不開，若是不開了，請將剩余的麥子還給我們?！?/p>

寫好以后仍然每天去看，門上的內(nèi)容有一個錯字，我們還及時地改正了過來。

直到十天后，老板才在我們的留言后面寫了一句話：再等一個禮拜，我要去開封找媳婦，回來以后，我多讓你們吃五頓飯。

五頓飯就是五斤麥子，我們兩個人一人五斤麥子，兩個加一塊兒就是十斤。

從來沒有覺得數(shù)學(xué)計算有如此快樂的答案，于是我們又在他的留言后面加了一句：那好吧，老板，我們祝你快點(diǎn)找到媳婦，好給我們做吃的。

這種留言又加留言的方式，現(xiàn)在想來，像極了早期的網(wǎng)絡(luò)論壇，一個人發(fā)言后，另一個人跟帖。

大概真的是我們的祝福的話起了作用，一個禮拜后，我和同學(xué)又去看，飯館開了，老板娘在里間切菜，老板在外面忙活，臉上兜著笑，看得出，老板并不怪罪老板娘。

然而，我們的麥子還沒有吃完，老板娘便又跑了。老板這一次鐵了心腸，不去找了。

直到我們的麥子吃完了，老板娘也沒有回來。

老板沒有了媳婦，面做得越來越馬虎，有一次，我們在面條里發(fā)現(xiàn)一只青蟲，那老板過來，一口吃掉了，說，是菜葉子里的蟲子，好吃。

我們又回到了學(xué)校食堂里吃晚飯，那時候男生女生吃飯是分開的。如果有男生女生在一起吃飯，很快就會成為新聞。是啊，戀愛，在那個時候是不允許的。經(jīng)常在食堂里，正吃著飯呢，學(xué)生會的檢查人員就會將一起吃飯的男女分開，還要在全校廣播上通報批評。

盡管是這樣，還是有大量的男生和女生在一起吃飯，檢查的學(xué)生去問的時候，那女生一臉惱火地站起來，告訴學(xué)生會的人說，這是我弟弟好吧。

于是，大家就都笑。笑完，還互相開玩笑，說，姐姐啊，你在哪里？

一袋麥子只能吃三個星期左右。于是，我平均每兩個星期回家一次。每一次帶麥子回學(xué)校，在路上，必會歪倒無數(shù)次。照例是有同學(xué)作伴的，相互之間，你幫我重新捆扎一下麥子，我?guī)椭阒匦聰[正一下麥子的位置。

但也并非都是熱鬧的。常常，在某個周末我回學(xué)校的時候，路上未遇到過一個同學(xué)。有一天下了雨，麥子被雨淋濕后變沉，編織袋本來就有些光滑，濕了以后就更不好掌握平衡了。過一段坑洼路的時候，麥子從后座位上摔到地上，開了口，麥子撒出來很多。

這場雨淋濕了我整個青春，它讓我知道，世界上最糟糕的事情遠(yuǎn)不是麥子撒在地上。我沮喪地在地上坐了一會兒，一個人扶著車子站起來。然后，蹲在地上，一粒一粒將麥子收進(jìn)口袋。又扎緊了口袋。當(dāng)我一身泥濘，帶著那沾滿了污泥的麥子到了換票處的時候，收麥子的人慌張地幫我接了麥子，一邊給我拿毛巾讓我擦雨水，一邊又溫暖地讓我喝水。說，麥子過秤后先倒在旁邊的地上，按“八五面”。

這突然到來的溫暖，讓我想到我的父母親。

高中三年，我整整帶了三年的麥子，無數(shù)次翻車，撒在路上。冬天時的艱辛更是難以描述。時間是怎樣一天天翻頁，一天天將我推向現(xiàn)在，現(xiàn)在想來都覺得遙遠(yuǎn)模糊。

但，每次憶念起中學(xué)時代，我最想念的卻仍然是帶著麥子在路上的時光，那一路的風(fēng)雨，讓我懂得了生活從來都不是簡單的陳述句，它充滿了比喻。

之二 睡覺問題

睡通鋪，是中學(xué)時代最擁擠的記憶。

通鋪，就是用很多塊木板連接在一起，將一個三間房宿舍分成兩邊。一邊睡一個班級。

三十個人睡一個通鋪，冬天的時候是好的，盡管要聞到無數(shù)人的臭腳，但畢竟擁擠在一起，暖和?？傻搅讼奶?，通鋪就沒有辦法睡了，連吊扇也沒有。除了熱和體臭，還有數(shù)不清的夢話。

夏天時，我和幾個同學(xué)拿著席子到操場上睡。操場上睡滿了人，樹下面一開始是我們爭搶的地方，直到有一天早晨，樹下的同學(xué)嘴巴里被一只調(diào)皮的鳥兒拉了一泡屎，才結(jié)束爭搶。

夏天的夜晚，操場上有幾桿路燈，至夜深仍是亮的，那路燈下永遠(yuǎn)會有借光讀書的高三學(xué)生。除此之外，體育生們在操場上永遠(yuǎn)跑不完的圈。

到了秋天，早晨起來時露水很大，濕透了我們蓋的被單，不得不轉(zhuǎn)移至宿舍。才知道，宿舍里已經(jīng)被其他班的學(xué)生占了。爭吵了半天，來了同學(xué)介紹，才知道，是親戚家的孩子。

從操場回到通鋪里，首先要適應(yīng)的是呼嚕聲，夜到三更的時候，我若起夜，必聞聽到千奇百怪的呼嚕聲，如同一場音樂會。說夢話的人呢也頗有不少，如果哪個男生喊女生的名字，不用說，宿舍里正在睡覺的人，就都會被吵醒。第二天的時候，這說夢話的男生就會買了煙和糖果，給宿舍里的人分發(fā)了，好收買我們。

睡通鋪也不總是壞處，好處也常常有的。比如，常常會有歷史學(xué)得好的同學(xué)坐在那里開講壇，講岳飛的故事，竟然講得異常好聽。一打聽，果然，他父親是個游街串巷說評書的，自幼耳濡目染的，也就有了根底。他講的岳飛傳有他自己意淫的部分，特別惹人歡喜。最重要的是，他喜歡賣關(guān)子，每一天晚上入睡前，他講一段，基本上，都是在最關(guān)鍵的時候，他來一句：欲知后事如何，且聽下回分解。

也有音樂細(xì)胞發(fā)達(dá)的男生吹著口琴在那里作曲。自然，是那種邊吹奏邊唱的那種，都是一些憂傷的調(diào)子，有的歌詞寫得很有個性，我記得有那么幾句，宿舍里所有的同學(xué)都跟著他哼唱：“迷途三角，人生幾何，愛情里究竟有多少方程式。”那個多愁善感的音樂系男生，有一次竟然唱著唱著把自己唱哭了，全宿舍的同學(xué)都屏住呼吸，用沉默來表達(dá)對他之前創(chuàng)作的肯定。事后，才知道，他創(chuàng)作的一首情歌是給班里一個女生的，可是那女生聽完以后，一點(diǎn)也沒有感動，輕描淡寫地打發(fā)了他。

那時下雪天也要到操場出操的，有專門負(fù)責(zé)查人數(shù)的同學(xué)。我那時候懶惰，到操場上跑一圈，點(diǎn)完人數(shù)，便脫隊回到宿舍里補(bǔ)覺睡。然而久了，便露出馬腳。有一天，班主任突然跑到宿舍里抓人，一起睡懶覺的同學(xué)有五六個，每一個人都想出了較為離奇的理由，到我了，我老實(shí)地說，昨天晚上旁邊睡的同學(xué)一直打呼嚕，我睡不著，數(shù)數(shù)字不行，數(shù)羊也不行。意外的是，那幾個理由提前想好了的同學(xué)一個一個地被罰到操場上跑了十圈，我呢，被放行。且允許我和其他同學(xué)調(diào)換位置睡覺。

然而，剛換了床席位置不久，旁邊睡的同學(xué)因為睡前抽煙沒有將煙頭掐滅，將他自己的蓋體（被子）燒著了，我和旁邊的同學(xué)為了幫著撲火，自己的蓋體也被燒著了。那廝不敢回家拿新蓋體，竟然不脫衣服擠在大家身邊睡了很久，可是，秋深夜冷，沒有蓋體在上面，自然很冷，這小子便開始在后半夜的時候，挨個兒往其他同學(xué)的被窩里鉆。

這小子姓何，有運(yùn)動天分，每天晚上睡前必做三十個俯臥撐，若他單獨(dú)做也就罷了，結(jié)果在他的帶動下，一排男生和他同時做。這可是有慣性的啊，有一天，就在大家咬著牙齒做俯臥撐數(shù)數(shù)字的時候，有一排木板大概釘子松了，一個同學(xué)當(dāng)場被折了的木板夾到了頭部，出了很多血，好多同學(xué)一起將他送到醫(yī)務(wù)室，才算了事。

那個說評書的男生后來不說評書，改為寫情書了。寫完以后呢，他就給大家在宿舍里讀，里面有很多新鮮的句子，一聽便知是抄了席慕蓉或者是三毛的，那些句子里的形容詞多是臺灣腔調(diào)的，他連句子身上的泥巴都不洗一下，直接吃下，我們聽起來就覺得特別好笑。有時候，他會讓我們也提提建議，說，只能提一些高尚的建議，于是，我們一群人就給他提了不少低級趣味的建議，讓他的情書寫作事業(yè)不久就黃了。

最讓人擔(dān)心的，不是半夜打呼嚕和說夢話的人，而是夢游的同學(xué)。對面的四班有一個瘦瘦的同學(xué)，有夢游癥。一開始，我們都不信。覺得，人在夢里怎么能控制自己的身體來回走啊，尤其是閉上眼睛，那不走兩步就撞到了?？墒?，四班的這位同學(xué)，是個超級夢游者，他竟然有一次夢游，將班里所有人的鞋子都收起來，扔到宿舍外面，然后，又回到鋪位上睡著了。天亮的時候，你問他，他一無所知。

我們后來，都覺得他是故意裝的，直到有天晚上我們親眼見到了他夢游。他起床來，把被單當(dāng)作衣服，在那里來回也穿不上袖子，只好披上被單出去了。結(jié)果外面下了雨，他出去便被淋濕了。淋了雨還不醒，還繼續(xù)在夢里，一身濕漉漉地回來了，也不管身上的水，往被窩里一鉆，就睡著了。只是可惜，他鉆錯了被窩，把旁邊同學(xué)弄得一身濕漉漉的。

我一直比較能熬夜，這所有的習(xí)慣，都是在中學(xué)時代的通鋪上養(yǎng)成的。我有時候，在硬板床上躺下來，在即將入睡的一瞬間，我有時會聽到睡通鋪時旁邊同學(xué)的呼嚕聲，或者夢話，就那樣，我進(jìn)入了夢境。

之三 洗臉的幾種方法

一念起中學(xué)時代的洗臉運(yùn)動，會覺得自己的臉冰涼。

夏天的時候，為了不排隊麻煩，我有時候會在晚上接好一盆洗臉?biāo)旁诖蹭佅旅妫Y(jié)果，多數(shù)時間，那盆里的水已經(jīng)被同學(xué)偷偷用了。排隊的人實(shí)在是太多，而且一到上操的時間，水就會停了。那個時候，自來水是水塔供水，先是將地下水抽到一個很高的水塔里，然后再利用水塔的壓力將水壓出來。學(xué)校經(jīng)常停水，一則是節(jié)約用電，再則是怕到了上早操的時間一些懶學(xué)生還不起床。

而到了冬天，每天水龍頭都會被凍上。

沒有水，該如何洗臉呢？一般情況下，我們會將水缸提前一天盛滿水，第二天，那水缸里的水凍成了冰塊，費(fèi)一番力氣將冰塊碎開來以后，我就會用手掌猛搓那些冰塊，冰塊受熱后融化出一些水，然后就用這冰冷的水滴洗臉。有時候，直接用碎冰塊撥拉幾下臉，洗過臉以后，臉的溫度降低到冰塊的溫度。那種冰一般涼的洗臉方式，讓我對冬天始終有一股難以言說的畏懼。

正因著這洗臉太難，總會有一些勤快的學(xué)生在晚上的時候，打好一壺開水，第二天一早，用開水澆那些已經(jīng)凍了的水龍頭。可是，澆開之后，天氣太冷了，水流著流著，只要有一個人為了節(jié)約用水，在刷牙的時候關(guān)掉了水龍頭，過一會兒再想打開，沒門兒，又凍上了。

常常有同學(xué)因為洗臉的事情吵架。前面洗臉的同學(xué)洗得太久了，后面自然會有意見，三兩句話不合，就動了手。也有的，自己洗完了，還要接很大一盆水，往女生宿舍去送給女同學(xué)，惹得旁邊的男生咒罵。還有狡猾的學(xué)生通訊社記者跑著去采訪這位送水的男生，到底是給誰送的洗臉?biāo)?。結(jié)果，當(dāng)期校通訊社的油印小報就登出了這個采訪，那個女生一下出名。

有時候，實(shí)在是太冷了，水龍頭凍得實(shí)實(shí)的，只好不洗臉。去操場跑步，跑得出汗了，用手揉揉眼睛，撥拉一下臉上的汗，就算是洗了臉。當(dāng)然，等到午飯開飯前，水龍頭前自然又排滿了人，不是洗碗的，就是洗臉的。

除了化冰塊洗臉，還有更加美白的方式，就是用雪來洗臉。那時候大雪過后，半個月也不會融化。每天早晨，都會見到很多同學(xué)在校園找一塊沒有動過的雪地，用手捧了，在手心里揉搓一會兒，然后往臉上撥拉。雪的涼意比冰要小許多，在揉搓雪的過程中，有豐富的想象，像面粉一樣的雪在手里融化，之后撲在臉上，雪比水有摩擦力，又比冰塊有溫度。所以，雪洗臉后，臉上會泛著一層白。同學(xué)們之間也相互打趣，你的臉洗得雪白雪白的，這樣一說，基本上可以判斷出這兩個同學(xué)用雪洗臉時遇到過。

有一次，學(xué)校的水塔要修理，停水兩天。洗臉問題又成了重大的“政治問題”，學(xué)校呢每天只能定點(diǎn)提供水。一群女學(xué)生圍著拉水的車子，男生們自然就不湊熱鬧了?？墒?，臉還是要洗的啊。怎么辦，有辦法的，學(xué)校小賣部的黑板上已經(jīng)貼出了告示，洗臉?biāo)幻X一盆。

還別說，排著隊買。一開始，學(xué)生們都大方，一個洗一臉盆。后來，連著停了兩三天水，開始兩個學(xué)生共用一盆水。我也是，和同桌共用一盆水。那誰先洗呢，剪刀石頭布啊。

我最喜歡的季節(jié)還是夏天，雖然說洗臉時仍然要排隊，可是，即使早晨起來時間緊，趕不上洗，上完早操以后，也仍然可以洗。

后來，我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律。一早排隊洗臉的學(xué)生，和上完早操后才去洗臉的學(xué)生不同。一早起來排隊洗臉的學(xué)生，都是學(xué)習(xí)成績特別好的，或者是愛講衛(wèi)生的女孩子。他們需要一早起來就洗把臉，他們要將腦子提前打開，復(fù)習(xí)昨天的功課，然后還要預(yù)習(xí)新的課程。而上完早操后才去洗臉的同學(xué)，多數(shù)都是貪睡之人，起來以后，即使去操場上跑操，但是，滿腦子里也全是昨天晚上的夢話，甚至有的學(xué)生，在操場上跑步的時候還在睡覺。這是真的，我們宿舍，四班的那個愛夢游的家伙，起床后沒有洗臉，跟著大部隊去操場上排隊出操，等到跑完了五圈早操，大家伙兒散了，他還在那里閉著眼睛跑呢。他們班主任追上他，拉住他才知道，他睡著了，在夢游著和大家一起跑步呢。

這件事情，在宿舍里被傳了很久。

直到高中畢業(yè)的時候，我們一起去照照片，我才向他核實(shí)。

他說，是真的，主要是因為沒有洗臉。

是啊，洗臉，是一個非常復(fù)雜的問題。

之四 戀愛問題

我和一明是一起打水的朋友。怎么說呢，這種友誼的狹隘處，在于，我們不在一個班級，也不在一個宿舍，但是呢，喜歡在晚飯后，上晚自習(xí)前，一起去鍋爐房打開水。用我們平時吃飯用的飯缸，打滿滿一缸水，水太熱，不能著急，就慢慢走，走到小賣部門前的一棵槐樹下面，坐在花壇上，說說話。

說什么呢？我們都喜歡看武俠小說，就說這小說里的事情。他呢，對張無忌十分生氣，說他要不是撿到那個武功秘籍，就是一個病人，什么都不會啊。我就笑他太較真了。武俠小說不都是要撿一個秘籍的嘛。

又說他的數(shù)學(xué)老師提問的方式，一般都是提問了一個學(xué)生之后，同桌就要遭殃了。無意中的，他就問我，怎么樣，你的同桌學(xué)習(xí)怎么樣。我的同桌是個楊姓女孩，短發(fā)，愛笑，學(xué)習(xí)好。聽我說她學(xué)習(xí)好，一明的臉上有些不自然。再往后，我們的話題，始終就繞著我的同桌進(jìn)行。直到有一天，他寫了一首詩，讓我給我的同桌。一明說，他一個晚上沒有睡，查了化學(xué)元素表和《現(xiàn)代漢語詞典》，終于寫完了這首詩。

他可真是好笑，詩里凈是一些化學(xué)元素，這到底是寫情詩呢，還是出化學(xué)題啊。

顯然，我的同桌對他出的化學(xué)題不感興趣，隨手扔掉了。他幻想中的關(guān)于愛情的化學(xué)反應(yīng)泡湯了。

我的同桌物理學(xué)得較好，她不喜歡化學(xué)的。我有些遺憾，忘記早一些告訴一明這些情況了，可是等我告訴一明的時候，他已經(jīng)將他的那首化學(xué)詩又抄了一遍，一稿多投到他們班的另外一個女生那里，結(jié)果，那女生也正喜歡他。兩個一拍即合，熱戀起來。于是，我們一起打水的友誼便打了水漂。

那時候，男生和女生都非常隔膜，基本上沒有歡樂而融洽的交往，除了彼此知道名字之外，有很多女生連正眼看男生都不敢。也有一些男生上了半個學(xué)期，出了教室，認(rèn)識不全班里的女生。然而，即使是這樣，班里的學(xué)生，還是談起了戀愛。

先是一本《簡·愛》在女生之間來回流傳，有幾個女生在自習(xí)課上看得淚流滿面。然后，那本書竟然是班里一個高個子男生的，那書上寫滿了男生看書的心得，而某個女孩看了他的心得以后，覺得有了共鳴，于是兩個人在某個有月亮的晚上在操場上散步，一個晚上都談?wù)摗逗啞邸返氖?，簡單地，兩個人就愛上了。

戀愛這件事情，是一個青春期傳染病，班里如果有一對男生女生走得親密，馬上會對其他學(xué)生進(jìn)行情感啟蒙。

果然，我后面坐的郭子開始行動，他首先在夢里面行動了。在宿舍里，他說了一大堆夢話，把我們一群人驚醒的是他喊他喜歡的女孩的名字。

然而，他喊則喊了，還開始向那個坐在前排的女生問數(shù)學(xué)題，一而再，再而三，他以為，戀愛就是方程式?？墒?，那個女孩覺得他太頻繁地問問題了，就采取疏遠(yuǎn)的辦法，他再問題目的時候，那女孩看了一下題目，歉意地說，我也不會。

郭子的戀愛思路一下中斷，他開始在晚自習(xí)以后偷偷地看那女孩的日記。那女生有記日記的習(xí)慣，每天花費(fèi)了多少錢，母親的疾病，以及她自己的理想。那個時候，誰不在日記里寫自己的理想呢？

然而，有一天晚上，郭子突然找到了我，問我，你小小年紀(jì)，卻很會掩飾，給我老人家匯報一下，你什么時候勾搭上那個誰的？

哪個誰？

我自然大吃一驚，別說勾搭，我連話都沒有和她說過幾句，怎么可能啊。而且，我在班里，倒也是有一個暗暗喜歡的對象，所以，正無暇他顧。我辯白說，我和那個誰只是坐前后位置，偶爾我的書掉在地上，她幫我撿起來而已。

郭子馬上激動地說，看吧，我說呢，你一定是故意將自己的書弄到地上的吧。小孩子都這么狡猾，以后我們這些老人家該如何混啊。郭子長我三歲，一向如此賣老。彼時我在班級里年紀(jì)最小，感情的萌芽期長了一些，比起這些天天看《簡·愛》的同學(xué)，我更喜歡看金庸的武俠小說。

見我不理會他，郭子更激動，對我說，我在那個誰的日記里看到你的名字了，她這些天，每天都寫到你呢，她觀察你的舉動，還悄悄地拿你的武俠小說看，還說喜歡你笑的時候傻乎乎的樣子，總之，她喜歡你。

哦？我愣住了。

幾乎是在一瞬間，我開始在腦子里快速回放我和那個誰的全部的交往記憶，沒有什么，不過是我的書掉了，她幫我撿起來兩次。還有一次，在大街上遇到她，我們一起回到學(xué)校里。哦，還有一次，她的餐票忘記帶了，我借了她一張飯票。

仿佛也沒有什么過分親昵的事情。

郭子看我對他的提醒沒有什么強(qiáng)烈的反應(yīng)，便自顧去寫他的情書去了。據(jù)說，郭子在那個誰的日記里寫了字，那個誰看到了，把那一頁撕了，將日記放到了宿舍里。

而自從聽郭子說那個女孩喜歡我之后，我有一陣子，走路都特別有精神，總覺得我的身后就跟著那個女孩，她喜歡我，我應(yīng)該要做出更讓她喜歡的樣子。

真可笑。

可惜的是，一直到我們高中畢業(yè)，那個女孩也并未再和我親近過。更沒有任何關(guān)于喜歡的暗示。我常常懷疑是郭子故意編造那個女孩的日記的故事，來騙我。

可是，那孩子又為什么那么生氣呢？

我戀愛的事件竟然單方面停留在那個女孩的日記里，而知道的人卻又是一個喜歡那個誰的郭子，我卻完全不知。這真真是一件不合邏輯的事情。

好玩。

之五 運(yùn)動會

運(yùn)動會讓結(jié)巴一舉成名，他一個人幫助我們班級取得了三個冠軍，四百米、八百米，和4×100米接力。

4×100米接力賽，他跑最后一棒，和其他幾隊相比，我們班已經(jīng)是最后一名。只見結(jié)巴接到傳遞棒以后，彎腰，腳尖蹬地，箭一樣射了出去，超過一個人，又超過一個人，我們班里的學(xué)生被他的速度震驚了，班主任在操場旁邊率全班為他唱歌。最后五十米，他像風(fēng)一樣超過其他兩個班級的學(xué)生，輕松撞線。為我們班贏得了一個集體項目的第一名。

一時間，他成為運(yùn)動會全場關(guān)注的焦點(diǎn)，班里最漂亮的女生跑過去為他遞茶水擦汗，他本來木訥的臉上帶著笑，舉著獎牌，站在最高處看著我們。

在此之前，結(jié)巴在班里一言不發(fā)。

因為結(jié)巴嘴，他和同學(xué)說話便會遭遇嘲笑，所以他從不對任何事情發(fā)表觀點(diǎn)。即使是課堂提問，老師點(diǎn)到他的名字，他站起來以后，也是低著頭，不語，表示不會。

后來，他干脆自己調(diào)到最角落的位置，上課無語，下課無語。他貧窮，生活節(jié)儉到零消費(fèi)，從不和其他同學(xué)一起分享任何食物或者圖書。他長相一般，也不討女生歡心，每遇班里公共活動便偷偷躲起來，一個人藏在宿舍里翻一本歷史小說。

他自卑、敏感，常常在別人開自己玩笑的時候，臉漲得紅紅的，卻又找不到反擊的方式，只好一個人到操場上跑步。

幾乎班里面每一個人都在操場遇見過結(jié)巴，他有時候跑完了步，躺在操場邊上的草坪上，那時候天總是很藍(lán)，日子也過得很慢，我們一群人在操場上看高年級學(xué)生的籃球賽，看完以后，才發(fā)現(xiàn)躺在草坪上的結(jié)巴，就大聲叫他的名字。他坐起來，朝我們笑一笑，又躺了下去。

運(yùn)動會之后，結(jié)巴天天穿著一身嶄新的運(yùn)動服在班里走來走去，見到女生也不再臉紅躲避。甚至，班里一個外向的女生開始給結(jié)巴買有營養(yǎng)的零食來討好他。

他呢，甚至還開始回答老師的提問，盡管他的結(jié)巴并沒有治好，但他越來越熱愛回答問題，甚至和同學(xué)們討論問題。他的觀點(diǎn)不再被嘲笑，甚至，有一些觀點(diǎn)伴隨著他慢節(jié)奏說出來，反而更讓人覺得可信。

結(jié)巴的運(yùn)動會表現(xiàn)，讓班主任也開始重視他，他成了班里的體育委員，每天早晨組織大家出操，他穿著運(yùn)動服，吹著哨子在隊伍的旁邊跑，他的步伐均勻，呼吸更是輕松，一度成為班里女生都依賴的對象。

那一陣子，不少男生也開始和結(jié)巴一起到操場上跑步，他們一起穿著新買的運(yùn)動衣，自然，這些男生并不是為了陪著結(jié)巴去跑步，而是為了能像結(jié)巴一樣，證明自己有毅力，希望自己有一天像結(jié)巴那樣，能引起自己傾心的女生的關(guān)注。

然而，跑步畢竟是寂寞的，一開始，覺得新鮮，出了汗以后，一群人英雄一樣歸來。仿佛真的進(jìn)行了一場精彩的演出一般。一群人說說笑笑地走進(jìn)教室，專門往女生多的地方鉆，來演示自己的跑步成果。然而，不久便寂寞了，先是嬌氣的男生受不了奔跑出汗的苦頭，撤了，再然后是其他同學(xué)貪圖和結(jié)巴一起分享跑步時被人注目的風(fēng)光，結(jié)果打錯了算盤，在長時間的奔跑中，根本就沒有人關(guān)注他們。更多的人喜歡看操場上打籃球的人。

最后，我在他們都撤出了跑步的隊伍之后，開始和結(jié)巴一起奔跑。只是，我和結(jié)巴奔跑的目的不同，我有一陣子腸胃不好，每每蹲到廁所里，卻拉不出來。只好借著和結(jié)巴一起跑步，來打通我的任督二脈。

我跑得很慢，每一次結(jié)巴跑完了十圈，我才慢慢地跑完兩圈或者三圈，又或者是，跑著跑著，我去廁所里拉肚子，完了以后，便回到宿舍里了。結(jié)巴呢，便在操場上一直等著我，等到天黑透了，他才回到教室。我呢，已經(jīng)心情很好地和同桌在討論人生了。

結(jié)巴會將我忘記在操場上的一本書，或者茶杯幫我?guī)Щ貋?，一邊用力地摔在我桌子上，一邊生氣地說一句：下次再這樣子——你就自己回去拿。

我一邊收拾起來自己的東西，一邊不領(lǐng)情地說，你這個人真是不講道理，我明明是扔在操場不想要了，你干什么還非要幫我撿回來啊。既然你從那么大老遠(yuǎn)地給我拿回來，我只好繼續(xù)使用了。只是下次你別這樣了啊。

果然，他一生氣，就結(jié)巴得更厲害了。我在那里得意地笑。

不過，我知道，第二天，他準(zhǔn)會一早就把我吵醒，并拉著我陪他跑步，他只有這一種懲罰人的辦法，別的他不會。

之六 作文課

高二上半學(xué)期，我突然喜歡起寫詩，自然，是啊啊啊的那種。

一開始在日記里寫。多是先寫天氣、心情。那樣的年紀(jì)，能有什么要緊的事呢，不過是一叢說不出理由的孤獨(dú)感，又或者為賦新詞的小憂傷。

有一天作文課，老師沒有布置題目，讓我們自選題目，我為了能有更多的時間看武俠小說，便抄了日記上的一首詩交了上去。

結(jié)果，老師大吃一驚。將我叫到了辦公室里去，問我是不是抄的。

我說我日記本里寫的到處是這樣子的詩啊。老師便讓我取給他看，我后來想了一想，不能讓老師看我的日記本。因為，除了詩歌，我在日記里還畫了班里某個女孩子的樣子。

只好對老師說，我可以現(xiàn)場就寫詩的。老師不信，就命題讓我寫詩，寫什么呢，老師咳嗽了半天，終于想到了，說，你就寫咳嗽。我寫了四句詩，大概的意思，春天一聲咳嗽，同時聽到的人會被一朵花叫醒。這都有些病句了，但那個時候?qū)懺娋褪沁@個德行，堆砌詞匯嘛。好玩的是，老師連聲叫好，說，是天才。

之后，老師開始在課堂上讀我的作文。我還記得第一次作文被老師當(dāng)作范文讀的時候的感受，我一節(jié)課都不敢抬頭。在此之前，我在班里并不活躍，因為年紀(jì)小，我處處被忽略。即使是文學(xué)社，也輪不到我參加。所以，老師在講臺讀我的作文，我因為興奮而羞澀，甚至有想要逃走的被注目感。

我顯然高估了老師夸獎我的受關(guān)注度，這和結(jié)巴在運(yùn)動會上一跑成名不同。寫個作文，對于我們這樣一個文科班，實(shí)在算不了什么。更何況，什么叫好作文，什么又叫差作文，實(shí)在難以有合理公允的公式來套。

關(guān)于作文被老師朗讀之后并沒有得到重視的失落感，讓我意識到審美的差異，以及優(yōu)秀的多元。原來，我總以為作文一好，便可以壟斷班里男生的優(yōu)越感，哪知完全失效。因為，作文課一周才一次，而其他的科目多的是，每一天都有被老師表揚(yáng)的數(shù)不清的學(xué)生。

我不能過于依賴一次作文課堂的成功。不久，我開始向外面的報紙投稿。但基本是泥牛入海。更讓我氣餒的是，班里有一個女生在一本作文刊物上發(fā)表了一封寫給她母親的信。她一下子成為班里作文課的權(quán)威。

我只好照著她發(fā)表的那本刊物的地址，連續(xù)寄了三篇稿件?？墒?，依然，泥牛入海。

絕望會摧毀人的自信，有那么一陣子，我在日記里也是自卑的。連作文也不愿意好好寫。果然，作文課上連續(xù)多次不再讀我的作文。讀的自然是那個女生的，她喜歡寫信，仿佛，有一次作文課，她給十年以后的自己寫了一封信，老師一邊讀，一邊贊嘆她的想象力。

是的，我被這樣一個詞語擊中，想象力。我不是天天晚上睡覺之前都練習(xí)這些嗎？那個年紀(jì)，天天有太多的想象力找不到地方儲存，正好，我可以寫到日記里，或者作文里。

我寫了一篇天馬行空的作文，大概是說學(xué)校食堂的椅子上刻滿了字，有一天，那椅子會說話了，說的內(nèi)容就是刻到他身上的那些字。結(jié)果，那椅子一句一句地說，全是一些下流的話。難道，這就是我的中學(xué)時代嗎？我在作文里這樣反思。

這篇作文被老師當(dāng)作范文讀了，并推薦到我們的?？习l(fā)表，再后來，我投稿到省里的一本青年刊物，竟然也發(fā)表了。因為發(fā)表時附了我的通信地址，我收到數(shù)以百計的交友信件。

給一些同樣熱愛文學(xué)的同齡人回信，讓我的孤獨(dú)感少了許多。

作文課又恢復(fù)了我的范文時代，只要是我寫的作文，照例都是要朗讀的。還有一次，語文老師身體不好，她點(diǎn)了班里一位女生的名字，讓她來朗讀我的一篇寫中秋月亮的作文。那女孩的聲音像月餅一樣，是甜的，讀完了，我自己都被那篇作文感動了。我第一次知道，即使是自己寫的文字，在另外的人的朗讀中，也會有陌生感。

宿舍里有一件感人的事情，我會寫到作文里。又或者，在餐廳里發(fā)生了一些什么讓我難忘的細(xì)節(jié)，我也會寫成作文。甚至是班里的男生和女生的友誼，那模糊又美好的友誼總能讓我們的青春充滿了溫暖。有一陣子，班里只要上作文課，課前，就會有同學(xué)跑過來，問我，你又寫了什么？又或者，他們關(guān)心班里發(fā)生的某件事情，我是不是寫到了作文里，他們想聽到老師朗讀我的作文。

作文課，終于成了我個人驕傲的一個頻道，在作文課上，我找到了自己的自信。甚至，這也是我寫作的開始，從這個時候，我開始熱愛文學(xué)，我懂得在文學(xué)的書寫中將自己與正在進(jìn)行的日常生活隔離，我為自己的這些發(fā)現(xiàn)感到慶幸。

在青春期潮濕而又孤獨(dú)的時光里，我感謝作文課上的那些贊美和羨慕，是這些虛榮又充實(shí)的生命細(xì)節(jié)將我一點(diǎn)點(diǎn)剝離出那個年紀(jì)，我開始在自己的寫作中思考未來，并漸次打開自己的視野。

那么孤單和彷徨

之一 分?jǐn)?shù)

那年夏天，我的父親帶著我去開封一個遠(yuǎn)房親戚家里做客。很曲折的親戚關(guān)系，讓我對倫理結(jié)構(gòu)有了新的認(rèn)知。

從親戚家里出來，父親不停地給我灌輸人情世故里最為實(shí)惠的觀念，說是：“分?jǐn)?shù)夠了，也不一定能被錄取，這種事情多的是，你玲姐考中專考上兩次，都沒有被錄取，說是從高分到低分，誰去查啊，都是被別人頂了。所以，找人還是很重要的?！?/p>

我那時性格怪異，敏感而自尊。連續(xù)幾年的高三復(fù)習(xí)，讓我對中學(xué)宿舍里的氣味有一種天然的反感，一想到如果念不了大學(xué)，仍然回到高三的復(fù)讀班里，我就覺得人生無趣。

那是1995年夏天，我十九歲。

我面臨的現(xiàn)實(shí)是，我已經(jīng)復(fù)讀了兩年的高三。第一年復(fù)讀，喜歡給遠(yuǎn)方并不相識的女孩寫信。顯然，我的文筆得到了鍛煉。那年我開始發(fā)表作品。第二年復(fù)讀，去了山東某縣的高中，因為某個女生，莫名地和人打了一架。我猶記得冬天的麥田里，我被人一腳踢翻在地。心想，金庸的小說真是害人啊，我記得清楚的那些絕招，完全用不上。

除了這些，還有我的父親。是的，在他的口中，我是聰穎過人的尖子生。從小學(xué)至高中，過五關(guān)斬六將，從未失敗過。高考呢，就是輕敵了，沒有睡好。

父親喜歡反復(fù)向別人描述我的將來，總覺得我一定會一考而中，將來騎著高頭大馬回來。他很享受他的描述，仿佛，他每多描述一次，我就更接近那樣輝煌的事實(shí)。

然而，那一年，高考分?jǐn)?shù)出來以后，我仍然沒有過本科線。

幾乎，我聽到父親的內(nèi)心里一聲氣球泄氣的聲音。我以為父親會因此失去描述我將來的興致，哪知他絲毫不減。在他向鄰居進(jìn)行的描述里，我距離本科錄取線只差四分不是一份恥辱，而是一種驕傲。是啊，同年，初中畢業(yè)的妹妹，報考了一個四年制的中專，學(xué)費(fèi)昂貴。我只好放棄了志愿欄里委托培養(yǎng)、走讀自費(fèi)等等選項，直接報考了所屬地的開封師專，在報考志愿的欄里，中文系有一個填寫不下的全稱：漢語言文學(xué)教育專業(yè)。

父親帶著我拜訪的親戚，在我所報考的師專做中層，卻并不負(fù)責(zé)招生。他和父親談?wù)撾p方共同認(rèn)識的人，我坐在他們家的沙發(fā)上，得以觀看城市人的生活內(nèi)部，那是我第一次看到家庭生活的環(huán)境可以如此整潔、干凈。

父親并未得到準(zhǔn)確的答案。在他的內(nèi)心里，我相信是這樣的邏輯，他已經(jīng)托過熟人了，如果仍然沒有被錄取，那么，他努力了。

父親的焦慮如今想來已經(jīng)模糊，大抵是他常常向別人說起我的分?jǐn)?shù)，總分多少，單科分?jǐn)?shù)又多少，他呢，用這樣關(guān)心我的方式來抵御他自己的焦慮。

不久后，我便接到了錄取通知書。父親終于找到了情緒釋放的出口，他把一切都?xì)w在那個遠(yuǎn)房親戚的幫忙上。經(jīng)由他的描述，仿佛，這份錄取通知書，是遠(yuǎn)房親戚跑到學(xué)校里，幫我填好后寄給了我一樣。

高中讀了五年，細(xì)想一下。不過是和一些學(xué)科老師的斗爭。有一陣子喜歡上歷史，是因為歷史老師的模樣好看，她的好看，差不多是我對異性審美的一種啟蒙。還有一陣子喜歡寫作文，是因為老師讀誰的作文，班里的女生便會多看這個男生幾眼。種種過往都摻雜著豐富的荒誕。每一次想到小鎮(zhèn)上的那所高中，以及校園外的一些聊齋志異，我都有一種被囚的感覺。我那時候，已經(jīng)開始寫詩。

是啊，像我這樣一個不務(wù)實(shí)際的人，不寫詩，怎么能荒廢掉我那么多青春期的心事。

父親奔走著為我辦理糧食關(guān)系的轉(zhuǎn)移。這是二十世紀(jì)九十年代仍然存在的一種特權(quán)，不論是進(jìn)了工廠當(dāng)工人還是上了大學(xué)，糧食關(guān)系是需要轉(zhuǎn)的，我上了大學(xué)，那么，便從農(nóng)村生產(chǎn)自足的糧食關(guān)系變成了“商品糧”。

1995年9月，我到開封師專中文系報到。將行李放到宿舍，領(lǐng)取生活用品和教材后，坐在教室里，看到課桌上放著一張校報。校報上一行大標(biāo)題讓我吃了一驚，上面寫著：本校今年錄取最高分為653分。這不正是我的分?jǐn)?shù)嗎？

我想起整個夏天都擔(dān)憂焦慮的父親，悲傷不已。

之二 斷草詩社

《斷章》是卞之琳的一首詩的名字，我呢，初學(xué)，模仿著寫，大概也寫了四句，投稿參加一場比賽。不久，便接到獲獎通知，大概是我獲得了優(yōu)秀獎，如果想要證書，需要交二十元的證件制作費(fèi)用。

自然是騙人的征文大賽。最讓我傷心的是，通知我獲獎的人，寫得一手難看的字，竟然將我投稿的詩歌標(biāo)題也弄錯了，通知書莊重地寫著：你的詩歌《斷草》。

這是斷草詩社的緣起。

師專校園小極，便于我串門。天知道我從哪里來的熱情，一個教室一個教室地去做宣傳，在別人的黑板上寫下大大的四個字“斷草詩社”，然后站在講臺上大談我的理想。

那時候理想真多，都種在詩里。

我最著名的詩歌作品的標(biāo)題叫作《饑餓的天空藍(lán)藍(lán)的》，已經(jīng)忘記寫了什么，當(dāng)時教授我們寫作課的教師姓寇，負(fù)責(zé)編輯校報，在班上讀我的詩，讀完以后，說，不懂。但還是發(fā)在了校報上。一時間，有很多人贊美。

我自封為斷草詩社的社長，見到人便問詢：你寫詩嗎？這調(diào)查收到不少白眼，得到的答案多是否定的。師專的學(xué)生來源多是鄉(xiāng)村，寫詩，對于他們來說，是一種病患。

還好，我在班里看到一個瘦小的人，寫鄉(xiāng)土氣息濃郁的詩，大概有這樣的句子：母親將思念一針一針地縫進(jìn)衣服里。這應(yīng)該算是詩了，雖然有些學(xué)生腔，但我們不正是學(xué)生嗎？我看完了他抄在日記本上的幾十首詩后，決定任命他為主編。

他叫宋長安，喜歡照鏡子，自吹自擂。那個時候，我們對愛情的理解極淺，從小說里看來的那些感受并不能解惑。而長安卻已經(jīng)嘗過愛情的滋味，他在老家有了戀愛對象。

這種對女性身體的熟悉在長安這里并未呈現(xiàn)出他的經(jīng)驗的老到，他對女生最大的尺度不過是說我的壞話，來討好前來找我探討人生的其他系的女生。

做了詩社的社長，第一件想要做的事情不是去幫助其他熱愛寫詩的女同學(xué)，而是裝驕傲。這一點(diǎn)，我自己也頗覺得怪異?？傊?，我百般地疏遠(yuǎn)那些前來問詢的詩社社員們。長安每每這個時候勇敢地沖上前，對著那女生說：趙瑜這廝，從來都是羞澀。

青春期的躁動都在詩歌里發(fā)泄了，那個時候，我用詩歌梳理一切，饑餓、身體的欲望、貧窮、敏感而自尊的日常，等等。當(dāng)然，我也用詩歌歌頌必要的一切。班里有一位城市女孩，她會彈古箏。有一天，她將自己的古箏帶到了教室里，給我們彈了一曲《漁舟唱晚》，她彈完了，我給她寫的一首詩也寫完了。那風(fēng)花雪月的字句，是如何在音樂的伴奏下流淌出來的呢？如今已經(jīng)一無所知，只知道，我大聲叫她的名字，當(dāng)著全班同學(xué)的面，將我的詩歌送給了她。

照理說，故事應(yīng)該從這里開始的，可是，我根本不懂詩歌以外的表達(dá)方式。我也不可能動不動就給一個女孩子寫詩吧。那么好了，我只能孤獨(dú)地坐在圖書館里看小說，我在很多張借書卡上寫上自己的名字，甚至突發(fā)奇想，會不會有一個女生，因為看我借過的書，而喜歡上我。

可是，這樣的心思，只能成為一首詩。

詩社也出報紙的，我和長安，用剪刀剪好打印的稿子，貼在一張大號的白紙上，然后拿出去復(fù)印。一開始的兩期，更是純手工，我們找了書法好看的學(xué)生，直接抄在紙上復(fù)印。這些詩歌報很快在學(xué)生們之間傳閱，也貼在學(xué)校的閱報欄里。深夜的時候，每每有別的系的女生站在燈光下閱讀。我在一旁靜靜地看著那個女生，心里想，如果我上前去自我介紹，說這份報紙是我編的，該有什么樣的結(jié)果。

終于有一次，是歷史系的一個漂亮女生，我知道她的名字。上前去搭訕，我剛自我介紹了一句，說，我是斷草詩社的社長。她便自我保護(hù)著離開了，離開前，她還說了一句：我不會寫詩的，你以前就問過我了。

那種從自信到自卑的情緒轉(zhuǎn)變，我不止一次體驗過。

寫詩之后，我越來越自閉，曾有一陣子，我刻意地獨(dú)來獨(dú)往，去校外的小巷弄里閑走，去龍亭湖畔散步。我經(jīng)營出非常孤獨(dú)的形象，試圖來吸引別人。我的努力并不成功，原因是我的性格并不內(nèi)向，我不時向外釋放出自己的聰明來，這種釋放讓我的孤獨(dú)感慢慢消解，成為大家口中的“詩人的輕佻”，對此，我雖不甘心，卻無法修補(bǔ)。

詩最終沒有讓我自我閉塞，在寫詩的過程中，我慢慢找到陌生的自己，飛翔的自己，甚至是庸俗的自己。我在詩歌里做夢，飲食，甚至手淫，我在詩里向遙遠(yuǎn)的地方飛去。

在詩歌中醒來后，差不多，我也該畢業(yè)了。師專兩年，有一多半的時間，我沉睡在一首詩里，那首詩羞澀、緊張，卻并不哀傷。是啊，青春，都是甜的。

之三 一首情詩

郭閏老師，是那種你第一次見到她，就想給她寫一首情詩的人。

她給我的第一印象是，她剛剛從某個小說里走出來，完全沒有適應(yīng)庸俗的二十世紀(jì)九十年代，總之，她在我們眼前出現(xiàn)，對我們的審美進(jìn)行了啟蒙。

那時她大學(xué)剛畢業(yè)不久，不過長我們?nèi)齼蓺q，學(xué)生的氣質(zhì)并未褪盡，有一股說不出的親近。

班里的男生，差不多一半都愛上了她。當(dāng)然，這有些夸張。

郭閏是我們的班主任，她帶領(lǐng)我們打掃衛(wèi)生，我們爭著搶她手中的工具，總覺得，這些世俗的事情和她沒有關(guān)系。她負(fù)責(zé)輕柔地給我們講張愛玲就好了。

她教授我們寫作課，第一課就給我們講張愛玲。她喜歡張愛玲，這直接影響到了我。我第二天便到圖書館找張愛玲聊天去了。

我那時對一些事物都有歌頌的熱情，給一個枕頭寫詩，給被雨淋濕的一條內(nèi)褲寫詩，給鄰居班里一個胖女生走路的姿勢寫詩，給太陽落下時一棵樹的影子寫詩。總之，郭閏老師怕了我，她怕我每一首詩都找她來看，就將她上大學(xué)時發(fā)表的文字給我看。她原來也參加過詩歌活動，她發(fā)在一冊叫《羽帆》的內(nèi)刊上的文字清麗極了。像她說話時的樣子。那本書的扉頁，有男生簽給她的留言，甜蜜著，如實(shí)記錄著她的某段往事。

同學(xué)宋長安從這段留言中窺出秘密，每天和我討論郭閏老師的愛情。這多少有些無聊，可是，請原諒我們生活的枯燥。這是1995年的河南開封，大街上正在播放達(dá)明一派的歌，我們能收看香港衛(wèi)視中文臺的日劇，癡迷地看《東京愛情故事》。沒有手機(jī)，更沒有互聯(lián)網(wǎng)。那個時候，我們唯一和外界聯(lián)系的方式是，寫信。

好玩的是，郭閏竟然是她的筆名。她本姓張，郭是母親的姓氏，大概是閏月生的，自己改的名字，就一直沿用了下來。

郭閏老師文章寫得好，曾有一篇短文驚訝到當(dāng)時的我們。我和長安每一次見到她，都會背誦給她聽，她呢，每一次都笑而不語。大體有那么一句，我依舊還記著：“傷過痛過，才知道，緊握在手中的并不是擁有。”自然也是一種青春期的情緒，可是在那樣缺少雞湯的年代，這樣清麗的句子出現(xiàn)，無疑給了我們內(nèi)心的滋養(yǎng)。

喜歡累積到一定的高度，如果沒有合理的拐角設(shè)計，會倒塌的。于是，我決定給郭閏老師寫一首情詩。寫什么內(nèi)容呢？這事真讓人憂傷。我和長安商量這情詩應(yīng)該如何寫。后來，我拉他一起寫，再后來，我們商量著每人給郭閏寫一首情詩。

盡管，我只想讓郭閏老師看到我的情詩，但是，我卻只能想起這樣的方式。

這大概就是青春期的荒誕，明明，是一件自己非常在意的事情，卻不知道該如何表達(dá)這種在意，反而裝作很輕視的樣子。

那首情詩都寫了什么，如今已經(jīng)完全忘記，我只記得，我將那首詩，抄了一遍。方格稿紙，完全是一副給郭閏老師投稿的樣子。那情詩夾在一本書里幾天，一直找不到合適的機(jī)會送給她。忽然發(fā)現(xiàn)，一向性格外向的我，被一首詩鎖在了青春里，緊張，自卑，不安。

我相信寫情詩的那個我，和日常生活中的我，不是同一個人，因為，他開始變得不自然，甚至因為有了秘密，而開始內(nèi)心豐富。一首情詩讓我開始變得復(fù)雜、陌生。

這也是人生開始加減的起點(diǎn)。還好，郭閏老師非常歡喜地拿走了我給她寫的情詩，真想知道她的讀后感，但始終沒有敢問。我甚至猜測，她一定不會去讀。

之后，我突然變得深沉起來，我總覺得，我的青春期，在那一首情詩里結(jié)束了。

真的。

之四 舞蹈記

一個鄉(xiāng)下人，對于舞蹈的認(rèn)知，和對于城市文明的認(rèn)知是一樣的。我一直認(rèn)為，如果一個人學(xué)會了舞蹈，那么，他就是城市人。

我說的是交誼舞，就是那種將自己的身體繃得直直的，腳步又放得輕輕的，優(yōu)美地旋轉(zhuǎn)，移動，近乎歌唱般抒情，近乎飛翔般肆意。

舞蹈，對于一個鄉(xiāng)下孩子來說，幾乎是一個遠(yuǎn)房的闊親戚。站在門外的人，敲門時，總不免緊張。

我就是一個對身體很緊張的人，若是有人注意我走路的姿勢，我會變得很沒有自信。因為，我長時間生活在莊稼地里，從未抱過任何一棵莊稼舞蹈過。

進(jìn)入師專后不久，我們開始學(xué)習(xí)舞蹈。

首先是找舞伴。天啊，誰想過還有這么重要的環(huán)節(jié)。差不多，第一個舞伴，我們都是沒有記憶的，因為就近的原則，我看看兩邊站著的女生，剛要向身材高挑的那個伸手，哪知那人被人伸手拉了去。

再一看，身邊全是一些不知所措的男生女生。

對于身體的碰觸，在那樣一個年代，大多數(shù)十七八歲的學(xué)生還沒有打開。我們的性啟蒙極晚，靠紙質(zhì)閱讀得來的女性身體想象非常幼稚。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界有女性的身體可以選擇（舞蹈其實(shí)就是對舞伴身體的選擇）時，我們顯得慌亂、虛偽、自卑，甚至有種莫名的代入感，很怕被分配到的這個女孩子就是今后自己戀愛的對象。

雖然，那個年代，我們對美的認(rèn)知非常單薄和狹隘，卻有一套完美的審美邏輯。我們對美的認(rèn)知不僅僅停留在容貌上，還停留在氣質(zhì)、內(nèi)韻，甚至是家世上。這有些好笑，這是一種對美的病態(tài)的渴求，也就是說，雖然我們是鄉(xiāng)下人，可我們眼睛里美好的東西多是城市文明的。

我一眼在舞場上發(fā)現(xiàn)了她，問她的名字，答，叫居然。顯然是騙人，卻也覺得好聽。只好笑她，說，你居然叫居然。她調(diào)皮，說，你居然不知道我叫居然？

她是歷史系的，身邊布滿了討好的人。在舞蹈教室里，她的姿勢最為誘人。她顯然不是最漂亮的女生，但是，只要舞蹈老師一喊一二三，大家立即發(fā)現(xiàn)自己身體的笨拙。仿佛，舞蹈就是讓我們發(fā)現(xiàn)自己是多么笨拙的一個人，而居然立即便被大家發(fā)現(xiàn)，她的胳膊伸出的動作，她的腳尖漫不經(jīng)心地邁出的瞬間，甚至是重心調(diào)整，腰部扭轉(zhuǎn)的嫵媚的樣子，一下子將我們吸引了。她對自己的身體是有支配能力的。

是的，她學(xué)過舞蹈。

老師也很快發(fā)現(xiàn)了她，做任何動作之后，都會讓她再給我們做一下示范。她那么青澀的模樣，極大地打開了我們對美的理解，覺得，原來，有一種好看，并不是停留在身體本身，而是通過自己另外的專業(yè)來體現(xiàn)。

居然，讓我們所有人認(rèn)識到了，舞蹈是這么美好的事情。

舞伴是可以交換的，接下來的時間，居然成為所有男生排隊邀請的對象。我自然也排著隊等她。

終于輪到了我，我緊張極了，不知道該如何表達(dá)自己是一個與眾不同的人。我不能告訴她我會寫詩，這太庸俗了。我也不能告訴她我是一個熱愛幻想的人，這太幼稚了。

總之，我抱著她跳舞的幾分鐘里，竟沒有想出任何一句打動她的話。我連大膽而熱烈地看她都不敢。

她轉(zhuǎn)眼便被同班一個帥氣男生擁在了懷里，顯然，舞蹈也是有天賦的，沒過幾天，我們便被老師分成了兩撥。一撥是身體永遠(yuǎn)打不開的笨拙的人，一撥是有舞蹈天賦的人。顯然，我是那笨拙的一撥。

這樣也是有好處的，我們這些笨拙的人，便需要有天賦的人來教。我開始在課外的時間去找居然。

她熱情而大方，很熟練地對待我買的飲料和小吃。然后站在她們班級門口用近乎舞蹈教師的語氣給我講身體的柔軟度，以及該如何分辨音樂的節(jié)奏。

我第一次發(fā)現(xiàn)，有一種女孩子，只有在舞場上，我才有機(jī)會抱著她。在其他場合，她的磁場完全將我拒棄，成為一個陌生人。

我認(rèn)真而守時地完成了所有的舞蹈課，卻沒有學(xué)會任何一支舞。我只知道，在舞蹈的時候，我自己多么陌生。我無論如何努力也打不開自己的身體，這幾乎是我全部的童年生活所累積的結(jié)果。我在玉米地頭看守玉米的時候，從未留意過風(fēng)吹玉米時玉米搖擺的樣子，我不關(guān)注這些，我只關(guān)注玉米地里有沒有做壞事的成年人，以及田地里第三壟第十棵玉米棒是不是長飽了，我好掰下來，烤著吃了。

在抱著居然舞蹈的時候，我想，如果我小的時候，抱著那些玉米跳一下舞，就好了，我也一定是一個身體柔軟的人，是一個有著舞蹈天賦的人。

后來，學(xué)校里又對沒有學(xué)會舞蹈的學(xué)生進(jìn)行補(bǔ)課，好心的同學(xué)特別跑來對我說，居然也在舞蹈班里教舞蹈呢。

我卻再也沒有興趣，因為，抱著居然的時候，我才知道，人與人不僅僅是有共同的出生地，或者共同的閱讀愛好才會生出好感，身體的磁場，才是最好的試劑。像我這樣笨手笨腳的人，注定不會找到合適的舞伴。

終究，我沒有學(xué)會跳舞。

之五 喜歡的人

不久，身邊的人都知道我有了喜歡的女生，看她戴著一頂黃色的毛線帽子，就說我喜歡上一個黃色小帽子。簡稱，黃小帽。

黃小帽短發(fā)，是班里補(bǔ)錄的學(xué)生。補(bǔ)錄生比我們晚到了一個月，我作為臨時班長，負(fù)責(zé)接待她。照例會有一番吃飯睡覺指南式的問詢。她眼睛好看，我喜歡看她。她有些羞澀，這讓我更有好感。

讀書也是這樣開始的吧，看一段，覺得好看，就接著往下翻。

黃小帽就是這樣的一本書，她的書名不錯，叫《黃小帽》。因為晚到了一個月，她這本書沒有序言，直接進(jìn)入我眼簾的，就是她的目錄。

這樣說有些啰唆，但大體就是這樣，她給我的第一印象就是，她不是一個陌生的女孩。我們兩個仿佛很有話說。

那就坐在一起說話，討論老師的聲音、同學(xué)的性格，以及餐廳里某個窗口的勺子要大一些。還有就是，我會給她看我新寫的詩句。她呢，恰切地表達(dá)喜歡，甚至還認(rèn)真地抄在她的筆記本里，以讓我放心。是的，她的喜歡是確切的，可以證實(shí)的。

我終于發(fā)現(xiàn)，她寫一手漂亮的鋼筆字。她的字是歐陽詢的底子，果然，她一捉毛筆我就看到了，耐心，透露著家學(xué)。那時，我正喜歡向外面投稿，在草稿紙上寫了個草稿以后，會交給她，說，你幫我抄寫清楚。

她倒也習(xí)慣看我潦草的字跡，仿佛，那一份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。有時候，我在圖書館做的一些讀書筆記，字跡潦草了，過了些日子我不認(rèn)得了，會拿給她來看。竟然，她給我用工整的字標(biāo)注得清清楚楚。竟然，她比我自己還了解我書寫的習(xí)慣。

這真是一份相互閱讀的歡喜了。我那時深信她是喜歡我的。有一次，我往她的書里夾了一封情書，只寫了“一封情書”四字。我當(dāng)時想，我略去的內(nèi)容，她大概應(yīng)該猜得到，反正，她熟知我抒情的套路，以及字詞的范圍。頂多，我會在給她的情書里，多加一些糖果味道的形容詞，也超不過她的想象力。

然而，我的省略的內(nèi)容是我對愛情的想象。我過于矜持和自戀了，我以為，我給她寫這四個字，她就應(yīng)該自己通過合理的想象補(bǔ)充完整里面六百字的甜蜜。哪知，她對我的回答是：書她打開看了，從未發(fā)現(xiàn)有小字條啊。

或者她說的是真的，的確她并沒有發(fā)現(xiàn)我夾在她書里的字條。也有另外的可能，就是，她并沒有接收到我自以為是的“情書概略”。

此時已是夏天，她的帽子早已在春天的時候被幾聲鳥叫聲掠走。她因為名字里有兩棵樹，所以被我的同伴稱之為“兩棵樹”。我還專門為她的新名字寫了一首詩，有這樣的句子：“兩棵樹很美麗，我想，我必須是一只鳥，才能飛過樹嗎？”

同伴們便打趣我說，詩寫得不確切，應(yīng)該是“飛上樹”。這些壞人。

我常常想，我和黃小帽的戀愛經(jīng)歷其實(shí)是一種簡單的合作關(guān)系，那便是，黃小帽幫助我抄我寫的稿子，我呢，就負(fù)責(zé)在稿子里偶爾向她傾訴愛慕。然而，她始終卻并沒有將她抄寫的這些好詞好句存到她個人的存折里。流水一樣，流遠(yuǎn)了。

青春有時候真讓人傷感，兩個人相互看著，在內(nèi)心里相互喜歡著，卻在見面的時候說著疏遠(yuǎn)又禮貌的日常對話。多年過去了，每每想起“黃小帽”這個稱謂，我都恨不能找一塊橡皮，將那些虛度的時光擦去，將兩個人的關(guān)系擠在一起，擁抱多么好啊?？墒?，我們連手都沒有牽過。

和兩棵樹的愛戀終于親密了一些。有一天，兩棵樹病了，我得知后，到她們宿舍去探望她。大約是假期，她們宿舍只有她一個人。我坐在她對面的床上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她說話。

宿舍里沒有凳子，我在內(nèi)心里斗爭了很久，也沒有坐到她的身邊。那一刻，我確切地知道，兩個人說話的內(nèi)容，與距離關(guān)系密切，如果我坐在她眼前，說的話一定是親昵的，隱私的。而坐在對面的床上，我說出來的話，堂皇又客套。每一句話說出來，都讓我厭惡自己，讓我覺得，我正一步步遠(yuǎn)離自己的表達(dá)。

暑假，我在老家的院子里坐著看書，忽然看到她在我書上留的字，就十分想她，那個時候的想念，執(zhí)著，濃郁，又專心。可沒有電話，只好寫信給她。

我用了一下午的時間，寫了長長的信。下著雨，跑到鄉(xiāng)郵政所，將揣在懷里的信寄出了。總覺得那信上，還有我的體溫。騎著自行車到鄉(xiāng)郵政所的路上，是我那年走過的最為甜蜜的路。信寄出去以后，我開始想象她收到后的情形，想象她是喜悅的還是不屑的，甚至天天坐在院子里發(fā)呆，想著她是不是正在給我寫回信。又或者寫好了回信，覺得沒有寫好，又撕掉了，重寫。

我沒有收到回信。

終于熬到了開學(xué)，我奮不顧身地去找她，教室宿舍均不見人。來回上樓梯的過程，我和無數(shù)人打了招呼，卻不記得一個人的樣子。我滿腔的熱情都集中在，見到她第一句應(yīng)該問她什么？

信？那封信？還是，什么都不說，只是靜靜地看著她？

可是，耗去了我全部的熱情，卻也沒有找到她。這像極了一個暗喻。我在想她的時候，她并不在場。想念這種事情，最好是頻率相同的，不然的話，就會成為雙方的煩惱。

到了晚上，見到她，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒有話同她講了。

而她并不知道我前后找她多遍的熱烈，她平靜地問我暑假都做了什么。我差不多狠狠地告訴她，說，暑假我只寫了一封信。

她愣愣地，看不懂我為何如此激動，只是笑。那幾天，她忙碌著新一屆學(xué)生的歡迎儀式，不再是兩棵樹，倒像是一只鳥兒，一會兒在樹上，一會兒在空中飛翔。

我的感情過于濃縮了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢結(jié)冰，終于融化成幾滴悲傷的眼淚。

某個月夜，我寫了一首詩，大意是表達(dá)孤獨(dú)感，抄在自己的日記本里。后來，又自己抄在方格稿紙上，投寄了出去。

我喜歡的人，終于在天涼的時候，又變成了黃小帽。青春期的喜歡終不過是紙上的一場戰(zhàn)爭，一場大雨就淋濕一切，勝敗模糊。

之六 實(shí)習(xí)

有一天正上課，系里老師接到找我的電話，說是有緊急的事情，讓我速到教育報社一趟。沒有來得及向老師請假，我便趕到教育電視臺二樓的辦公室里。原來，主編出差回來，便受了批評。他出差期間，我編的報紙，頭版頭條新聞標(biāo)題上有錯字，而我沒有校對出來。

主編呢，是一個性子很慢的人，善良，不會因為別人出錯而逞口舌上的銳利，就那樣看著我笑了一下，送了我一本校對的書。

師專二年級，我開始在報社實(shí)習(xí)。學(xué)習(xí)報紙的版面設(shè)計。那個年代，電腦并沒有普及，我的工作只是紙面上的設(shè)計工作，在一張報紙的版樣上劃版，便是版面設(shè)計。我要查準(zhǔn)確稿件的字?jǐn)?shù)，然后，設(shè)計好標(biāo)題所占的行數(shù)，所用的字體以及圖片擺放的位置。報紙的版面設(shè)計要求很多，比如不能碰題，也就是說，兩個標(biāo)題不能碰在一起。也不能斷版，就是兩篇文章在一起排版時候底線不能是齊的。

當(dāng)然，這是舊時版式設(shè)計的基本規(guī)則，我很喜歡劃版。

這份實(shí)習(xí)的工作幾乎決定了我的一生，我開始和報紙關(guān)系密切，編輯小報的副刊，并有了最初的審美和判斷。

實(shí)習(xí)最好的體驗是，一邊我的身份是坐在教室里的學(xué)生，而另一邊，我在報社，沒有人會將我當(dāng)作學(xué)生，他們舉行運(yùn)動會，也將我的名字列到上面。有時候，和主編一起去印刷廠，會遇到不同報社的編輯們，一起相約小聚。主編點(diǎn)完菜，照例要喝點(diǎn)小酒。我呢，也跟著他們學(xué)。這些社交場合的舉動，是對我呆板學(xué)校生活的有益補(bǔ)充。實(shí)習(xí)讓我有了另外的人生體驗，我開始有了旁觀自己生活的視角。每一次，當(dāng)我回到教室，看到同學(xué)規(guī)矩而幼稚的學(xué)習(xí)生活，會覺得，我已經(jīng)從一個眾多的平庸的層面跳躍而出。

主編喜歡吃帶魚，每次校對完報紙，慣例會在《開封日報》旁邊的小飯館吃飯，他必點(diǎn)紅燒帶魚。他吃得專注而微妙，吃過的魚骨干凈而完整，如藝術(shù)品，我也學(xué)著吃，老是失敗，常常將整個帶魚嚼得碎了。生活不就如這帶魚一樣嗎，很難梳理得干凈而完整，我常常用最簡單的方式破壞。

有時候也和主編聊一些社會上的事情，我不知自己未來在哪里，常常開始說話時欣喜，結(jié)束聊天時悲涼。回到學(xué)校，看到那些正沉浸在考試?yán)Ь街械耐瑢W(xué)，才知道，我過早地進(jìn)入了社會，提前有了生存的痛感，不知是幸福還是不幸。

彼時，城市對我的啟蒙已經(jīng)完成，這種致命的吸引在于，城市充滿變化，讓人的日常生活變得有目標(biāo)。而鄉(xiāng)村生活卻是靜止不動的，鄰居們的樣子是多少年也不會變的，他們養(yǎng)一只羊賣掉，會再買一只。他們種一季麥子收了，會再種一季。就是這樣，這種缺少變化的閱讀內(nèi)容，在我十幾歲的時候就厭倦了。我不是一個喜歡鄉(xiāng)村生活的人。

那么，如何努力留在城市里，成為我的困惑。

在校園里，因為有實(shí)習(xí)的經(jīng)驗，這讓我有了豐富的優(yōu)越感。除了因為分?jǐn)?shù)高而獲得的統(tǒng)招生的生活補(bǔ)助，我還有每學(xué)期的一等獎學(xué)金，以及在當(dāng)時還算豐厚的稿酬。在同學(xué)的目光里，我是資本家。每一次和要好的同學(xué)到校外的小飯館，看著菜單點(diǎn)菜時，我能體會到，我是一個有社會生活經(jīng)驗的人。

而當(dāng)我和同學(xué)們回到同一個起跑線——就業(yè)時，我知道，我的這些優(yōu)越感，比起那些家境條件好的城市孩子來說，幾乎是沒有任何蘊(yùn)含的零。

宿舍里的兄弟們，晚上的時候，喜歡聽我講外面的故事。有什么故事好講呢，想想都覺得有虛構(gòu)感，拗不過，只好給他們講我實(shí)習(xí)時遇到的一些人。印刷廠里遇到我所在的縣的人，一問竟然是宣傳部的副部長，也是在那里校對報紙。說了很多的話，這對于宿舍的同學(xué)來說，總覺得不可思議。是啊，有時候，一個狹窄的空間，或者一個特殊的場所，會將兩個人的身份背景抹去。比如澡堂。當(dāng)所有的人都脫去衣服，那么，對于搓澡的工人來說，肉體背后的身份和他們關(guān)系不大，他們搓澡的價格是一樣的。同理，在印刷廠校對時，不論我是一個報社的實(shí)習(xí)生，還是縣城里面來的官員，在印刷廠的排版車間，都不過是等著校對的職工而已。這樣的講述，同學(xué)們喜歡極了，他們喜歡討論人生中接近成功的時刻，仿佛多聽聽這樣的勵志故事，自己便可以找到成功的鑰匙一般。

還有呢，就是，我偶爾會在報社的辦公室里值班，每天都會有投稿的人前來，那些人，有的是開封市各個中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們。可是，他們一進(jìn)入我所在的辦公室，就變得謙卑而恭敬。對我一口一個老師。我很是享受，心里想，我如果揭曉我的實(shí)習(xí)生的身份，他們還會如此小心翼翼嗎？

從這些前來投稿的人身上，我感受到了什么是人生的假象。或者，在某些時候，我自己所看到的事實(shí)，也像是那些投稿的人一樣。所面對的困境也好，所遇到的感情的挫折也好，都不過是源于，我們不了解事實(shí)的真相而已。

在那間只有主編和我這個實(shí)習(xí)生兩個人的報社里，我充分體會到趣味和變化。這些經(jīng)歷，這些充滿未知的變化，和我們單調(diào)的學(xué)校生活相比較，充滿了社會學(xué)的樣本。我在晚上的時候講給他們聽，仿佛，他們也跟著我實(shí)習(xí)了一回，且十分熱烈。

實(shí)習(xí)，給了我旁觀我大學(xué)生活的機(jī)會，讓我感覺出大學(xué)生活的枯燥，那日復(fù)一日沒有變化的生活可怕極了，會讓人缺少動力，會讓很多新鮮的想法在重復(fù)中死去。甚至，有很長一段時間，我很害怕自己回到家鄉(xiāng)，從此成為一個永遠(yuǎn)缺少變化和理想的個體。

有歡喜，必也伴隨黯然。但是，多一個人生觀景的臺階，總會多看到一些景致。于我，實(shí)習(xí)就是向高處攀爬時停留的一個臺階，在這里，我發(fā)現(xiàn)了自己獨(dú)立表達(dá)自己審美的能力，并且因為這樣的能力，我開始在貧窮的內(nèi)心積累自信，積累屬于我的見解，以及面對未知世界時的從容。

有關(guān)青春的梳理

之一 金水路17號

金水路17號。最先，是往這個地址寄了一封信，簡歷。那個時候，我剛工作不久，在鄭州旁近的一個小縣城里。

簡歷上的內(nèi)容到底能寫什么呢？如今想來都覺得蒼白。可那時并不氣餒，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，我也是寫滿了兩頁紙的。

應(yīng)聘編輯是要考試的。數(shù)十人考試，考完試以后，在雜志社二樓走了一下，看到一個房間的門牌上掛著“副總編”三個字，隱約記得我看過他的一本詩集。見里面有人，我敲門，幾乎是用不容置疑的語氣問那人，你是馬新朝吧。

那人覺得好笑，但也覺得有趣。出于禮貌，向我伸出手，說，我是。

那是1998年6月，我二十二歲，莽撞，情商極低。

后來，我常常想，我被雜志社錄用，是不是就緣自這一次無禮打擾？因為我毫不掩飾的莽撞，讓我的名字在眾多應(yīng)試者里脫穎而出。

不久后，我收到傳呼。回過去電話，說讓我做好準(zhǔn)備，到《時代青年》雜志試用。

這樣敘述似乎容易了些。但我的人生就是這樣出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。在此之前，我?guī)煂．厴I(yè)，進(jìn)入一家縣級小報。我采訪養(yǎng)豬專業(yè)戶，和某個村支書交了朋友，甚至，還對人家的女兒有了好感。差不多，在那個小縣城里，我很快便成為一個有才華的人。但是，每到夜晚，我總有一種青春被狹窄的天地所拘囿的感觸。我不停地告訴自己，我要走出去，我不屬于這樣一個小地方。

鄭州是大地方嗎？我是茫然的。

我猶記得上班第一天的事情：全體去打保齡球。大概是要通過打保齡球的姿勢，來判斷我們有沒有出息。這是我的揣測，因為我的姿勢十分蹩腳。

馬總編主管我們，開會說，到我們這里工作，有兩個要求。一，要會玩。我們是青年雜志，不能出去開會一個個老氣橫秋的，就要會玩，這樣你們才會熱愛工作。二呢，不能老看《××日報》。沒有說完，我們就笑了。

心里面想，這總編，可真有趣。

那時還流行寫信，剛上班的時候，最希望的，便是在金水路17號這個地址后面，出現(xiàn)我的名字。

可是沒有。

這其實(shí)是一種存在感的缺失，我已經(jīng)在這里工作了，卻沒有工作的證據(jù)。

于是，我開始給不同的人寫信，投稿，給相戀的女人寫信，給大學(xué)同學(xué)寫信，給陌生的投稿者回信。我相信，1998年6月至12月，是我這一生手寫信件最多的時間段落。

雜志社的地址雖是金水路17號，而院門卻開在經(jīng)五路上。門口掛著很大的牌子，共青團(tuán)河南省委。

院子小極，入門左轉(zhuǎn)，舊式的木門，常年開著，二樓便是我們雜志社。

那時辦公室有一臺舊電腦，286的，我學(xué)會了打字，晚上的時候。大家都走了，我一個人坐在電腦前寫詩。窗子外面是經(jīng)五路，法國梧桐樹上棲著的鳥兒回來了，叫個不停。我覺得一切都挺好的。

詩寫好了，照例是要打印出來的。那電腦我并不太會用，編輯的時候，一不小心，摁錯了刪除鍵，寫好的詩全沒有了。

就用手寫。

有時候也接陌生人的電話，問一些情感的事情。我呢，端莊著聽，不時也給些建議，天知道那些大膽而即時的建議會不會讓別人的人生更加混亂。但我并不這樣認(rèn)為。

給讀者回信的次數(shù)也越來越多，有女孩子正在念大學(xué)，寄來了照片。大體也是好看的，我也就收著。等過一陣子，整理稿件的時候，不小心就扔掉了。

那女生通了一陣子信，大約在學(xué)校里遇到了相好的男生，便不再寫信了。偶爾，我在傍晚的時候想起了她，就憑著印象，給她寫了一封傾訴寂寞的信，卻并沒有回。

這也是常有的事。

雜志社樓梯口的光，在傍晚時很好，有時下班晚，要走了，在樓梯口看到一束光，昏黃中，有一股塵埃在光里彌漫著，便覺得沒來由地感動。站在那里，想一會兒什么，卻并不連續(xù)，遙遠(yuǎn)的東西在遠(yuǎn)處，近處的東西，都還沒有來得及做。

我推著自行車去修理鋪，一路上都想著那光線，總覺得，人生啊寫作啊，都不過是這一束光，能給晚走的人提供安魂的空間。

院門口有一株極老的梧桐樹，樹干上有一個腳印大小的斑痕。我常在那里等人，站在那里，一直等。那時候并沒有手機(jī)。常常等了半個小時，要來的人還沒有來。我便上樓打電話給他，對方也沒有手機(jī)，同事接電話，說他出來了。

就只好再下樓，繼續(xù)在那株樹下等。那時的時光總是寬裕，等別人半天，也沒有覺得焦慮?？纯磥硗娜耍只蛘唠S身帶一本書，就在路邊那樣翻著，也不覺得奇怪。

金水路17號，我最好的青春都留在了這里。我也在這里書寫了我最好的青春。

之二 版底欄

在雜志社，有一趣味的編輯工作，編“版底欄”。

需要莊重解釋一下這個排版術(shù)語。正常的十六開本的雜志，一般會將頁碼數(shù)字放在紙頁的左右兩邊，這樣，整張紙便有了頁眉和頁底。而頁底就是所謂的版底欄。我們會發(fā)布一些“凡人妙語”。怎么說呢，照現(xiàn)在的說法，是縮短了的心靈雞湯。相對于名人名言，這里是有些小機(jī)智的平常人的話語。當(dāng)然，后來發(fā)現(xiàn)不少人抄襲名人名言，或者改編名人名言，這是意外。

其實(shí)，最讓人驚訝的不是發(fā)表這些短句。而是，發(fā)表這些短句的同時，會直接將短句作者的地址和郵編一并公布。

二十世紀(jì)九十年代末期，寫信仍是人們通信溝通的主要方式。由于雜志的發(fā)行量極大，所以，每一個發(fā)表版底欄的人，都會收到許多陌生人的交友信。

那時節(jié)，版底欄的投稿極多，我和美術(shù)編輯李樺坐對面。稿子呢，就堆在桌子上，一兩個月的工夫，李樺老師便會在對面說，趙瑜，我又看不見你了。

我只好將這些版底欄的投稿處理掉，大多數(shù)都賣了廢紙了。

做編輯久了，會接到作者寄來的賀卡，或者茶葉，甚至是來辦公室拜訪。而編版底欄，有時候還會接到作者寄來的喜糖。說是因為在版底欄發(fā)表了一句感悟人生的話，便有一個知他溫暖的女孩寫信給他，寒暑之后，便有了愛情。

然而，喜糖還沒有吃完，便收到有人要來炸掉編輯部的恐嚇信。說是在我們版底欄看到了一個女孩子的話，寫信給她，結(jié)果一來二去，竟然被她騙了數(shù)千元錢，等到最后一封信，這“女人”竟然是一個男的假扮。上當(dāng)?shù)淖x者坐車去通信的地址找那個女人算賬，地址竟然是一個郵箱，找不到具體的人，人名是假的。

這故事曲折動人，幾近虛構(gòu)，雖然我們?nèi)诵幕袒處兹?，但念念不忘這個被騙的人，究竟會如何治愈自己。

版底欄也不只是發(fā)短句子，有時候，也會幫著同行發(fā)布一兩個書訊，茶館開業(yè)的信息。甚至還有過征婚交友的信息。

但是，鑒于這類信息的來源真實(shí)性，我們沒有能力鑒定，做了幾次以后，便停止了。

那時候，雜志并不發(fā)表詩歌等文學(xué)作品。常有一些詩歌愛好者，投一些短詩過來，覺得輕飄飄的，夏天的時候讀到，或許可以降些溫度。偶爾也選發(fā)一些。

這一下可真是惹了詩人了，媽呀，本來版底欄的投稿已經(jīng)漸漸減少了，一刊登詩歌，幾乎是一發(fā)而不可收拾。

別笑，這不是幽默，這是當(dāng)時的實(shí)情。

有一個開澡堂的人，喜歡寫詩呢，不知托了誰的關(guān)系，將寫的詩歌拿過來了。當(dāng)時我們傳著看，說，這樣的詩，要請我們大家洗兩次，才能發(fā)一個版底欄啊。

那人真是大方，請了三次。

也有正經(jīng)的詩歌作品，很長的篇幅，我們選了一節(jié)，發(fā)在了版底欄。結(jié)果那人寫了信過來說，聽人說我在你們這里發(fā)表了詩歌，為什么我找不到。

那作者在目錄里反復(fù)地找，沒有找到。我們回信告訴他在版底欄發(fā)了。他又復(fù)了信件，說是很生氣。摘出來發(fā)表的那幾句，是他那首詩里最差的幾句，我們偏偏要選，簡直是對他的詩歌的背叛。最重要的是，發(fā)表在第二十三頁，倒數(shù)第二頁，上面的廣告是治療性病的廣告啊。

我們的確覺得挺歉意的，尤其是關(guān)于詩歌上面的廣告內(nèi)容。那些針對男人的隱私廣告天天在那里妖言惑眾，我們卻趕不走。甚至，只能將詩歌這樣美好的句子，放在這廣告的下面，這如何不讓寫詩的人傷心啊。

這樣傷害別人，終是不好。我們后來討論了一下，便不在版底欄發(fā)表詩歌了。

之三 熱線

雜志社有一部熱線，每周五晚上對讀者開放。

值班的人，不管是男的還是女的，通常要自稱是小芳。是的，熱線的名字叫作“小芳熱線”，得，一聽名字，就知道這名字緣起的時代。

熱線基本上是傾聽讀者的故事，做判斷和給出藥方的機(jī)會并不多。所以，難度并不大。

一開始，我們幾個新來的編輯，都是要老編輯帶著值班的。

周五的夜晚，有時候，下著雨，聽著雨聲，電話并不多，但每一個來電話的人，都充滿著未知，我很是有接聽電話的愿望。

想來，一個人內(nèi)心的尺寸，也正是由于這樣的傾聽而一點(diǎn)點(diǎn)變化，被窄狹的人的觀點(diǎn)提醒，原來，這世界上還有這樣想的人。被苦難的人生啟蒙，頓時覺得生活無比美好，原來，比我活得悲慘的人，竟然這樣多。

打進(jìn)電話來的人，未必真的是糊涂的，也許，他只是想試一試，找一個陌生人說說話，說完了，也許，一個秘密帶給他的壓抑就會減半。

我有一次，聽一個女人的傾訴，覺得她遇人是那樣不淑。她男人的薄情已經(jīng)到了人神共憤的地步了，可是，等她說完了，她自己說，她知道那男人在外面有了家，有了孩子，她卻依然愛他。

那時的我年輕，義憤，卻又不便在電話里直接表達(dá)。幾乎是非常生氣地掛了電話，之后長久地不能平靜。覺得，這個女人真是賤啊，活該，為什么不能離開那個負(fù)心的男人啊？天下的男人都死光了嗎？把生活當(dāng)作瓊瑤的劇本來過??？無聊。

這是我當(dāng)時對著同事說的話，大體如此。然而，這樣的觀點(diǎn)不久便作了修正。自然還是因為這熱線。隨著傾訴者的個人故事的累積，我對某些固定事件的偏執(zhí)，正慢慢松動，甚至被人性里某些不能確定的細(xì)節(jié)融化，對是非尤其男女間感情的是非判斷漸漸模糊。

冬天的時候，辦公室里有暖氣，晚上的時候也開著，暖和。周五的時候，本來是兩個人值班，也會有其他同事陪著。或者是，四個人打牌。一個人值班。

有時候，四個打牌的人，大概是有人作弊，被逮到了，幾個人一起狂歡，而正接電話的人，會立即將電話捂住，把手指伸到嘴上，噓了幾聲。

大家便會安靜一會兒，過一會兒，又忘記了，又說笑。接電話的人不干了，捂住電話，大聲抗議說，人家對方正在哭呢，你們有點(diǎn)同情心好不好。

我接的電話中，也有不少哭泣的人。他們多數(shù)都有著相似的經(jīng)歷，在愛情的沼澤地里陷進(jìn)去了，然而，卻被欺騙。不僅如此，還有一些人，在電話里說不清楚的，還會寫信來。信里夾寄了她和那個男人的情書，一封一封的，復(fù)印件，看得出，那男人是動過真感情的，究竟是什么樣的原因，兩個人的感情突然就停止了呢？

這是我那個年紀(jì)治療不好的疾病，所以，作為一個熱線的主持人，我能給出的答案往往是主觀的，甚至是幼稚的。但是，傾訴的人仿佛并不十分在意我的答案，會對我的善良表示感謝，然后呢，又繼續(xù)他們的生活去了。

通常，如果是男士的電話，會找女編輯來接。男人的電話通常很短，他們說話的條理大概比女生要好一些，在言說的時候，仿佛已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的不妥，又或者已經(jīng)想到了問題出在了哪里，有時候話沒有說完，便表示感謝，掛了電話。

而女士的電話，常常在我們完全沒有進(jìn)入語境的時候，對方已經(jīng)開始情緒化了。女性情緒化會影響表達(dá)的，常常是一件本來一句話就可以說明白的事情，結(jié)果，說了許多，她也沒有找到問題的所在。她陷在自己的往事里，說出來一半，以為聽者已經(jīng)明白了，她自己呢，在自己的憶念里傷感，甚至為自己不能修改的過去哭泣。

所以，通常情況下，一個晚上值班下來，也不過接四五個電話。

那時候，接電話都是有記錄的。我常常想，將這些電話的記錄復(fù)印下來，以后寫作或許可以用得上。

隨著信息時代的變化，中文傳呼機(jī)、手機(jī)慢慢普及，人的傾訴欲有了更多的出口。我們的熱線慢慢停了。

每每想起年輕幼稚的我，在電話的一端接聽那些陷入生活苦惱里的男女時，我都會由衷地感激小芳熱線，這種超出年紀(jì)的訓(xùn)練，讓我的情商的數(shù)值漸漸升高。從一個單細(xì)胞價值觀單一的偏執(zhí)狂，漸變得寬容。

這部熱線，幾乎是我人生的一個課堂，而上課的人，正是那些充滿迷惑的人。

之四 總編們

王總編寫散文詩，溫和，抒情。

有一次，和王總編一起去書店，我挑書快，看名字覺得好玩，買。又聞聞書的紙張，覺得味道好，買。還有更好玩的，就是看著一本書沾滿了灰塵，無人問津，替那書覺得孤獨(dú)，也買了。

我選了一摞書，可王總編一本書也沒有選好，他在那里倒著看一會兒，又正著翻一會兒，又跑到另外一個架子翻一本同名字的書。過了一會兒，將兩本書放在一起，比較一會兒，又將其中的一本放回原處。然后，才決定了要買的書。

看我選的書，一摞，壯觀。他就溫和地笑了笑，說，買書啊，得看書的版本。

我不解，版本？怎么個意思，書不都是一樣的嗎？肯定是哪本便宜買哪本啊。

我疑惑地問他。他就又將剛才放下的那本書找了出來，讓我看，說，這兩本書，是同樣的內(nèi)容，我要買的這個版本，貴兩塊錢，可是，這個精裝是鎖線的，而且是布書脊。而另一本雖然是精裝，卻裝訂得粗糙，這樣的書放在架子上久了，會散開的。所以，還是要買一個好的版本。

看我不懂，王總編又普及了一下版本的好處。說，你現(xiàn)在買的一些書，過上一兩年，你就不想看了，想扔掉。因為你放在書架上，朋友來看，一看這版本印得太差了，設(shè)計得也不好。這樣的書沒有審美，終究是不能當(dāng)作長久伴讀物的。

我那時雖然愛買書，但終究是囊中羞澀，只挑便宜的是一種現(xiàn)實(shí)主義精神。哪知，從此被王總編啟蒙，幾乎就是從那時開始，在書店里，我也開始比較起版本來。看一下設(shè)計，看一下紙張，看一下印刷的精細(xì)度。唯有一個缺點(diǎn)沒有改，我有時候喜歡聞紙張的味道，有時候會因為一本書好聞，而買下。

馬總編寫詩，怎么說呢，就是打死他也做不了一個俗人。就是這種。這評價可能有點(diǎn)高。

馬總編一開始分管我們雜志。大概是寫詩的緣故，他做事的風(fēng)格簡練。

他講話的風(fēng)格是這樣的：“段海峰這個人，優(yōu)點(diǎn)還是比較多的。”正等著他說優(yōu)點(diǎn)呢，結(jié)果，他說完了。

馬總編對自己要求高，寫詩獲了獎，不向我們說。我們都覺得這值得敲一下竹杠啊。誰知，他說，這不算什么。有那么一陣子，我們一直搞不明白，馬總編到底是真的覺得這個獎無所謂呢，還是壓根就是不想請我們吃飯。

他后來還是請了我們吃飯，堵住了我們的嘴。

李總編一開始并不分管我們，他負(fù)責(zé)雜志社的另一本雜志，叫《流行歌曲》，是的，就是封面很花哨的那種。

李總編是我見過的好人中得分較高的。他的善良已經(jīng)超出我們對“善良”一詞的解釋。

剛學(xué)會電腦打字不久，我常常晚上在辦公室加班寫東西，有時候，還想打印出來，帶回到住處再看一下，有無可以修改的地方。

可是正在打印，打印機(jī)壞了。我那時完全一個電腦盲啊，只知道點(diǎn)鼠標(biāo)，點(diǎn)完以后的事情為零。打印機(jī)吱吱地響，紙不出來?？埩耍墒?，我不懂怎么弄啊。就打電話給李總編，大晚上的，李總編正在吃東西，嘴里一邊咀嚼一邊說話，聽我說電腦出了故障，放下電話就來了。修好了打印，打完了，等完全確認(rèn)沒事了，他才說，我回去了，飯正好涼了。

他還沒有吃完飯呢。

還有一件事，那時候，我們普通編輯都沒有手機(jī)。那時候全球通多牛啊，沒有鄭州市的身份證號碼，有錢你也辦不了。怎么辦啊，還得找一個鄭州市戶口的人擔(dān)保。這是題外的話。

我們常出差，出差的時候，自然要打電話的啊。怎么辦，借李總編的手機(jī)。那時候，雜志社的效益好。三個總編的手機(jī)話費(fèi)是報銷的?？墒?，總編也有隱私啊。

李總編不僅樂意借手機(jī)，還會額外贈送大量的叮囑。比如在外面吃飯要小心啊，睡覺要小心啊，坐車也要小心啊等等。

三個總編風(fēng)格截然不同，卻都是一等一的文人作派。

王總編在一次講話中說：“要在別人背后說好話，他一定會聽到的。這個人如果正好對你有什么壞心思，聽到你的好話，也就放過了。這是多劃算的事情啊。”這話簡直是真理了啊，這些年來，我雖然沒有完全做到，但是，常常念起他的這句話。

馬總編在我們新入職時的講話更是被我多次說起，作為一個雜志的主編，他竟然對我們說：“你們到這個單位來工作，一定要會玩。還有，作為一個青年刊物的編輯，你們不能老讀《××日報》。”說這話的時候是1998年，哪一句放在當(dāng)下，不仍然是啟迪意義的常識呢？

李總編是我們雜志社最多才多藝的人，他手風(fēng)琴拉得好，去卡拉OK，他還會伴舞。王總編和馬總編離開雜志社以后，他做社長總編多年，每天騎著電動車上下班。

每年春節(jié)的時候，我們見面吃飯，吃完飯，我會坐在李總編的電動車后面，聽他說說雜志社的一些事，有些人的名字，我已經(jīng)不認(rèn)識了。有些認(rèn)識的老人已經(jīng)離世了。

是啊，1998年我到時代青年雜志社工作，2002年我離開，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)十二年了。

之五 友誼

春地和我同一張考卷進(jìn)入雜志社，他喜歡早起。

試用期的時候，他每天將走廊里的衛(wèi)生打掃完了，我才到辦公室。我看看表，天啊，他太早了?？墒?，試用期啊，他把我逼得只能早一點(diǎn)定鬧鐘。

他最打動我的，是他的孝順。這是我的軟肋，我愿意和孝順的人多談?wù)勅松?/p>

那時候，我們兩個都租住在燕莊。有時候，我會到春地的住處蹭飯，覺得他們家的什么都是好吃的。

我那時候生活大約是苦的，租住的房間有十平米，在最南端，中午的時候太陽炙烤，到了下午下班的時候，還是熱的。有一次，春地到我的住處吃飯，看到我用酒精爐煮面吃，就一把將我的鍋鏟扔到了水槽里，說，你為何這樣節(jié)約，我們出去吃吧。

那是我的生活第一次被別人提醒，也是第一次被家人以外的人憐憫。當(dāng)時，雖然覺得有些小慚愧，但更多的是感激。

李明天是一個有怪癖的人。

他熱愛看恐怖片，家里收藏著數(shù)以千計的電影碟片。自然，他還熱愛換女朋友。

我租住在關(guān)虎屯的時候，與他的住處相距很近。我們在同一個修車攤修車，在同一個早餐攤點(diǎn)吃早飯。我們有太多無聊的時間在一起。

他請我去一個理發(fā)店做按摩，出來以后問我，你動人家沒有。我哪知他如此無聊，說沒有。他便罵我，說，我白花錢請你了。

李明天長我許多歲，卻偏不結(jié)婚。他和我不在一個編輯部，他在樓上的《流行歌曲》，他拉廣告，給某些歌手牽線到電視臺做演出嘉賓，甚至有時候也幫著某些歌手發(fā)些有償?shù)男侣?。他的日子豐富，比起當(dāng)時清湯寡水的我，他幾乎是中產(chǎn)了。

然而，他終因為自己的愛好廣泛離開了雜志社。我和他始終還保留著友誼。仍然在周末的時候，廝混在一起。有那么一段時間，我對電影的一些審美，也得益于他的推薦。

有時候，我會把他當(dāng)成一個小說人物來看待，我耐心地和他相處，觀察他的生活，以便以后能有時間記錄下他的生活。然而，多年過去了，他消失在我的視野里，成為一個居家過日子的好男人。

大偉是吃過苦的。

他念大學(xué)時開始賣報紙，仿佛，從那一刻開始，他的人生便與賣紙質(zhì)的東西有了聯(lián)系。

他負(fù)責(zé)雜志的發(fā)行工作，所以，按規(guī)定，他的話特別多。

有一陣子，我們兩個一起跑發(fā)行，跑，是的，我們一起跑了很多個地方。相互比賽著吹牛，那真是最美好的青春。我們兩個在一個小縣城里違反交通規(guī)則，原因是朋友是縣公安局的副局長，我們特別想知道，交警如果攔住了我們的車后，我們說出那個副局長的名字，是否管用。可是，一路上，我們逆行，在人行道上拐彎，做了許多無聊的事情，也沒有一個交警來問。二十世紀(jì)九十年代的小縣城，車輛尚不多，我們的陰謀沒有得逞。

我們還將車停到一個縣的縣委大院里，保安問我們找什么人，我們把聲音提高很多，說，來拉屎啊，拉屎！特別大聲。我們的理直氣壯搞得那保安十分不好意思，揮手讓我們進(jìn)去大樓。

更荒唐的是，有時我們兩個一起去火車站坐車，我在前面走，大偉在后面跟著，他一看到身邊有女孩子經(jīng)過，就會大聲喊，他身上帶了二十萬現(xiàn)金啊，他有錢啊。

然后，就會有不少人停下來，莫名地看著我們，我們兩個就一起哈哈大笑。絕對是不瘋不青春。

直到有一天，大偉主持了我的婚禮，他當(dāng)著我父母親的面，朗讀一段青春美文般的親情文字，讓我給我的父親鞠躬。我看到了父親眼中的迷茫。

大偉見證了我青春的結(jié)束。

結(jié)婚后不久，我離開《時代青年》，到了深圳工作，并在某個夜深的寂寞中開始寫小說，一直到如今。

差不多，是這樣。

海口三疊

之一 龍舌坡

地名有時是騙子，譬如一些地方有“西施胡同”，你去尋，會發(fā)現(xiàn)，沒有西施。然而，在?？冢埳嗥鹿媸且粋€坡，沿海府路下去，坡度剛剛好，下去像談戀愛，有些歡快。上來也不費(fèi)力，像背著一小段囑咐，并不沉。

若是往里面走，過幾個水果攤，賣烤甘蔗的攤位，便會有一個很大的菜市場，叫作龍舌坡菜市場。

有一個店鋪的名稱很誘人，曰：未婚譚牛雞。自然是一家熟食店。海南雞飯聞名南亞，這里的人對雞的依賴超過親人。這有些讓人費(fèi)解，縱是這雞的諧音里有吉祥的意思，也不至如此吃法。未婚的譚牛雞仍然是文昌雞，譚牛是文昌一個鎮(zhèn)的名字，所謂文昌雞，多是指譚牛雞。也果然，在這個店鋪里賣雞肉的兩個年輕人，也顯得異常未婚，他們幼稚的面孔和店鋪的名字十分搭配。

我常常路過他們，生意自然是好的，一些老主顧一邊用手指著要吃的雞，一邊用我不懂的海南方言說一些玩笑話。海南話是介于廣東話和閩南話之間，個別字詞的發(fā)音甚至和日本話雷同。海南人說話，字與字之間喜歡停頓，有時候也會如戲劇中的唱腔，語氣詞很長，曲調(diào)一般的聲音在話語之間來回蕩漾。從話語間便可分析出，在數(shù)百年前，這個孤懸海外的島嶼，除了蠻荒與孤獨(dú)，還有達(dá)觀與悠閑。

第一次入龍舌坡，仿佛是去邊上的一家五金店。那是我剛抵?？诓痪?，租住的房子里，很多東西都是壞損的。我去五金店里問詢抽水馬桶里的部件，得到熱情的幫助。那個少年，穿著拖鞋跟在我的身后，拿著我剛剛從他們店鋪里買的配件。他說話很大聲，每一句話的重音都放在同一處，連續(xù)聽幾句以后，便會發(fā)現(xiàn)他的這一特點(diǎn)。他是潮汕人，恨不得把他的家族史一瞬間都講給我聽。

奈何他修理得很快，修好了馬桶以后，還反復(fù)地演示給我看，等著我贊美他。我如約贊美了他，他便不好意思起來，嘿嘿地笑。他年紀(jì)小，小胡子黑黑的，很善意。

而后我去龍舌坡吃飯，買衛(wèi)生紙，買熟食，買香蕉，買藍(lán)顏色的拖鞋，買石頭做的蒜臼，買生活里所需要的或者并不需要的一些物品時，都會路過那間店鋪，有時也會看到那個熱情的少年，發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)忘記了我，他依舊穿著短褲拖鞋。還有一次，他抽著煙，往西南方向看，若有所思的樣子。

往坡下走不遠(yuǎn)，有一家新開的福建沙縣小吃店，紅椅子，白桌子，很是干凈。老板娘長頭發(fā)，斯文著和客人說話，衣著也時髦。收錢的時候，看到有些臟的錢，便會皺著眉頭，仿佛聽到刺耳的音樂。我第一次到她店里吃飯，便看到了她手足無措的樣子，她給客人上米線，大約是碗太燙了，她一個不小心，碗摔碎在地上，湯汁流了一地。她的聲音尖細(xì)，呀呀地叫著，湯汁已經(jīng)滴在她的長褲上，她立在那里呆若木雞，一動也不敢動，仿佛觸了電。

在門外忙活的老人走過來，用掃帚三下五除二掃了，她呢，仍然愣著。事后，我才知道，那是她第二天營業(yè)，第一天，沒有賣出一碗東西。

吃了飯后，我通常會再往里面走一下，有一個老太太長期在一個胡同口擺著長相難看的香蕉或者其他水果，價格也便宜，我偶爾光臨她。挑選一些好的，在我的聯(lián)想里，這樣老的阿婆坐在這里賣東西，想來是因為家里的子女不孝，又或者貧窮，總之，我想幫助她一下。

她的香蕉也有好看的時候，價格便也貴一些，但我照舊也買她的，她仿佛認(rèn)識了我，但她并不懂得感激，有一次，她故意把價格說得高一些。我想了一下，想轉(zhuǎn)身走，但還是買了。一直到現(xiàn)在，我仍然常常買她的香蕉吃。

她呢，每一次看到我來了，便會把價格稍稍提高，她覺得我是一個外地人，不懂得本地的行情。我覺得這樣真好，能以這樣的方式來幫助一個老人。

老人的普通話倒也講得流利，每一次都會問她幾句，她都答得貼切。我知道她有兩個兒子，還有一個孫子一個孫女，兒媳婦有班上，孝順，她身體好，牙齒也硬，有一次她表演吃花生給我看。

過龍舌坡菜市場再往里走，便是一個都市村落，和其他城市一樣，這里居住不同版本的小說人物。我喜歡到一個東北人的餅屋里去，買一種雞蛋蔥花油餅，那餅長得好看，金黃色的，像稻田一樣的黃，香氣襲人。掌刀的是一個精神的年輕人，偏胖，大熱天也會戴一頂白帽子，很像酒店里的大廚，他的母親模樣的人在一旁收錢。

買了餅子以后，我喜歡到斜對面一家砂鍋米線館吃一份肉沫米線。我喜歡坐在路邊的桌子上看四周的人。米線館對面是一個冷飲店，老板是一個打扮艷麗的女人，她仿佛時常不在店里，有一次我去那里買一杯咖啡，名字很好聽，我忘記了。我聞到老板娘身上的香水味，那味道不大好聞，讓我想到一場很努力的床事，總之，我對她印象不大好。

果然，不久，便有個女人站在冷飲店門口罵街了，罵人的女子是良家婦女，雖然罵人的詞語并不激烈，但表情極其憤怒。我坐在角落里安靜地看，想象著一個庸俗的故事，無端地會想到自己的過去，仿佛有些門關(guān)上了，甚至我看到了塵埃落在一些人的面孔上，讓人傷懷。

摩托車照例很多，我吃米線的小飯館是一個很深的巷弄。太陽近落山的時候，巷弄里會出來幾個花枝招展的女人，有一個我見得多些，她有時候會坐在我的旁邊的一張桌子上，吃米線。她的紅指甲很惹人眼。

對面是一個老人擺的修鞋子的攤子，那個老人看不慣她。常常用惡狠狠的眼神盯著她看，我猜測她是個妓女。

但是，她并沒有領(lǐng)著不同的男人在我的面前經(jīng)過，她的年紀(jì)大約也不小了，但看得出，她保養(yǎng)得還不錯。

她吃完飯以后會坐一輛摩托車離開，開摩托車的人大都認(rèn)識她，也有個別的男子，手不大老實(shí)，會被她一臉嚴(yán)肅地?fù)蹰_。有一次，她從一輛摩托車上下來，扭著屁股走開了，大約是被污辱了，頭低低的，大約是難過了。

菜市場里常常有吵架的聲音，菜市場的旁邊是一個丁字路，路口有一家音像店，常唱一些讓人莫名的歌曲。大約是“十八摸”一類的低俗歌曲，一些下班了的民工路過那里，便會將衣服脫下來，大聲地跟著唱幾句，然后嘻哈一通，仿佛占了巨大的便宜。

超市里也有音響的，有時候會放鄧麗君的歌曲，還有一次，是播放的一個女人模仿鄧麗君的聲音的唱片，唱的全是最近的流行歌曲，但聲音的確很像鄧麗君。我便認(rèn)真地聽了一會兒，等我路過那里的時候，差點(diǎn)想進(jìn)去，問問超市的老板是誰模仿得這么像。但還是沒有問。

菜市場里的聲音最是嘈雜，不論是路過這里，還是融入這里，都聽得真切：切排骨的聲音，大魚從水盆里跳出來的聲音，趕野貓的聲音，孩子哭泣的聲音，用油炸米團(tuán)的聲音，給青筍去皮的聲音，討價還價的聲音，用水沖洗酸菜的聲音，吆喝著賣基圍蝦的聲音，找錢找錯了以后訓(xùn)斥對方的聲音，忘記拿東西了被還回來道謝的聲音，看到別人東西掉了提醒對方的聲音，一直討論著彩票號碼的聲音，在手機(jī)里甜言蜜語的聲音，錄音機(jī)重復(fù)播放的包治百病的廣告聲音，摩托車和自行車相撞的聲音，罵人后動手打人的聲音，圍觀者勸解的聲音，挑著水果或海鮮筐子走路急切央人讓路的聲音，半坡的一個老爸茶館里傳出來的一些隱約的嬉笑聲……

走在龍舌坡，你會在一瞬間無端地?zé)釔燮鹕顏怼?/p>

福建沙縣的小吃店依舊是紅椅子白桌子，但已經(jīng)不及開業(yè)的時候干凈了。我喜歡吃他們店里的燉盅，有燉豬腦、燉豬腎、燉豬肝、燉肥腸、燉牛肉、燉排骨……各式各樣，將這些燉盅一股腦兒倒進(jìn)一份米線或米粉里，便多了營養(yǎng)的美味。

那個老板娘的頭發(fā)剪得短了，眼睛很大，她依舊是漂亮的，卻不再干凈了。穿著男式的T恤，戴著臟兮兮的袖套，擦桌子時力氣很大，地上有一團(tuán)衛(wèi)生紙，要是在原來，她一定會從自己的兜里掏出一張紙巾，然后裹住地上的衛(wèi)生紙團(tuán)，再扔到垃圾簍里。現(xiàn)在不會了，只見她大腳將紙團(tuán)踢到了房間里的角落里。

她的額頭上的汗也用臟臟的袖套擦拭，在電話里，她也不再斯文了，以前我見過她接電話，聲音加了鮮奶一般，黏稠著，有些膩味，聲音還拖得長長的：好——吧——我——可——想你——了——嗯——我——知道——你也——要——想我——啊——討厭……

現(xiàn)在的聲音很粗糙，像是被磨破了的鐮刀，割起麥子來聲音很大：“什么啊，你不許再和那個女人來往了，我給你買，你放假了就來，要是晚上不來，我就去找男人，我說到做到。”

聽得出，她喜歡電話里的那個男人。

那個男人果然來了，我正好又去吃飯，那個男人短頭發(fā)，不胖，笑起來有些幼稚。膚色有些白，一看就知道不大可靠。他幫助老板娘收拾客人吃過的碗碟，女老板便在他的屁股后面討好他，看起來，實(shí)在是幸福。

但沒過兩天，我又去吃飯，便看到眼睛紅腫的女孩子，她是個不會表演的女孩子，坐在門外面一動不動，客人點(diǎn)單了，也都是做飯的老人招呼。

沒過幾天，那家店鋪便關(guān)了門。我路過那里時，看到里面的桌子依然白，椅子依然紅。我坐在靠里面的位置吃飯，吃完飯，會在龍舌坡到處走上兩步，然后回到住處。

還有，我喜歡吃那里的烤甘蔗，溫暖的甜，很讓人放心。

之二 在自己的房間里旅行

房間里的東西都是雜亂的，我享受這些雜亂。

窗外有孩子叫喊的時候，我會走到陽臺上看他們，他們在爭一個氣球，還有一只小狗跑來跑去。我看到我的一條擦桌子用的毛巾掉在一樓平房的房頂上。

陽臺很大。除了晾衣服，我極少來。陽臺外面的院子是另外的小區(qū)，這些孩子雖然經(jīng)常嬉鬧，我卻從來沒有見過他們。

回到客廳里坐，電腦照舊是打開的，如果看電視，電腦則會變成黑屏。

我最近喜歡上看電視紀(jì)錄片《故宮》，用筆做筆記，那些宮殿的名字，屋檐下的某個掛飾有什么特別的意味。不知道為什么喜歡看這些。

前一陣子看斯諾克比賽時，也是這樣，要記錄下那些術(shù)語，譬如高桿推進(jìn)，譬如彈兩庫解球。

在一個狹窄的空間里住久了，會對陌生的東西莫名地喜歡。甚至，也會喜歡多說說話，經(jīng)常話說出口，才意識到，這些話并不適合對眼前的人說，想想，確是寂寞了。人活著，是一件物質(zhì)守恒的事情，常常一個人靜坐，會失去觀察其他生活的興趣。我經(jīng)常在房間里到處走動，有時候還打電話給遠(yuǎn)方的愛人，無非是演練自己的敏感。

我把水果放在廚房的一個柜子上，有時候會忘記了，再去看時，依然不壞。我就在日記里感謝它們有耐心。

我的書占據(jù)了我到的每一個地方。《易經(jīng)》放在衛(wèi)生間里，床頭放了“沈從文”和“汪曾祺”，有一個硬皮的散文集子，不怕水，我有時候洗完腳上床，會把腳放在上面。

電腦桌子放了明朝的書，十多冊，因為最近查用，所以，書里面夾著電影票、火車票、大潤發(fā)超市的購物小票、火車站訂票電話卡、某旅行社導(dǎo)游電話或是某件襯衫的商標(biāo)硬紙片。這些用來做標(biāo)記的卡片常常會在我發(fā)呆的時候幫助我想象，火車票是湛江到吉首的，那是我去年和一個女人約會時用的。旅行社的導(dǎo)游面孔模糊了，但是他講的他的艷遇故事一直徘徊在我的某一段文字里，若有若無。

房屋是舊房子，入門即是衛(wèi)生間和廚房。每每洗澡時，都會聽到樓梯走道里上下樓的聲音。于是，每一次都會停下來，等到腳步聲遠(yuǎn)了，才繼續(xù)把頭上的洗發(fā)液沖洗干凈。

衛(wèi)生間里的幾本書慢慢地被洗澡時的水滴洇濕，變形，我卻并不拿走。依舊，每一次坐在馬桶上翻看它們。這種惡作劇一樣地改變一本書命運(yùn)的做法，常常讓我自己覺得滿足。把大家都認(rèn)為非常好的一本書，一直放在衛(wèi)生間里，這種陰暗的心理多少表達(dá)了主人的狹隘。

好在我更多的時候是躺在床上看書。

有時躺下了，才發(fā)覺忘記關(guān)衛(wèi)生間的燈了。便光著身子，跑到衛(wèi)生間里。關(guān)上燈以后，整個房間突然陷入一陣盲目的黑暗里。我便憑感覺向前走，避開地上擺滿的鞋子，進(jìn)入臥室。

這種歷險一樣的游走經(jīng)常在夜里發(fā)生，有時候，我甚至故意把燈都關(guān)了，讓夜色一點(diǎn)點(diǎn)涂滿我的臉，我的身體，然后再閉上眼睛，進(jìn)入夢境。

因為，極少有人來。沙發(fā)上也堆滿了書籍。有時候還會把該洗的襪子，或者是一封遠(yuǎn)方朋友的來信也放在那里。

不相干的事物擺放在一起總會充滿了藝術(shù)感覺。我有時候喜歡回放這些物品的來源，日記本是固定在沙發(fā)上放著的，有時候看電視看到好玩的故事，會順手拿過來記下。也有的時候會覺得寂寞，在日記本上寫下我今天看到了什么?？傊沼洷臼潜仨氁谏嘲l(fā)上擺放的，這一點(diǎn)像是主權(quán)問題一樣，不容討論。而后是一袋瓜子，生的，我喜歡這個形容詞，就買了下來，經(jīng)常是這樣，到書店里買書，有時候不是買內(nèi)容，而是購買一兩個詞語。這種習(xí)慣影響了我購買其他商品，甚至包括襪子和內(nèi)褲。

沙發(fā)上的物品像是一場戀愛的現(xiàn)狀，如果往前推算，會發(fā)現(xiàn)，一年前，這些東西像戀愛之前的人一樣，各不相干。只是因為偶然的碰撞，才得以合拍。

客廳很小，除了放置了兩只沙發(fā)、電視機(jī)、電腦桌以外，靠窗的位置還放著一張桌子。桌子上擺放著我的部分隱私，譬如藥品，譬如零食，譬如剃須刀，譬如茶葉、水杯、眼鏡盒、指甲刀、空了的餅干桶、某飯館的餐巾紙、一兩張來路不明的名片、超市收據(jù)、物業(yè)費(fèi)通知單、圓珠筆、沒有來得及喝的一罐啤酒、過期的健胃消食片……

我偶爾會收拾一下，不過，過不了幾天，又會是這樣。

我喜歡這樣排列自己的東西，讓空蕩的房間更滿一些，這是內(nèi)心充實(shí)的另一種表現(xiàn)。

書房里相對整潔一些。因為我去得少，我把一些喜歡看的書分散在我經(jīng)?；顒拥目臻g里，那么，書房里放著的書多是資料，是買了以后裝飾自己的。如果有朋友來了，我會領(lǐng)他到我的書房里看一下。桌子上擺著練習(xí)書法的筆墨和紙張，我已經(jīng)長期不用，那墨已經(jīng)干涸成板結(jié)的黃河灘地，一塊一塊向上翹著。我寫過不少幅字，如今都當(dāng)作了墊東西的廢紙。唯有門口貼的春聯(lián)還沒有完全撕掉，每一天開門的時候，我都會看到自己的字，挺好的。

有一輛自行車，是新的。買了以后只騎過一次。便被我放在了儲藏室里。關(guān)于這一點(diǎn)，我一直無法對自己進(jìn)行合理的解釋。

我為什么買了這輛自行車，卻又放在那里不騎呢？

我想，我大概有收藏一輛新自行車的毛病。

昨天，我煮了粥，沒有喝完，我在超市買了棗，也沒有吃完。

粥肯定要倒掉了，棗照舊可以吃下去。

在自己的房間里，除了寫字之外，差不多，我不過是吃掉一些東西，扔掉一些東西。別無更高明的旅行方式。

之三 按摩師

要空腹。我是知道的。

然后，我趴在床上，頭卡在床鋪的洞里，等著按摩師用力推拿背部。我做的項目叫作“全身經(jīng)絡(luò)調(diào)整”。那些負(fù)責(zé)按摩的技師熟悉人體的脈絡(luò)及穴位，她們通常從頸部開始，她們的手指一處一處地逼近我的疼痛處。通常情況下，我都會忍住不出聲。

向上一些是我的肩膀，向下一些是我的腰椎，向左一些有些癢，用力過大又會疼，向右一些，是的，再向右一些，我知道，技師找到了我最為疼痛的部位。她的手停在那里，忽然發(fā)力，我一聲呻吟。

作為一個技巧全面的經(jīng)絡(luò)調(diào)理技師，熟練地找出被調(diào)理者的肌肉僵硬或者粘連部位，是她們必須要做的作業(yè)。

我趴在那里，想象著她們的動作，斜向鋪展開我的身體，然后重力叩打我的中心位置，如此三番地重復(fù)，我像是一張鋪展開來的紙張一樣，清晰地凸現(xiàn)在她的面前。

她的全部動作都是系統(tǒng)的，從上到下，從左至右。

我經(jīng)常想，如果把她的全部過程錄影下來，然后又用技術(shù)把我和床鋪刪除，那么，影像中，只有她一個人在那里舞蹈。

我從沒有遇到過和我聊得來的技師，她們多數(shù)沉浸在技術(shù)里。她們眼里，我已經(jīng)模糊成時間、身體的部位和下班以后的事情。

我有時候很想知道，一個被工作所完全融化了的人，她們的內(nèi)心該如何充實(shí)。

我想得太多了。有一次，我問正在用力的技師周末做什么。

她說，工作。

我覺得自己有了驕傲的資本，我語氣仿佛有些居高臨下，說，不休息嗎？

她說，我要掙錢，我媽媽得了病。

哦。

我們就說了這些吧，然后就一直沉浸在她的悲傷里。

我們大概也說了其他的，在虛構(gòu)中，在沉默的內(nèi)心里，譬如，我相信，我一定問了她母親的病情，而她卻也說不清楚。

她能說清楚的事情很少，她只熟悉人體的經(jīng)絡(luò)，卻并不了解病理、心情、工作強(qiáng)度、舒適度、飲食營養(yǎng)、性愛次數(shù)、郁悶指數(shù)等等。

她是八十六號。

我有一次吃飯遇到她，她換了平時的衣服，一直看著我笑。我問她，你認(rèn)識我嗎？

她說，我是八十六號。

我一時語言受阻，我第一次體會到，和一個按摩技師，除了在床鋪上趴著和她交流之外，我不知道在其他場合和她說什么。

這真真是一個語言的怪圈，遇到她的時候，我滿腦子想的全是背部的疼痛，關(guān)于她住在哪里，喜歡吃什么食物，是不是喜歡看韓劇，路過東湖公園的時候有沒有被乞討的孩子追過，等等，均想不起。

我們說的竟然是和我趴在按摩床鋪上一模一樣的話語。

我想起一個醫(yī)生，是我小學(xué)同學(xué)的父親，每一次見到他，我的屁股都會疼痛。

這是因為有一次他給我打針的時候觸動了某個毛細(xì)血管，流了血。連恐懼帶聯(lián)想，我覺得那針刺穿了我半個童年的美好，我大聲地罵他，真實(shí)的演出讓圍觀的人很是看我不起。是啊，我不是那種懂事的孩子，我過于真實(shí)，對疼痛有著天生的不能忍耐。

回到八十六號的面前，我們的話圍繞著我身體的某一個部位展開，再也無法拓展。

吃完了飯，她離去，我看到她的手提袋上的周杰倫頭像，我猜測著她的愛好。她把耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵里，消失了。

我聽她的話，走路的時候抬高了腿，還有，用熱水洗澡。

還買了一瓶活絡(luò)油。

我趴在床上，看著地板，斜著眼睛看到她的鞋子，她們的鞋子是統(tǒng)一的白色。這一次卻發(fā)現(xiàn)不是。我問她，你的鞋子怎么換了？

她說，搬東西砸傷了腳，腳趾腫脹得很痛，不得不穿涼鞋。

搬東西？

我們終于把話題轉(zhuǎn)移到了她生活的情節(jié)之中，終于不再討論我的背部，我每隔兩個小時應(yīng)該站起一次，我最好用頭寫米字等等內(nèi)容。

她的手一用力。

我一下子回到了我的身體上，脊椎的疼痛讓我想起我這兩天都做了什么事情，我又一次沉默起來。她很熟悉我的背部地圖，她的每一次用力都會提醒我，她找到了需要用力才能舒展的僵硬的肌肉。

仿佛注定了的，我和八十六號，只能就身體的某個部位進(jìn)行交流。除此之外，她基本上是陌生的。

這真是奇怪的事情。

鄉(xiāng)村閱微

陪客

蔣濤中午喝了點(diǎn)酒，臉微紅，因為眼睛小，總讓人覺得他缺少睡眠。我們的親戚關(guān)系說來復(fù)雜，各自的愛人是姨姊妹。濤是木匠，手藝好。大約是長年和木頭打交道，人也有些木訥，話少。

院子很大，是祖輩留下的老院，建筑的房頂上的一些舊磚瓦是證據(jù)。

空地的邊上種著大蒜，露出的蒜苗被雪蓋了，枯黃。家里沒有喂雞和羊，空空的院子，住滿了風(fēng)，總讓我想起某個舊電影的結(jié)尾。

落座，寒暄幾句，濤便出門去尋我的舊同學(xué)，張良濤。中學(xué)時，我們曾在一起熱鬧，見證彼此最不更事的時光。良濤在村莊的偏僻處，相較舊時，胖了。這是時光贈送給我們大家的禮物。仿佛變胖，是一個男人的宿命。

一說話，便回到了舊光陰里，說起某樁無法言說的好笑事時，彼此哈哈大笑。想來，我們的這些記憶都已躲藏在了內(nèi)心的某個抽屜里。直到遇到這些舊同學(xué)，才打開抽屜翻曬。這些記憶多數(shù)發(fā)霉且模糊，就著一壺茶水，我們開始修補(bǔ)記憶，記憶有時真的需要修補(bǔ)和打磨，是啊，有一些細(xì)節(jié)，隨著彼此的補(bǔ)充，而變得鮮活。

濤叫來我的同學(xué)之后，仍然不停地去村里叫人。這是鄉(xiāng)下通常的做法，家里來了比較重要的客人，要找來村子里比較有頭臉的人來陪客。找來的人，要么在外面混得好，見的世面多，來到家里講講外面的遭際，好顯得主人家的鄰居、親戚有見識；要么就是村子里門戶大的人家，在村子里威望高，很光棍（這里說光棍不是指單身，而是指在村里的地位高）；最差的陪客的人，也是村里面能喝酒的人，這樣的人通常是村子里的老師或者廚師，吃得胖，平時閑下來時，愛湊熱鬧，誰家有喜事憂事都愛掂一瓶酒去道賀，不是為了吃飯菜，而是想找個酒友，喝上幾杯。喝到半醉不醉的時候，說一些平時都不說的話。鄉(xiāng)下人叫“噴空”。

“噴空”是鄉(xiāng)村生活中一項非常重要的精神生活，幾個人坐在一起噴空的內(nèi)容聽起來精彩十分，既有附近鄉(xiāng)村的古怪稀奇的事情，也有各自在外所聞的一些重大的事情。重要的是敘述語氣，這些誠實(shí)本分的鄉(xiāng)下人，只有在噴空的時候，才會不停地夸大事實(shí)真相。使得一些本來合乎邏輯的事情，慢慢遠(yuǎn)離事情本身，一個人說一個故事，到了第二個人再轉(zhuǎn)述給其他人聽的時候，由于夸大了數(shù)字和事情的具體細(xì)節(jié)，而讓人聽起來像是傳說。

聽這些人說話，和刷微博的效果非常接近。

這些民間故事的敘述者，在村子里，也都是一些被村民們共同加V認(rèn)證了的世面人。他們說的話，都有著權(quán)威性。他們說完一件事情之后，村里人再轉(zhuǎn)述時，怕別人不信，往往，會加一句：“誰誰家二叔說的！”

坐在酒桌上的，便有一個人是濤的二叔，不是本家，是鄰居輩分。這位二叔，見多識廣，講他在生意場上遇到的人事，語言十分短促，如果直接錄音下來，照抄，便是一個方言版的《聊齋》。陪客的人中，有一個年輕帥氣一些的鄰居，不知該如何稱呼。酒喝了沒有三杯，老婆便來叫。離席不久后，又回來。他一離開，眾人便開始說這位后生的逸事，多是怕老婆的種種尷尬。鄉(xiāng)村社會，如果怕老婆，又或者老婆管得嚴(yán)，便成了村子里嘲笑的對象。

陪客的主要內(nèi)容是喝酒。通常情況下，豫東鄉(xiāng)下，如果來了城里的客人，為了表示客人的尊貴，陪客的人都要給來客敬酒。敬酒一開始并不陪喝，先要給客人端酒，端了兩杯，第三杯才陪著喝一杯。在舊年月里，酒珍貴，平常人家都喝不起，所以，讓客人多喝些，自然表示主人待客大方?？墒牵F(xiàn)在，酒早已經(jīng)不再稀罕，而舊規(guī)矩不變，總有一些想要客人喝醉后出丑的惡作劇心理。

在酒桌上，如何推托，是一門非常深的學(xué)問。那些高明的鄉(xiāng)下人，說一些完全無用的套話，總能把客人逼迫，覺得不喝這杯酒就對不起敬酒的人。他們在勸酒時的說辭極盡了謙卑，那些充滿了比喻的家常話，讓我恨不能馬上錄音下來。逃過第一杯，逃不過第二杯，只要我端了酒杯，那么，便會有接二連三的理由來敬酒。我總結(jié)了一下，喝酒的理由大概如下：第一次見面、家里人健康、和表弟的關(guān)系親密、同在一個城市、都喜歡吃魚頭、孩子一樣大、都得過一樣的病、對某種蟲子都過敏、都是兄弟三人、不喜歡的東西類似……

這鄉(xiāng)村的酒桌遠(yuǎn)超過我們在城市里對QQ群的理解，喝酒的理由梳理了這一切。除了幾個醉酒的人開始大聲叫喊之外，我有些喜歡這鄉(xiāng)村的酒桌了。

可是，孩子鬧著回家。離席，我知道，這意味著又一次進(jìn)行人際關(guān)系的切割。我想好了的，如果非要讓我喝一杯酒，才能離開，我就一飲而盡。

哪知，出乎我的意料。并沒有糾纏。而是開始了另外的熱情。一群人一邊勸我喝茶等一下。一邊讓在座的某位年輕后生去開車。

鄉(xiāng)下人泡茶水，都是將大袋的茶葉，直接倒進(jìn)暖水瓶里，然后，再往茶杯里倒水。那些喝得微醉的人，每一次倒水都會潑出不少。喝茶的人呢，一口吞了不少茶葉，在嘴里嚼巴嚼巴，就吞咽了下去，就像叨了一筷子涼菜一樣。

天氣晴好，我自然要將電動車騎回去?？墒遣恍校@有違鄉(xiāng)村倫理了，在晚上，又是喝了點(diǎn)酒，所以，必須要用汽車送。電動車呢，明天，濤再起早給送回去。

百般謝絕，也不行。鄉(xiāng)村這種過分熱情不僅僅體現(xiàn)在語言上，而且體現(xiàn)在動作上，他們幾個人，一個拔掉了我的電動車鑰匙，一個人拉住我的雙手，一個人從電動車上將行李拿好了。是的，我的兩只手都被濤的鄰居抓住了。他們用善良而熱情的方式限制我的行動，這近乎野蠻的善意徹底打動了我。如果我非要固執(zhí)地不聽從他們的安排，那么，僵局將會繼續(xù)。

好吧，只能屈從這種熱情了。從蔣濤的家里坐到我住的大院，共走了七分鐘。下車后，又對來送我的人百般表示謝意。

然后打電話給蔣濤，他們?nèi)匀辉诤染?，電話那端吵成了一鍋粥，顯然，送走我以后，他們的酒才剛開始喝。

糊涂

在豫東鄉(xiāng)村，“糊涂”是名詞。是鄉(xiāng)村社會賴以生存的主要食物種類，差不多，它伴隨一個人的一生。

放風(fēng)箏的孩子在寨外麥田里應(yīng)著母親的叫喝，回應(yīng)晚飯吃什么，是一句“擦——糊涂”。擦字后面是拉長了的，仿佛孩子在說出的時候已經(jīng)想到了風(fēng)箱里的火以及土鍋里飄出來的香氣。幾個坐在一起納鞋底的婦女看到地里干活的人回家了，相互扯兩句閑話，就要散場，最后說的那句也是：“趕緊回家擦糊涂，孩他爹夜兒個都說擦得時候不夠長，不黏?！薄安痢弊职局朴衩缀年P(guān)鍵動作，需要用一柄長勺在鍋里畫圓，制造波紋。時不時地，還要用勺盛滿一勺玉米糊揚(yáng)起來，觀看一下黏稠度。那句“夜兒個”是豫東方言，是說昨天。

糊涂是將玉米打碎成為糝狀，然后倒入開水中慢火熬制而成。大約學(xué)名稱為“玉米糊”，如何轉(zhuǎn)稱為“糊涂”，幾不可考。“糊涂”在書面用語里是一個指向不明確的哲學(xué)用詞，一說是智慧不足，看不穿世事，洞不明物理；一說呢，卻又是看盡瑣碎參透萬物后的假裝。將這樣一味哲學(xué)詞語當(dāng)作最為粗樸的飲食，真是趣味之至。

舊鄉(xiāng)村，食物的樣式單一。那么如何將最為簡單樸素的食物做得別致，便會成為鄉(xiāng)村審美的談?wù)搶ο蟆１热?，我們村東頭，有一戶木匠家的女人就很會擦糊涂。同樣的水同樣的玉米糝同樣的火候和天氣，她做得就是黏糊。絕招是一點(diǎn)點(diǎn)被傳播開來的，一開始是她們家的風(fēng)箱大，水開了，玉米糝剛下鍋的時候，要大火。等到玉米糊在鍋均勻了，要小火。這是火候，還有觀音土，觀音土就是鍋與土灶間的黏土，長時間被火烤著，焦黃，每一次擦糊涂，木匠女人都會摳出一點(diǎn)，碾碎了，放入糊涂，這些土是堿性的，放入玉米糊湯鍋里，自然就多了些香味。

熬制玉米糊，對水的要求極高。在我的老家蘭考縣，縣城東部鄉(xiāng)村的地下水便是堿性的，所以，煮出來的糊涂便特別難得。同樣是煮，用液化氣煮出來的味道，便不如煤爐煮出來的，而最好的滋味，自然要說鄉(xiāng)下地鍋柴火煮出來的滋味。即使同樣是用地鍋來煮，加厚的那種鍋煮出來的味道就更厚實(shí)。因為柴火燒出來的火爆烈，溫度比液化氣或煤球要高，所以，鍋厚一些，才能承受這種溫度。鄉(xiāng)村的大口鍋像極了孕婦的肚子，我總覺得，每一次熬糊涂，都像是一場孕育。想來，這食物之味，本來就是一場孕育與醞釀的過程。

食物的味道是最為文學(xué)的表達(dá)方式，鄉(xiāng)下人雖然不會用華麗的語言描述，但是只要是一沾到嘴唇，他們便知那滋味是經(jīng)過多長時間熬制出來的。

喝糊涂呢，也是有絕招的。剛剛熬好的糊涂，顏色金黃，盛到碗里，看上去就像一碗黃金一般。不僅喜慶，而且香氣彌漫。但是如果著急喝一大口的話，保證會猛地吐出來，因為溫度太高，燙得口舌受傷。所以，喝糊涂需要就著碗邊，慢慢轉(zhuǎn)著碗邊喝。我爺爺是喝糊涂的高手，不論多熱的糊涂，只見他半倚在廚房墻根，一只手用筷子夾了一根腌好的脆黃瓜，另一只手端著碗，半轉(zhuǎn)著碗邊，左邊旋轉(zhuǎn)半周，嗞溜一聲，喝了一大口；右邊又旋轉(zhuǎn)半周，又嗞溜喝了一大口；這時候，他才顧得上咬一口手上的咸菜。爺爺喝糊涂，從來左半圈右半圈，七八口，一碗糊涂便入了肚。

爺爺不僅愛喝糊涂，也愛燒鍋。就是奶奶在上面擦糊涂，爺爺在下面坐著燒火?？粗鹪诨鹛爬锩鳒纾贿吚L(fēng)箱，一邊聞著糊涂在鍋里漸次成熟的味道，也是一種絕好的享受。每一次，我在爺爺?shù)幕鹛爬餆~或者花生的時候，爺爺都會不高興，說我燒的東西破壞了氣味，他只能聞到我烤熟的魚肉或者花生味道，而聞不到糊涂熟好后的氣味了。

奶奶在上面用勺子舀了一勺糊涂，揚(yáng)起來，問爺爺，聞起來怎么樣了。爺爺閉上眼睛，由著那香味在鼻子里停留一會兒，吸進(jìn)肚子里，仿佛要在肚子里消化一番，才說，還不行，還要三把火。

一把柴火塞進(jìn)鍋膛里，需要拉十多下風(fēng)箱的拉桿，時間呢，也差不多要兩分鐘，三把火，那就是要五分鐘以上?？墒?，在舊時，我爺爺從來不會用分鐘來計時。他熟悉的是農(nóng)具、莊稼和食物。比如，他說鋤了一晌地。一晌就是一個時間段。又比如，他會說一頓飯的工夫，吃飯就是計時單位。爺爺喝糊涂特別快，快到?jīng)]有辦法來計算時間，所以，爺爺從未說過喝一碗糊涂的時間。關(guān)于喝一碗糊涂的具體耗時，我相信，爺爺是糊涂的。

秋天的時候玉米成熟，等打下玉米，曬干磨成玉米糝，季節(jié)已經(jīng)是深秋入冬了。所以，整個冬天，如果去豫東的鄉(xiāng)村，會發(fā)現(xiàn)每一戶人家都喝糊涂。想想都覺得壯觀，甚至可以申請吉尼斯世界紀(jì)錄了。

玉米經(jīng)夏秋兩季成長，到了冬天成為人們?nèi)粘ｏ嬍车闹饕x擇。它不僅給鄉(xiāng)民們提供溫飽，還提供人們對美好味道的所有想象。

比如，喝糊涂時佐味的小菜便是一種搭配美學(xué)。在我們村，普通人家喝糊涂的佐飯小菜，一般是西瓜豆醬。西瓜是入秋后那種笨西瓜，不十分甜。每一次腌西瓜豆醬時，母親都會讓我們這些小孩子幫助，將西瓜最中間的甜瓤吃掉。所以，腌西瓜豆醬對于我們這些孩子來說，是個節(jié)日。吃完西瓜中間的部分后，只剩下和瓜皮相連的部分，然后和煮熟曬干的黃豆一起腌制成西瓜豆醬。吃西瓜豆醬時，我最喜歡吃的是瓜籽，腌好以后的瓜籽嚼起來又香又咸，還有一股難以描述的甜味。哥哥自然也喜歡吃，每一次，為了爭執(zhí)幾粒西瓜籽而發(fā)動戰(zhàn)爭，是平淡生活的調(diào)劑。

除了西瓜豆醬，就著糊涂的小菜還有腌黃瓜和蒜苔。蒜苔我不喜歡吃，黃瓜如果切成丁，放了小磨油，我勉強(qiáng)可入口。如果佐味的小菜是腌制的山姜切成了絲狀，咀嚼起來有脆響的節(jié)奏，感覺就像是一場口舌交響的音樂會。

我的確喜歡山姜，山姜并不是姜，是一種野生的薯類食物。好玩的是，只要是種過一年，便再也不用過問，每一年，在原地都會生出更多的山姜，以后無論如何深挖都刨不凈。山姜就像是一個可以讓土地中毒的程序一樣，只要你種過一次，每一年便都會收獲。

正是因為山姜只要種了便永遠(yuǎn)也刨不干凈，所以，正常的土地里，誰家也不敢種。山姜除了腌菜吃，無其他用途。因為蒸煮不得，所以，山姜從來被農(nóng)民視為敵人。只有孩子多的人家，會在地頭，或者河溝邊上種上幾棵。然后年年收獲不止，且越來越多。也正是因為山姜無論如何刨，第二年都會生出來，所以，鄰居們不管誰家種了山姜，都會當(dāng)作是自己家種的，去刨幾塊，腌制成咸菜。村里人看到誰手上拿著幾塊山姜，也會問在哪兒刨的，一說，就成群結(jié)隊地去刨。村子里誰家種了花生，都會在地里搭個棚子，白天黑夜地看著，怕有人偷花生吃。種了西瓜也是要搭瓜棚的。玉米也是，玉米棒剛剛飽滿時，也怕有人嘴饞掰了去煮著吃了，也要讓孩子坐在地頭看著。孩子們屎尿多，大人都交代好了，尿尿拉屎都不能拉到外人地里，小孩子的屎尿都是最好的肥料。所以，孩子在地頭看著，就會不停地往玉米地里鉆著尿尿，人家自然就不會去偷了。

而山姜是唯一一個讓大家覺得共產(chǎn)主義的食物，分享了別人家的東西，卻不用有絲毫的內(nèi)疚。這在貧窮得連一只小雞翅膀都要做上記號的鄉(xiāng)村里，不能不說是一件溫暖的事。

然而，終究，最為溫暖我們身體的，是早餐時的那一碗糊涂。

孩子時代的我們，最喜歡糊涂剛剛擦好時的那一刻，瘋著站在鍋臺邊上，等著掀開鍋蓋的那一刻，爭搶著吃鍋邊緣的鍋巴。糊涂鍋邊的鍋巴是完整的一圈，焦脆，又有著玉米的香味。是食物貧乏時代最為奢侈的零食。

糊涂喝完以后，鍋底會粘著一層厚厚的糊涂泥巴。這個時候，大人們會往鍋底涂上一層均勻的西瓜豆醬，然后用炒菜的鍋鏟搶到自己的碗里，說是特別好吃的鍋餅。

隨著鄉(xiāng)村社會的發(fā)展，多數(shù)農(nóng)家早已經(jīng)換了液化氣灶具。但是，燒柴火的地鍋從未退出。原因便是大多數(shù)鄉(xiāng)村人的飲食習(xí)慣。

春節(jié)時，只有回到老家，才能喝到柴火燒出來的地鍋糊涂味道。父母親在縣城住，老家的院子里沒有人?；乩霞?，便只有到一個遠(yuǎn)房的親戚家里喝糊涂。一聽說我們回老家了，那親戚熱情得很，糊涂熬了很多，然而，卻遲遲不盛碗。往堂屋里一坐，天啊，滿桌的魚啊肉啊，要喝兩盅才能罷休。

親戚家里的廚房有一個長長的煙囪伸出屋頂，房間里幾乎沒有煙氣。我年幼的時候，廚房是不能進(jìn)的，每一次引火過后，廚房里的煙霧都會嗆得人咳嗽不止。但也不是全無好處，比如，在鍋膛的門前上方，一般會吊一個陶水壺，那水壺被煙火熏得渾身黑透。每一次，我用筷子在壺身上刻下我的名字，只需要兩天半的光景，就又完全不見了，刻哥哥的名字，一天就會不見了。這是我常常得意的。不只是這樣，比如，這水壺里的水，在冬天的時候可以洗臉洗腳，十分方便。

而現(xiàn)在，一個電熱水壺不過幾十元錢，所以，早已經(jīng)沒有人家在鍋門前吊一個渾身黑透的水壺了。可是，我總覺得，那一只全身被煙火熏烤得黑透的水壺，就是我自己。雖然，在城市里生活了多年，我常常洗不干凈自己滿身的灰塵，也總能聞到那玉米糊的香味。因為，我就懸掛在老家的鍋膛門口。

紅白事

舊年月里，鄉(xiāng)下夏忙和秋忙，都是累死人的季節(jié)。所以，但凡是在這個季節(jié)離世的老人，周年的祭日都會移到春節(jié)來辦。這樣的好處是，春節(jié)時村里殺年豬，豬肉夠吃。再者來說，那時候家家都窮，擺一次宴席，桌面上的剩菜吃不完，也可以存放，天冷，不會壞。

哪知到了現(xiàn)在，這規(guī)矩仍是堅持著。

緣由卻是變了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，平時年輕人和壯勞力都進(jìn)了城打工，只有在春節(jié)的時候，才回家。所以，祭日也自然要在親人齊全的時候辦。

大年初一至初六都是走親戚，家家戶戶都忙不停地?fù)Q東西。張家的一箱方便面搬到李家，李家將八寶粥改天再搬回到張家。過去不是這樣，過去窮，都是用竹籃挎著一籃好面饅頭走親戚。從姑家走到舅家，從姨家走到遠(yuǎn)方的親戚家，走來走去的，一籃饅頭就裂了餿了，可即使是餿了，也是不舍得吃的?？傄獙⒂H戚全都走完了，才會讓孩子們分著吃了。那個時候，我們家就是如此的，平日里自己吃的饅頭，從外表上看是好面的，可是掰開來，里面卻是雜面的。外面只是包上了一層好面的衣裳。全白面的饅頭，只做一鍋，走完全部的親戚后才能吃。所以，就顯得格外珍貴。

現(xiàn)在農(nóng)村富裕了，早就不興饅頭籃子了。興什么呢，方便面，各種山寨的劣質(zhì)飲品。比如我見過兩個好玩的品牌，一個是叫“雷碧”的汽水，一個是叫“大個核桃”的核桃露。

過了初六，鄉(xiāng)下的親戚開始辦白事，初七初九，如果訂不到廚師，那么，到初十也是有的。正月十五之前，在農(nóng)村都是過年。

年初七一早，我去參加一個親戚的周年祭禮。照規(guī)矩，是要先上墳磕頭的。

幾家親戚在大寨西街集合，大寨是一個集鎮(zhèn)，雖然屬于山東，卻被河南的地域包圍著。因為是集市，一直興旺。

在大寨街上取了扎的祭品，兩枝搖錢樹、兩個家用電器。

其他祭品早在出殯的時候已經(jīng)燒過了。這些紙扎的祭品，完全是老百姓日常生活的想象，總是想著，人有輪回。往生之后有另外一個世界，叫作陰間，在陰間，更是貪污盛行，所以，多給死去的親人燒些紙錢，好讓他去閻王爺那里行賄，保佑塵世間活著的親人。

墳一般埋在村莊的角落里，或南邊或東邊。

親戚的墳埋在一片樹林里，冬天的風(fēng)一吹，極寒冷。

照例是有嗩吶等響器，女親屬離墳五百米的時候，便要哭起來，和過去不同，過去的哭詞是有講究的，現(xiàn)在大都簡單了，只需要喊著離世親人的輩分即可，比如，這次離世的，是我愛人的舅父。她只需要反復(fù)喊著一句：我的舅啊。

女方一哭，墳前的響器班便吹響了嗩吶。表示迎接，墳前正跪著的那些直系親屬們呢，也要哭起來。這才有了響應(yīng)。

男客們要排隊在墳前行祭拜禮。

我和幾個姐夫們準(zhǔn)備好了，有領(lǐng)頭的，不會行禮的，比如像我這樣長年不在鄉(xiāng)村生活的，要跪在最后一排?？粗懊娴娜?，前面怎么做，我就跟著學(xué)。

往往，城里人到鄉(xiāng)下行這種祭拜禮，觀者頗眾，大家主要是想看笑話的。在鄉(xiāng)下，祭禮中出錯的特別多，這樣就會鬧出笑話來。

我們一群人行的叫“懶九拜”，一個“懶”字，已經(jīng)解釋了這個行禮儀式的簡單。那些長輩們多是行“二十四拜”或“十四拜”，我們這些小輩，行九拜禮，也要再簡化一些程序，就成了懶九拜。

行過禮，就散了，回到主人家里坐著等吃飯。

親戚家里長子在縣劇團(tuán)工作，為了父親的祭日，請了劇團(tuán)的人給村里唱兩天戲。村莊里的人嫌兩天不過癮，大隊出面，又請劇團(tuán)再加演三天。

村莊的廣場上正在唱戲?，F(xiàn)在的劇團(tuán)和過去比也有了些條件，燈光音響都好了很多。

我們一群人站在戲臺下面看了一會兒。看戲的還是老人居多，他們搬著個小馬扎，穿得厚厚的，戲的內(nèi)容是一個悲劇，好幾個老人，都在那里抹著眼淚。

白事的酒席自然比紅事的酒席差一些，但是，鄉(xiāng)村的菜非常實(shí)惠，比如，整只的雞，半個豬臉。好玩的是，這半個豬臉有一個體面的名字，叫作“有頭有臉”。這食物的名字，也注釋了鄉(xiāng)村社會的價值觀。說到底，在鄉(xiāng)村熟人社會，他們對萬物的認(rèn)知，仍然停留在那些戲詞上，什么“妻賢子孝”，什么“出人頭地”，什么“朝里有人好居官”。

比起白事的宴席，鄉(xiāng)村紅喜事的宴席要隆重一些。

鄉(xiāng)村的婚事，也越來越接近城市。結(jié)婚的時候，新娘子也穿著婚紗，不過，因為寒冷，一般婚紗里面還套穿著保暖的棉衣，看起來十分幽默。

我參加的一個遠(yuǎn)房親戚家女兒的婚禮，竟然是純西方式的。原因是，新郎的奶奶信了基督教，便請了教會的牧師來主持婚禮。

牧師領(lǐng)著一群穿著整齊的教眾，唱了贊美詩，主持了全部的儀式。然后，婚禮就要結(jié)束的時候，新娘子被婆婆叫下臺來，原來孩子饑了，鬧著要吃奶。所以，新娘只好下臺來，抱著孩子，無奈婚紗束得很緊，一時撕扯不開，孩子仿佛是聞到了母親的氣息，更餓了，哭鬧聲更大了。婆婆便來幫忙，幫著將婚紗的系帶扯開了，一邊扯一邊還小聲說，這婚紗可不能弄壞了，要賠錢的。

終于解開了婚紗，掏出奶子，塞進(jìn)孩子嘴里，孩子才止了哭聲。

這就是鄉(xiāng)村婚禮的現(xiàn)場片斷。

結(jié)婚的男女往往都已經(jīng)生了孩子，才忽然想起要辦一場婚禮。也有的，本不是相親的對象，甚至男孩女孩各自都有對象，可是，在集會上，或者是玉米地里好了幾回，就大了肚子。結(jié)果，雙方只好各自退了原來的婚事，奉了肚子里的孩子結(jié)婚。雖說是結(jié)了婚，可是，雙方的父母親都不大愿意。男方家長嫌棄女孩不貞潔，都已經(jīng)訂婚了，還來勾搭自己的兒子。女方家長嫌棄男孩耍流氓，說不好是怎樣誘拐自己的閨女。

然而，孩子生下來了，男女都去了城里打工，孩子丟給爺爺奶奶，外公外婆不時也來看一回，孩子很聰明，又覺出女方的好來。等到春節(jié)雙雙回家，和女方家長一商量，再漂亮地辦一回婚禮。

這是常有的情況。

我的這個遠(yuǎn)房親戚，倒不是雙方解除原來的婚約后再婚的。是兩家人相互請了媒人介紹的?？墒?，兩個人分別在廣東和寧波打工，春節(jié)時見了個面，第二年中秋節(jié)時遞了個訂婚金戒指，第三年春節(jié)就住在了一起。結(jié)婚后仍然分開打工，就像是沒有結(jié)婚一樣。直到女方懷孕，回了家，男方仍然在寧波打工。

因為男方打工的工廠有自己辦的醫(yī)院，能生育，所以，到了快生產(chǎn)的時候，將女方接到了寧波。孩子生下后，女方也在寧波謀了個工作做。男方的母親去寧波看了半年孩子。直到今年春節(jié)，一起回老家過年，才補(bǔ)辦婚禮。

在他們的新房里見到了婚紗照，果然，新郎新娘站在那里，一歲半的兒子坐在中間。

婚禮上的牧師問新郎，無論新娘是否能生育，你是否都愿意一生一世相守，圍觀的人都笑了。牧師愣在那里，重復(fù)著問新郎，新郎驕傲地說，是，我愿意。

婚禮結(jié)束后，新娘抱著孩子喂奶的情形十分的戲劇。

村里的人對這樣的場景仿佛并無什么不妥的反應(yīng)。吃喜宴的時候，一些長輩們在旁邊議論，說現(xiàn)在的年輕人挺孝順，都是在外面掙了些錢，用自己掙的錢來辦婚禮，省得長輩為了辦這一鋪事愁得白了頭。

繼續(xù)聽下去，馬上就聽到了為了給兒辦婚宴而白了頭發(fā)的人家。那是一個極為貧窮的人家，孩子長得也排場，就是家里蓋不了瓦屋，只好兩夫妻搬到村外的草棚里住，給兒子娶親用舊院舊房。兒子呢，娶的媳婦也不體面，是個半邊臉的人。

我反復(fù)也沒有明白，什么叫作半邊臉的女人。難道是天生殘疾，半邊的臉有損傷，又或者是幼小的年紀(jì)時出了什么差錯，而使得半面臉有了缺陷。然而，等我知道答案，才知道，我們鄉(xiāng)下，所謂的半邊臉，是指女人已經(jīng)嫁過一回了。二婚，臉已經(jīng)丟過了一半了，只剩下半面臉。

那天的婚宴上，沒有上半邊豬臉，大約是喜宴不時興這處有頭有臉的虛榮。上的菜有幾道都是酸甜喜慶的內(nèi)容。

對了，去吃喜宴，在鄉(xiāng)下，照例會得到主人家一條大紅色的毛巾。這是作為回禮的贈品。這種毛巾來自同一個廠家，我在鄉(xiāng)下住的幾天，去了不少親人家走動，發(fā)現(xiàn)他們每一家都用的是同一花型色彩的毛巾。不用說，查查有幾條毛巾，就知道他們參加了幾次婚禮。

在鄉(xiāng)下，哪怕是富裕了的人，也都是精打細(xì)算過日子的。他們被貧窮和疾病擠壓得太久了，所以，哪怕是高興，也總要留一些余地，生怕一不小心，高興得過了頭，得罪了管高興的神靈，沒收掉他們高興的權(quán)利。

雖然主人家辦婚事都大方地上菜，但是同桌上吃菜的人，邊吃邊說，這兩個菜如果不吃，就都別動了，到時候，他們收拾起來也好收拾，別吃了一口，他們就當(dāng)作剩菜給倒掉了，多糟踐糧食啊。

我本來正準(zhǔn)備往一道菜上動筷子，立即止了念頭。連剩菜都要替主人家完整地剩下來，這種淳樸，雖然好笑，卻沒來由地讓我覺得珍貴。

鄉(xiāng)村，越來越不鄉(xiāng)村了。只好，希望，住在這里的人，能有根，深深地扎在泥里，一直保持著那春播夏長的姿勢，平靜，溫和。

走親戚個案

回到鄉(xiāng)下，對一些舊詞語和老親戚有親切感。多是和自己童年相關(guān)的人事。

有一個親戚，是我的奶奶在世時認(rèn)下的親戚。奶奶自幼無親人，在地主家里做使喚丫鬟，而爺爺是地主家的長工。想來如同小說情節(jié)，然而卻真切可考。

奶奶和爺爺成婚后，因為沒有娘家，便憑著記憶，在自己的出生地認(rèn)了一戶人家，認(rèn)作娘家，以便將來生老病死，好知會娘家人。在鄉(xiāng)下，有出處的女人，才可以埋到祖墳里。這是舊傳統(tǒng)。

奶奶在世時和我們向來不親近，比如，她做了什么好吃的，斷不會給我們這些孩子們吃，總是掛在堂屋高高的吊籃里。不過，這并不妨礙我們偷吃，只要是奶奶不在家，我和哥哥總能生出法子夠出那些好吃的。

我八歲時，奶奶離世。

那時，對于我們這些孩子們來說，奶奶或者爺爺離世，并不悲傷。因為，奶奶的離世，總是意味著家里不停地有人來奔喪，總會帶些好吃的來。而這些零食平時是吃不著的，所以，這些食物治愈了我的悲傷。我和一些堂兄弟依舊嬉戲，又因為我的奶奶離世，我成為眾多孩子們巴結(jié)的中心，在當(dāng)時，只有示好于我，他們才可能得到好吃的。所以，借助于奶奶的死，我成為一群孩子的頭目。

而在這一年，奶奶認(rèn)的那門親戚，才開始和我們家走動。

奶奶活著的時候，這門親戚若有若無。而在奶奶離世后，重視與他們家的交往，也是對奶奶的一種懷念。我是這樣想的。

這親戚里，有一個比我大幾歲的表叔，與我們這些孩子們頗能玩在一起。

多年以后，又去這表叔家里走親戚，格外地感慨。

表叔育有兩個女兒，無子，長年在北京等地打工，滄桑，年輕時因為出力過多，摔斷過一條腿，雖然后來好了，但是，每逢陰雨天氣，便疼得厲害。

表叔后來在北京打工時撿了一個兒子，倒是活潑可愛，只是養(yǎng)到六歲時，才發(fā)現(xiàn)有先天性心臟病。這便又成了家里的一個花錢的出口。

表叔的村莊緊靠著山東的村莊，因為山東的信號比較強(qiáng)，他用的號碼全是山東的手機(jī)號碼。明明是河南的村莊，可是，原來他用河南的手機(jī)號碼，一回到村莊就收到短信，什么歡迎您漫游出省，山東菏澤移動歡迎您之類，搞得每一次接打電話都收取漫游費(fèi)，后來村里的年輕人，都換成了山東的手機(jī)號碼，于是，年紀(jì)大一些的，也都讓年輕人幫著，去換了。

表叔的手機(jī)號碼是新?lián)Q的，末尾的幾位數(shù)字是他的生日。說完，他露出黑黑的牙齒。

他抽煙。

不停地抽。還咳嗽。

表叔的大女兒在北京一個食品廠打工，春節(jié)的時候，也沒有回來，因為春節(jié)時的工資是平時的三倍，不舍得回來。掙錢不容易，回來一次得花好多錢。不讓她回來。這是表叔的話。

女兒的名字叫素紅，可是，電話號碼寫在墻上，名字叫程琳。表叔姓張。

表叔說，北京的工廠對河南人歧視得很。素紅去打工，拿自己的身份證去，人家工廠一看是河南人，不要。就回到家里，借了鄰村程琳的身份證，鄰村便是山東的村莊。親戚家的女兒正在念高中，便借了她的身份證。

一開始的時候，老是記不住程琳這個名字。打電話到工廠的車間里找女兒，每一次說找張素紅，都說，沒有這個人。連忙看墻上的名字，說找程琳，才將自己的女兒叫過來聽電話。

現(xiàn)在，因為已經(jīng)叫順口了，表叔叫自己的女兒也叫程琳，仿佛已經(jīng)忘記了她原來的名字。

表叔家里有幾間雞棚，原來養(yǎng)過雞，只是不善管理，雞患了病，死了無數(shù)。賠了不少錢。

又只好出去打工，是在工地上干最苦的活計。表叔不懂什么技術(shù)，只能出死力。

一說到出死力，表叔的表情就會有些暗淡。

表叔的妻子，倒顯得年輕，但是，對我們這些到訪的親戚，卻也并不熱情?？吹贸觯麄兎蚱揸P(guān)系不好。因為，表叔竟然和她分開居住。

我無意打探他們的秘密，但還是忍不住驚奇地，問了一句，為何分開住啊，本來房子就不寬綽。

表叔惡狠狠地說了一句，她嫌我身上有味。

表嬸穿戴皆時髦，還化著淡妝。若不細(xì)看，看不出生過兩個女兒，而且大女兒已經(jīng)十九歲了。

在鄉(xiāng)下，一個打扮得花枝招展的中年女人，則又是另外故事的開始。

聊天時，表叔接到電話，是后村的胖子家里的豬，要閹掉，可是，現(xiàn)在的年輕獸醫(yī)，不太會做，找表叔來了。原來表叔年輕時，幫著別人殺過豬，懂得閹豬。

便告別了表叔。

在路上，看到鄉(xiāng)村的一個標(biāo)語，上面寫，閹豬找前村張虎。才想起，原來表叔的名字，叫張虎。