我的思想演變史（自序）

年少時和哥哥一起看電影，幕布帶來了一個陌生的世界。電影里的人穿的衣服、說的話，以及吃的食物，均陌生。這種差異打斷了我對世界固有的認知，讓我的內(nèi)心在僻靜的鄉(xiāng)村接收到了外面的一束光。

在那個饑餓仍然逼迫著我們的時代，外部世界對我來說是無用的。我被身邊極其貧乏的事物包圍，我關(guān)心的是最為基本的生活問題。玉米稈和什么莊稼搭配在一起種會更甜。狗叫三聲的時候父親是不是從外地回來，并帶來了我愛吃的食物。夏天的時候，睡在院子里的哪棵樹下面蚊子不咬。我關(guān)心這些瑣碎的事情，吃食、冷暖，或是簡單的衣著，這些事情的排序最為重要。

那時的歡喜多是感官的。喜歡春節(jié)，春節(jié)意味著可以穿上一身新衣服，吃到饅頭夾肉。肉，差不多是一個家庭的存折。村子里如果誰家多割了兩斤肉，都會在街上多走兩圈，讓全村的人都看到，他們家比平時多割了肉。然后呢，這家里的孩子在同伴中的地位都會有變化。

這貧窮而封閉的生活現(xiàn)狀，既悲涼也安靜。愚昧?xí)黾觽€體快樂的比例，所以，每一個人的童年都是快樂的，包括那些身處苦難中的孩子。

年少時父親農(nóng)閑時在外地做工，回來的時候會帶少量的零食。那些食物的味道也打開了我日常生活的窄狹。村子里偶爾來的一個幫將死的老人畫像的南方人，他的口音以及他隨身攜帶的繪畫工具，都延伸了我對世界的理解?；蚴悄衬甏笥?，臨近的省份有受災(zāi)的逃荒者，像遠道來的親戚，坐在我們家的院子里幫助我們剝玉米，然后，吃了晚飯，又到鄰居家里干活，他們不要錢，幫助干體力活，只求有吃的，他們對貧苦生活的包容能力，教育了我。這所有來自外部世界的世事和面孔，均讓我慢慢生出一些去遠方的沖動。盡管這沖動生成得突然又模糊，卻仍然打破了我的日常生活的節(jié)奏。

對遠方有了渴望或者想象，這是我思想發(fā)生改變的開始。

中學(xué)在一個離家十幾里的小鎮(zhèn)上，住校。大約所食用的東西變化不大，思想發(fā)生改變的尺寸并不多。唯一變化的，是分數(shù)，是年月的累積以及對青春期孤獨感的抵抗。那時正流行交筆友，我有了第一個通信的朋友。一個浙江女孩，仿佛并沒有交換過照片。那是一個拍照需要去照相館的時代，拍照意味著端莊、等待，甚至有一種必須要做的儀式感。和一個遠方的青春期少女討論的內(nèi)容不外乎讀書和理想，離戀愛仿佛還有數(shù)百米的距離，不必借用照片來挖掘自己的個人史。那種在書信中相互訴說迷惘的單純真讓人珍惜，仿佛，我們的一生只從上帝那里借到為數(shù)不多的儲量，過了一段時間，用完，人生便開始進入內(nèi)心混濁的成熟期。

大學(xué)在離家很近的古城，那城市破敗、市井，有一股婚后女人潑婦一般在街頭罵人的披頭散發(fā)味道。也果真，大學(xué)在鬧市區(qū)，前后左右有深巷，入進去，會見到打牌的老人，被老婆罵的男人，和一只手拿著尿罐一只手拿著油條的傳奇少婦。我那時在課余時間做家教，一個浙江人，他們用讓我吃驚的飲食向我展示了一個外地人的特征。我意識到自己在過往的十多年里，一直是饑餓的，我所吃過的食物過于單一、貧乏，所以，這甚至影響到我對世界的判斷。這戶浙江人用花樣繁多的食物，讓我對以前的生活方式有了質(zhì)疑。

我的思想第一次發(fā)生了變化，我想留在城市里，甚至是省城或者南方的城市里，我想擺脫饑餓感，它比孤獨感來得更持久和熱烈。

剛工作的時候在省城周邊的一個小縣城里，小獸一般，多動，熱情。但也不過是在籠子里。我從一開始就覺得我遲早要離開那里。工作也好，生活也好，多是淺薄而激烈的狀態(tài)。這是我在小縣城所養(yǎng)成的生活習(xí)慣，這種劣質(zhì)而自作聰明的習(xí)慣，一直伴隨了我很久，我懷疑現(xiàn)在仍然會有細部的毒素未被清洗。

真正思想開始變化的時間是我到省城的那一年，我二十二歲，在省城的一個都市村莊租了一間小房子。每天早晨，在一樓排隊上廁所的人會相互埋怨和催促。那么惡劣的生存空間催生了人心的變質(zhì)。我差一點就墮落在那都市村莊的生活環(huán)境里，老是偷偷讓電表走得快的房東，隔壁職業(yè)可疑的女人房間里的叫床聲，以及查暫住證的警察，這些因為生存而扭曲了的人性同樣會傳染給我，我們。

那時經(jīng)常出差，將生活的孤獨感隨身帶著，扔在不同的城市里。盡管南方的城市普遍有好的空氣和美食，但我依然更喜歡居住在北方，因為方向感。在北方，我看著那些南北東西分明的路，我就覺得自己內(nèi)心里的磁場是工作了的。

有一年，我出差到武漢，發(fā)現(xiàn)這個城市竟然沒有方向感，我頓生厭棄，這種磁場失靈的本能如墨水染黑一盆清水，以至于，我對這個城市的其他美好通通忽略。如今想來，是多么狹窄和荒誕，當時卻真實發(fā)生在我身上。我后來又多次去過武漢，從戶部巷的吃食開始，一點點深入到這個城市的內(nèi)部。偏見在熟悉的過程中消失，我打開自己的同時也否定了過去的自己。我慶幸自己有機會再一次來到這個城市，有機會能修正自己的認知。

有時想，我們每一個人都會有這樣的偏見，這偏見若是關(guān)于生活的細節(jié)，那么還好，我們只是損失了對其他味覺的體驗?zāi)芰?，若是這偏見擴大，成為對人的理解和對事物本質(zhì)的認識，那么，我們便成為一個愚蠢的人，因為自己的偏狹，而拒絕接受普遍驗證過的真理。

有時候思想的改變，未必定然是寬闊和正確的。比如利益的誘惑，當我們被贊美，有時候也會被這贊美的掌聲牽引著。有很長一段時間，自己并不知道，驕傲且自我滿足。我以為自己已經(jīng)獲得成功。我年輕，勤奮，將自己所有的才華都用來換取錢財，并博得生存的寬裕。這一切仿佛都沒有錯。錯的是什么呢？是我的認知，是我對生活的理解。

我所理解的生活在某個細小的部分分了岔。這是一個可以深入討論的話題，事關(guān)價值觀的轉(zhuǎn)動和對人生重要性事物的排序。一個人如果在物質(zhì)豐富的路上走得很快，那么，便容易被物質(zhì)俘獲。或者這樣的生活對于家人來說，是一件好事。但是，在精神生活的領(lǐng)域呢，物質(zhì)的豐富差不多意味著，自己個體愛好的空間越來越窄，直至成為一個夢想的背叛者。

這樣的人比比皆是，我們不能譴責那些為了生存而拋棄夢想的人。我個人也認為，一個人只有解決了溫飽問題之后才有資格談?wù)搲粝??？墒?，解決溫飽問題之后呢？這是一個路口，是我們?nèi)松嫦虻闹匾獣r刻。

和物質(zhì)做抵抗是最為痛苦的人生的選項，這是舍棄，是逆行，是不配合，但這也是一種冒險。差不多，我們的一生或多或少都會遇到這樣的機遇，某個收入很高的工作，或者出租某一段生命去做自己并不喜歡的事，卻可以換來物質(zhì)上的豐富。怎么辦？

我給出的答案是，做抵抗者。但有一個前提，是我們還可以過得下去，已經(jīng)不再饑餓。

這是理想主義的選項，透出反常識的虛假清高。但卻會讓人在很長時間以后，每憶起這樣的抵抗或者說舍棄，都覺得美好，覺得我們曾經(jīng)努力過，為了個人最為本質(zhì)的夢。

也有人做了物質(zhì)的選項，并獲得巨大的成功。難道就錯了嗎？不好評價，如果他因此對自己最心儀的愛好，比如音樂，比如寫作，從此失去了熱情，天賦在物質(zhì)獲得的過程中被灰塵淹沒，那么，我個人覺得是悲傷的。

在世俗生活的評價體系里，他或者是一個成功者，但在我個人的評價體系里，他不過是一個平庸的投降者，是一個被物質(zhì)俘獲的叛徒。

對萬物的判斷常常是一個輪回，誰也無法自證自己的想法就是絕對正確。這需要和這個世界取交集，也要汲取庸常生活的營養(yǎng)，知道善良，守護愛，遵守規(guī)則。

所以，退一步來觀察生活和人群，我們會更加寬容，允許成功者自戀，更要理解失敗者的努力。成功是一個人的圓滿，失敗是一個人的嘗試。這些都是人生的伴隨物，是經(jīng)歷，是以后可以回憶的段落。

輪回是指月圓月缺的變化，是指我們對某件事情由黑白分明到慢慢接受灰色的轉(zhuǎn)變。這個世界早已經(jīng)超出二元對立的思想維度。同性相愛的事例在數(shù)十年前被我們聽到，可能覺得荒唐和變態(tài)。而現(xiàn)在，我們慢慢尊重，包容，甚至也給予祝福。兩性之間的維度正慢慢變得更加寬闊。然而，從不理解，到冷漠地旁觀，到尊重，到包容，再到祝福，這和月亮的明滅一樣，是人生觀和價值觀的盈缺。

這樣的變化也是我的思想史的變化。不僅僅是人性的寬厚增加了，我開始漸漸修正之前的認知，包括前不久的認知。在修正和補充認識這個世界的過程中，我變得陌生，無措，但也漸漸理性和溫和。

我所修正的人生觀細小的部分停留在日常生活上。比如，我開始喜歡早期并不喜歡的食物：生姜、香菜和大蔥，這些氣味獨特的植物，在幼小時曾經(jīng)傷害過我的胃口?，F(xiàn)在，我的胃口的記憶松動，開始喜歡食用它們，并能體會到它們各自獨特的味道。我的人生也因為食物選擇的品種增加了這幾種，而變得多彩了。我開始關(guān)注公眾的事件，遠方的一個人受了傷害，我有了想幫助別人的愿望。這種將自己的內(nèi)心打開，將自己的命運和別人的命運共同置于這個時代的格局的變化，是我在城市生活多年以后才有的變化。我開始越來越不喜歡大而空洞的說辭，開始喜歡細小而確定的承諾。

細小的事情，比如紅綠燈，我在很早的時候開始遵守紅綠燈。原因是我每天上下班的時候常常坐同事的車，回家的路上，有一個左拐的紅綠燈。郁悶的是，當左拐的綠燈亮的時候，斑馬線兩端的行人和電動車迫不及待地沖到了路中間。我和同事急得摁喇叭，也無效。等到十五秒的左轉(zhuǎn)綠燈結(jié)束，行人的三十秒的綠燈亮起，才發(fā)現(xiàn)沒有一個行人了。而我們的車子是不可能在行人綠燈時左轉(zhuǎn)。所以，每一次，我們都要等一到兩個紅綠燈才能過得了這個左轉(zhuǎn)的路口。不坐車的時候，我看到紅綠燈便不會再闖，我覺得路上的車子每一輛都是我和同事的車子。而那些麻木地過馬路的人仍然存在。我不知道，他們的人生觀，何時從麻木的集體無意識中解放，成為一個真正地遵守交通規(guī)則的人。

除了日常生活的修正，我的思想史的變化，還有大的歷史觀的變化，甚至是重大的人生觀修訂。對民族主義的修正，我從一個狹隘的民族主義分子漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€不要國界的世界主義者。對人權(quán)和主權(quán)觀念的變化，我以前深信國家的主權(quán)高于人權(quán)，現(xiàn)在，我更看重人本身。我覺得國家存在的前提就是尊重每一個具體的人的權(quán)利。

我的思想變化的歷史和我在全國各個地方行走有密切的關(guān)系，也和我所交往的朋友的觀點也在變化有關(guān)。我想，我們每一個人的存在和確立都依賴于身邊的朋友，親人，甚至是親密合作的其他人。我們的變化受制于環(huán)境和身邊的人，同樣我們的變化也會改變身邊的人。

當我從鄭州遷往海口，我首先被海口的空氣啟蒙，被海口的云朵啟蒙，也被海口的人的生活方式啟蒙。?？诘目諝庾屛腋惺艿搅耍詈粑鼤r，肺里所獲取的信息是詩意和遠方。?？诘脑贫鋭t直接打開我對現(xiàn)實生活的無力感，是它們幫助我重新建立了對美的認知，讓我知道，云朵也可以當作我們心情的銀行賬號，心情透支的時候，我們可以抬頭看看天，存幾朵云彩進入我們的心情賬戶里，油畫一般有藝術(shù)感。

我用多年的時間從日常生活的錯誤或經(jīng)驗里汲取養(yǎng)分，慢慢變成現(xiàn)在的自己。我當然知道，我現(xiàn)在仍然打開著自己的抽屜。我需要更多的常識來填補自己，讓我的思考變得有普遍的意義，讓我的靈魂更加飽滿，更加完善。

我背叛了我自己，同時，我也擴大了我自己，修正了我自己。我喜歡這修正的過程，我喜歡現(xiàn)在的我，多于之前的我。

就是這樣。