二十歲的那一年，女人正在匆忙地結(jié)束一場(chǎng)美麗而純潔的愛情。那是她生命中第一次痛苦的決定，她拒絕了那個(gè)和她一道長(zhǎng)大的漂亮男孩的請(qǐng)求。沒有原因。她很愛他。但是她卻拒絕了他。他們所做的所有事情都是和其他朋友一道進(jìn)行的。譬如說滑冰。譬如說游泳。譬如說到公園去。她從來不敢單獨(dú)和他在一起。凡是男孩邀請(qǐng)她的時(shí)候，她都一定會(huì)帶上她的女朋友。后來女朋友成為了男孩的女朋友，但是最終也不了了之。因?yàn)槟泻⒑退呐笥押貌贿^是為了報(bào)復(fù)她，她看得出來。后來男孩真的給了她一個(gè)徹底的報(bào)復(fù)，那就是他干脆隨便娶了一個(gè)他并不真愛的女人。

女人和男孩唯一的一次親密接觸，是她和他一道單獨(dú)去看了一場(chǎng)電影。也是唯一的一次，但她卻銘記終生。激昂的《創(chuàng)業(yè)》，激昂的干打壘和那么悠揚(yáng)的女生獨(dú)唱。她畢生不忘。在黑暗中，也是唯一的一次，男孩抓住了她的手，她想躲也躲不開。她很憤怒，她甚至發(fā)誓從此絕不再和男孩看電影。后來她就總是拒絕男孩的邀請(qǐng)了。她知道她傷了他的心。她后來也這樣拒絕過很多男人，她不直接說，她只是遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離進(jìn)而疏淡。不是因?yàn)樗龕凵狭藙e人，而是，她覺得她不能去愛。或者她覺得那不是她的終結(jié)，她的命運(yùn)還在遠(yuǎn)方，在那座大橋的某個(gè)地方？是的她不知道，她只是不想就這樣限制了她自己。那時(shí)候她還很小，還不知道自己未來要做的是一個(gè)什么樣的人。

男孩在傷痛中離開她去了內(nèi)蒙古。不知道那里會(huì)不會(huì)有別的女孩等著他。結(jié)束了這場(chǎng)模糊的愛情女孩也很傷痛。后來她一直影影綽綽地懷念那個(gè)男孩。她始終不知道自己當(dāng)時(shí)的選擇是不是正確。這是她拒絕的第一個(gè)男人。后來她便一發(fā)而不可收地不停地拒絕著各種男人。都是沒有什么道理的。莫名其妙的。突然的。她就不想和他們好下去了。為此她經(jīng)常責(zé)怪自己。她覺得在她拒絕的男人中，有一些是非常非常不公平的，她對(duì)他們將畢生負(fù)疚。

也是這一年夏季的某一天，男人剛好也從大橋上走過。那時(shí)候他已經(jīng)為了他的家庭，調(diào)來了這個(gè)他本不熟悉的城市。是為了愛。為了能有更多的時(shí)間和他新婚的妻子在一起。他離開了他喜歡并且熟悉的城市很傷感。那是他的城市。后來他的那個(gè)城市果然越來越偉大，所以只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)回到那個(gè)城市憑吊往昔歲月。

男人很愛他的妻子。他們是因愛而結(jié)婚的。他為了妻子寧可放棄一切。他是個(gè)肯于為別人犧牲的男人。那是個(gè)和諧平靜的家庭。他和妻子從來不爭(zhēng)吵。他后來對(duì)她說，他和妻子婚前沒有性行為。女人不信。男人發(fā)誓說確實(shí)沒有，因?yàn)樗幍臅r(shí)代不允許。他們只是很親近。擁抱和接吻。而已。他們是結(jié)婚的那天晚上才真正睡在一起真正做愛的。他說他忘了第一次做愛時(shí)的感覺，但是女人不相信。