他來到這個陌生的城市被分配到陌生的崗位上。他在這個城市中只有一個親人，那就是他的妻子。他沒有朋友，但是他不抱怨。他正在努力適應妻子的朋友圈和妻子的生活。來到這個城市最讓他滿意的，就是每天能迎著太陽、穿過大橋到這座城市的東部去上班。這是他每天最快樂的時光，特別是傍晚下班的時候。盡管他上班的地方離家很遠，但是一想到晚上能回家，能和妻子在一起，就什么煩惱也沒有了，再苦再累也在所不惜。

就是他很在乎一座城市是不是會有一條大河穿過。因為他出生的地方就有這樣的一條大河從城中滔滔滾滾地流過。所以與河相伴后來成為了他的一種習慣。沒有河水他會覺得很寂寞，那是生命中的一種寂寞，他覺得沒有河就等于是破壞了他的生命鐘，他甚至會因此而覺得不安全。所以他會時常想到他家鄉(xiāng)的河。他出生的地方盡管偏遠但卻十分古老，在幾千年前就被赫赫標在了歷史的版圖上。他在家鄉(xiāng)的河中光著屁股游泳。在橋下躲避母親的尋找。小時候他覺得家鄉(xiāng)的河很浩大，波濤洶涌。那是因為他很小就離開了家，到外面闖世界，于是家鄉(xiāng)的河就定格在了那浩大上。他是后來才發(fā)現(xiàn)那并不是一條大河的，但是那奔流不息是永恒的，所以他也就平衡了。

然后就是新婚之夜。新婚之夜之后的頻繁的做愛。在那個時代，有時候結婚就是為了做愛，因為只有結婚做愛才是合法的。他總是說他不記得有什么快樂。也許，他和他妻子之間的性生活確實不能使他們快樂（這可能就是婚前沒有性生活的弊?。?，于是，最終還是有了和家鄉(xiāng)的那條河相牽連的婚外的故事。那是他自己所不能左右的一種命定。他也曾不停地逃避，但還是發(fā)生了。后來他無數次問過自己，這究竟是為了什么？他不是很愛他的妻子嗎？那么他干嗎還要去心疼別的女人？

那種事情就那樣意外地發(fā)生了。就像天災人禍，根本就不可能逃脫。那是他中學時代曾經無比迷戀的一個女生。她是他少年時代最美麗的偶像。那時候她離他很近。近到伸手可觸，近在咫尺，而又咫尺天涯。世間的事情就是這樣陰差陽錯，最早是漂亮的女孩對他冷漠，于是他遠離女孩，努力奮斗，僅僅是為了能配得上她。但是到了女孩子有一天終于翻然悔悟的時候，他卻不得不以無情回報了她的有情。他無奈地告訴她他已經結婚了，他愛他的妻子。他的妻子是最完美的，他不可能再有任何別的選擇。

后來便有了那個夏季，他獨自一人回家探望父母。通常他都是帶著妻子一道回家的。唯一的那一次妻子有事不能離開。也許是獨自一人的寂寞使男人重新回憶起往事的溫馨，于是他想到了那個家鄉(xiāng)的漂亮女孩，他想他應該去看看她，然后他就把那個女孩約到了河邊的叢林中。

他才知道女孩依然獨身。是因為自己結了婚他才更懂得憐惜獨身的女人。這種憐香惜玉的感情不知道是不是證明了他家庭關系的還不夠穩(wěn)固。他不知道，他只是突然覺得他對這個家鄉(xiāng)的女人是負有責任的，他不能忍受她至今獨守空房。他們都不知道為什么在他們本來可以自由相愛的時候非要相互拒絕。而到有了限制，他們卻又開始了彼此瘋狂的相愛。在河邊，他們回憶著兒時的往事，他們本來很快樂，但是到了告別的時候，突然地，女人哭了起來，說她怎樣怎樣一直在想念著他，又是怎樣怎樣地后悔，怎樣在夢中見到他……