1976年夏季

那時(shí)候她和他還并不認(rèn)識(shí)。但是他們可能真的見(jiàn)到過(guò)。那是種曾經(jīng)的可能。因?yàn)槟菚r(shí)候男人已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)城市。很可能他們?cè)?jīng)以陌生人的身份，在那座通往城市東部的大橋上并肩前行，或者擦肩而過(guò)。他們應(yīng)當(dāng)是有這種可能的，因?yàn)槟菚r(shí)候男人工作的地方和女人工作的地方確實(shí)在一個(gè)方向。那就是這個(gè)城市的東部。不期而遇的。從那么遙遠(yuǎn)的地方匯攏而來(lái)，來(lái)到東部，也決非易事。這是天意。讓他們慢慢走近。可惜他們當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)，所以他們就是真的見(jiàn)過(guò)也只能是失之交臂。

那座通往城市東部的大橋后來(lái)成為了他們共同的也是最美好的記憶。那是一個(gè)夏日的早晨，他們一道迎著東方的太陽(yáng)向東走。河水在那個(gè)蒙昧的時(shí)代很清澈。泛著太陽(yáng)亮麗的光斑。女人那時(shí)候還只是一個(gè)二十歲的亭亭玉立的小姑娘，但是她幾年前就已經(jīng)成為了紡紗廠(chǎng)一名擋車(chē)工。顯然那并不是她喜歡的工作，是不得已而為之，她沒(méi)有別的選擇。在那個(gè)時(shí)代她已經(jīng)不可能有任何夢(mèng)想。她每天在機(jī)器旁走來(lái)走去，看一個(gè)個(gè)紗錠飛速旋轉(zhuǎn)，千篇一律的勞作。那時(shí)候她也還不會(huì)唱那首悠揚(yáng)而又有點(diǎn)憂(yōu)傷的《紡織姑娘》。大機(jī)器使紡織姑娘沒(méi)有了俄羅斯歌曲的情調(diào)。那是后來(lái)她在讀大學(xué)時(shí)才學(xué)會(huì)的一首她非常喜歡的歌。她真的非常喜歡，那種憂(yōu)傷和詩(shī)意。在那遙遠(yuǎn)的地方，燈火在閃著光，年輕的紡織姑娘，坐在窗口旁……然后是更加高昂的回旋，年輕的紡織姑娘，坐在窗口旁……俄羅斯的紡織姑娘干嗎要坐在窗口旁？她在遙遠(yuǎn)的地方到底在等待著什么？

是的那時(shí)候女人沒(méi)有夢(mèng)想。她只想做好她的擋車(chē)工。她還想有一天能逃離車(chē)間那震耳欲聾的轟鳴聲。別的就沒(méi)有什么了，除了記日記。記日記是她的全部歡樂(lè)和幸福。她在記日記的時(shí)候得到生命最徹底的解脫。她知道這就是她的命運(yùn)。她也知道命運(yùn)是不可以抗?fàn)幍?，盡管命運(yùn)對(duì)她不公平。她根本就不可能知道她的這種不快樂(lè)的生活會(huì)延續(xù)多久。而在茫茫的不快樂(lè)中，也有讓她心情舒暢的時(shí)刻，那就是每天上下班騎著自行車(chē)在那條滔滔滾滾的大河上穿過(guò)的時(shí)候。她覺(jué)得她正在穿過(guò)的是一座非常寬闊甚至稱(chēng)得上壯麗的大橋。其實(shí)那座橋并不大，也難說(shuō)壯麗，只是在那個(gè)年代中她太渺小也太微不足道了，所以她根本無(wú)法感受到什么是真正的宏偉和壯麗。她覺(jué)得美好還因?yàn)闊o(wú)論上班還是回家，太陽(yáng)都總是在她的前方。她總是迎著太陽(yáng)騎上這座大橋，盡管上橋的時(shí)候很費(fèi)力，但陽(yáng)光令她鼓舞。她期待著能在橋頂看到河水。那也是一條很寬闊的大河，就那樣浩浩蕩蕩地穿過(guò)他們所居住的那個(gè)城市。那時(shí)候男人也迷戀那條大河，他為他的家就在大河旁而非常驕傲。后來(lái)他們一致認(rèn)為城市中有一條像樣的河流穿過(guò)很重要。世界上很多的城市都是這樣，被河流養(yǎng)育著。于是城市中的河流就變成了這個(gè)城市的象征，譬如，涅瓦河、多瑙河、萊茵河、塞納河，還有世界上很多很多穿城而過(guò)的大河。是河流養(yǎng)育了城市，也是河流帶給她歡樂(lè)。