我回到家后，一絲失望在心底揮之不去。我可以看到自己的申請表被丟進(jìn)一堆其他表格中，可能連歸檔都省了，直接當(dāng)成回收紙?zhí)幚怼Ｋ晕壹尤肓恕癛ealityWanted.com ”的會員。這個網(wǎng)站每天提供各種真人秀節(jié)目征求試鏡的消息，我可以申請參加。我每天很認(rèn)真地查看可能的機(jī)會，但好像沒有太多節(jié)目想找中產(chǎn)階級、30 多歲、已婚、住加拿大、有3歲孩子的猶太裔作家。我不需要去勒戒所（至少還不用），還沒胖到能上任何關(guān)于肥胖的節(jié)目（至少還沒那么胖），我沒離婚（至少還沒，我太太可能會加這一句）。我不會跳舞、唱歌，也沒任何才藝好到能上《美國達(dá)人》（America’s Got Talent ）。我找到少數(shù)幾個可能的機(jī)會，最后卻永遠(yuǎn)有問題：有個叫作《新造的你》（A New You）的新節(jié)目在找“想成為搖滾樂明星的會計師”以及“想成為賽車選手的家庭主婦”。這應(yīng)該很適合我：想成為真人秀明星的作家，聽起來如何？啊，但是他們只接受住在美國佛羅里達(dá)州的人申請。美國廣播公司的《換妻》（Wife Swap）在找“有全職奶爸的家庭”?？?！我可以當(dāng)全職奶爸。我整天待在家，而且我是奶爸，不是嗎？但是下面的小字說明我的孩子必須年滿6歲。我的女兒，原本能讓我能一夕成名的門票，結(jié)果成了絆腳石。

或許在自己國家，我的運氣會好一點。我問了在加拿大多倫多電視圈工作的幾個朋友（是的，加拿大有電視圈）。結(jié)果加拿大真的有不少真人秀節(jié)目，電視臺為滿足政府對自制內(nèi)容比例的要求，大量抄襲美國及其他國家的真人秀節(jié)目來降低制片成本。（感謝你啊，渥太華政府?。┯腥烁嬖V我，有家制作公司的節(jié)目是關(guān)于已婚男子和岳母的關(guān)系。太完美了！說岳母和我之間有過幾次爭執(zhí)，就像大家都知道我話很多一樣。制作公司會愛死我們！我們彼此看不順眼！不過后來發(fā)現(xiàn)太太或女兒也得參加。我跟老婆大人提起這件事。她說：“你瘋了嗎？”我想她的回答是不行。

我開始懷疑自己是不是參加真人秀節(jié)目的好人選。我又打電話給坦拉·巴辛納斯，杰出的試鏡總監(jiān)，聽聽她的意見。她說我婚姻太幸福、人太正常、家境太好但又沒那么好；太有名卻又不是超級有名。她問我愿不愿意在電視上表露情緒，真正的開誠布公，她告訴我：“如果參加者無法開放，表達(dá)真實情緒，節(jié)目就會很無聊，因為你看不到眼淚，看不到恐懼，看不到遲疑?！?/p>

好吧，我懂了?；旧衔覍儆谥虚g人士，會制作出“無聊”節(jié)目的那種人。純?yōu)楹猛?，坦拉表示可以幫我安排幾個試鏡機(jī)會。但是她強(qiáng)調(diào)，要我別抱太大的希望。

我決定婉謝她的好意。這不過就是個大謊言嘛，我告訴自己。雖然真人秀節(jié)目是電視的主流節(jié)目，但是真正上電視的“普通”參加者，人數(shù)還是很少，只占整個北美洲人口的一丁點而已。一小撮人得以在攝影機(jī)前出現(xiàn)，而幾百萬名觀眾仍然待在家里，在黑暗中，繼續(xù)做著自從電視誕生以來我們一直在做的事：被動地看著電視?！叭巳硕加袊L試機(jī)會”的說法，“人人都有15 分鐘在電視上出名”的說法，跟20 年前的情況一樣，不過是個白日夢。“你會出名”，這是為懶人和自滿者編造的謊言。現(xiàn)在你不用努力工作、投入每一分心力才能夠完成明星夢。你只要翻下床，打個電話說：“嘿，我是餐廳的油炸師傅，我很瘦而且很搞笑，我看起來就跟吉立根一個樣，很顯然我是《真正的夢幻島》的最佳人選。聽起來如何？我可以上你的節(jié)目嗎？拜托？可以嗎？”