流行文化和電視自誕生以來，就被指控是可憎又盲目的偷窺狂，是群眾心靈以一種足以讓人被催眠的強(qiáng)度，被投射回自身的瘋狂表現(xiàn)。因此，窺視文化就是：一群失去聯(lián)結(jié)、彼此陌生的觀眾，蜷縮在自己的黑暗住所，不安地等待“真相時(shí)刻”。雖然真人秀節(jié)目確實(shí)有各種問題，我對(duì)“偷窺狂國(guó)家”這個(gè)概念──即充滿貪婪與癡迷變態(tài)狂的國(guó)家卻有意見。我們不是偷窺狂。我們觀看的對(duì)象是自愿參加節(jié)目的人（除了孩子）。沒人在上真人秀或脫口秀節(jié)目時(shí)，選擇對(duì)自己的情緒保持緘默。我們希望節(jié)目參加者大聲把話說出口，他們應(yīng)該也會(huì)希望自己能大膽說出來。那不是偷窺狂。那是窺視文化，人們想被看、想看人被看的一種文化，它幾乎遍及我們所做的一切。

和大多數(shù)人一樣，我也被窺視文化吸引。我愛看真人秀節(jié)目特有的狗血?jiǎng)∏楹颓榫w爆點(diǎn)。我除了觀看節(jié)目，也跟大多數(shù)人一樣，會(huì)好奇如果自己參加節(jié)目，會(huì)有什么表現(xiàn)。在納什維爾的真人秀年會(huì)，有個(gè)制作公司剛好在幫探索頻道的節(jié)目試鏡，我決定試試運(yùn)氣。我很搞笑，長(zhǎng)得一副還過得去的長(zhǎng)相?；魻枮槭裁床簧险嫒诵愎?jié)目呢？探險(xiǎn)頻道的節(jié)目?jī)?nèi)容和野外生存有關(guān)。嘿，我會(huì)露營(yíng)，也會(huì)劃船。雖然住在都市，但我喜愛大自然。這對(duì)我來說真是完美。我決定填寫試鏡申請(qǐng)表。那張表上列了一堆問題。他們想知道我住哪里。嗯，多倫多可能不是好答案，美國(guó)觀眾想看美國(guó)人參加。還有，他們?nèi)绻牢沂羌幽么笕?，可能?huì)認(rèn)為我有特殊優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲覀兌觳慌吕?，還有我們從小學(xué)開始就學(xué)習(xí)如何赤手空拳地獵麋鹿。于是我寫下父母在美國(guó)馬里蘭州的地址。下一個(gè)問題：職業(yè)。麻煩又來了，如果他們知道我是作家或記者，可能不會(huì)要我，他們會(huì)知道我別有用心。但如果我隨便亂編，他們又可能會(huì)察覺，我決定空著不寫。下一個(gè)問題，野外經(jīng)驗(yàn)。他們想找會(huì)急流泛舟的人？還是愛喝健怡可樂、到便利店買東西、開多功能休旅車的人？我是不是該把自己形容成城市弱雞般的書呆子，如果不帶戴維·塞德里（David Sedaris ）的有聲書或18 種處方藥就出不了門？我決定走中間路線，并且說實(shí)話：都市人，是的，愛書的知識(shí)分子，沒錯(cuò)，但同時(shí)具有適度的野營(yíng)能力及在荒林劃獨(dú)木舟的經(jīng)驗(yàn)，雖然我從來沒打過獵，也沒有在野外待超過一星期。

我終于把申請(qǐng)表交出去了。坐在接待桌前的年輕女子仔細(xì)檢查我的表格。“希望你別介意，”我說，“但是以決定誰(shuí)能參加試鏡的把關(guān)者來說，你似乎有點(diǎn)年輕?！苯Y(jié)果她只是個(gè)實(shí)習(xí)生。如果我達(dá)到某些標(biāo)準(zhǔn)，她會(huì)把我?guī)У较乱粋€(gè)房間，然后他們會(huì)在攝影機(jī)前問我一些問題。我的心臟快跳出來了。女孩一路往下看我的申請(qǐng)表。她剛才是不是有提到“攝影機(jī)”？我離全國(guó)性的電視節(jié)目只隔了一個(gè)房間?！澳銢]填職業(yè)欄。”她注意到?！拔沂恰扩ぉぁ睂?duì)于自己是什么，我很不會(huì)說謊。“我是……我不確定該怎么寫。”我說。“你有工作嗎？”她試著幫忙。“不……”我說，“不完全算?！薄八阅闶菬o業(yè)游民啰？”無業(yè)游民。我不喜歡這個(gè)字聽起來的感覺。參加真人秀節(jié)目的人有倉(cāng)儲(chǔ)經(jīng)理、軍人招募員、有氧舞蹈教練，有時(shí)候會(huì)有家庭主婦和大學(xué)生。但是沒工作的人？他們可不符合資格?！拔矣泄ぷ鳎蔽液芸斓鼗卮?。“我是作家?！彼櫰鹈碱^。作家？我寫短篇故事，還有小說。小說，你知道嗎，編故事？好，她開心地說。她把我的表格放到一堆申請(qǐng)表最上面?！拔視?huì)把你的申請(qǐng)表交給我老板。”她跟我保證?！暗悄莻€(gè)呢？”我指指她身后的門。“現(xiàn)階段還不需要?！?/p>