利瑪斯是普拉克村的??蛦??他別無選擇。沒有聯(lián)邦德國情報局的配合,深入東德的情報行動根本無法實施。在利瑪斯多次常規(guī)到訪中,他也許還會遇到頗受博士先生器重的反情報長官、曾經(jīng)的納粹黨衛(wèi)軍和帝國保安部成員海因茨·菲爾夫(HeinzFelfe)?他一定見過菲爾夫。菲爾夫可是一位傳奇人物,不就是他單槍匹馬地揭露了一堆蘇聯(lián)間諜的身份嗎?沒錯,是他毫不奇怪。當人們發(fā)現(xiàn)他本身也是一名蘇聯(lián)間諜后,他因此而獲刑十四年。后來,他被用來交換被蘇聯(lián)逮捕的一些不走運的西德諜報人員。利瑪斯知曉通過“黃金”行動獲取的“特別材料”嗎?耗資巨大的黃金行動是由美英兩國情報部門共同合作的一項秘密行動,行動內(nèi)容包括在地下架設一段長達一英里的竊聽電纜隧道,這條隧道深入到蘇聯(lián)占領的東柏林地下,將竊聽電纜接入俄國人的通信電纜中。早在隧道開挖前,蘇聯(lián)方面便已經(jīng)獲知了黃金行動的全部內(nèi)容,其中起到關鍵作用的蘇聯(lián)間諜就是英國人喬治·布雷克(George Blake),他曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)爭被俘,還是英國情報部門的驕傲。
然而,如果俄國人沒有讓自己的間諜暴露并故意讓美英兩國繼續(xù)竊聽自己的通信的話(這種假設本身就站不住腳),黃金行動的很多設計師如今一定會使我們認為這項行動不僅僅是一項工程建設上的勝利,而且還是一次成功的情報偷襲呢。又過了兩年,甚至連金·菲爾比(Kim Philby),這位有望成為英國情報機構負責人的情報明星,也被發(fā)現(xiàn)原來是蘇聯(lián)間諜。所以,怪不得利瑪斯會在倫敦機場給自己要了杯烈性的蘇格蘭威士忌來平復那愁苦的心緒。英國情報機構內(nèi)部幾近被蘇聯(lián)間諜攻陷,造成的損失需要付出整整一代人來彌補,但利瑪斯依然保持著堅定的忠誠。他知道這點嗎?我想,在他的內(nèi)心深處,他十分清楚。
而且我認為我一定也深知這一點,否則我就不會在幾年之后以此為背景寫出了《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》。
《柏林諜影》的價值—或是它的過錯,這要看你從哪個方面來看了—并不在于這部小說是真實事件,而在于這個故事讓人信服。世界上很多人都經(jīng)歷過故事里的夢魘,因為五十年后,我們面對的仍然是那個相同的問題:我們可以在多大程度上既能正當捍衛(wèi)西方的價值觀同時又不會將其丟棄呢?我在書中虛構的英國情報機構頭目—我給他起名“掌控”—對答案毫不懷疑:在我看來,不能僅僅因為你的政府實行的是仁慈的政策,你就不會像你的敵人那般殘忍無情,不是嗎?
今天,還是這個人,牙齒和頭發(fā)打理得更加精致,衣著更為考究,在為伊拉克發(fā)生的災難般的非法戰(zhàn)爭辯解著,在為使用中世紀式的酷刑手段作為21世紀首選審問方法提供正當?shù)睦碛桑蚴窃诤葱l(wèi)精神變態(tài)持有半自動武器的權利,以及給使用無人飛機毫無風險地刺殺某位假想敵及其周圍任何不幸的人尋找借口?;蛘?,作為某個公司的忠實雇員,正向我們保證,吸煙不會傷害第三世界人民的健康,而且有大銀行機構來為那里的公眾利益服務。在過去的五十年里,我學到了什么?細想了一下,我發(fā)現(xiàn)并不多。除了一點,情報世界與我們所在的世界的道德并無二致。
約翰·勒卡雷
2013年4月