那么，這部小說(shuō)的深層背景，還有在“二戰(zhàn)”結(jié)束十五年之后依舊彌漫在東西兩個(gè)德國(guó)每一處角落的景象、氣味和聲音，都是從何而來(lái)的呢？利瑪斯所在的柏林便是人類自身愚昧和歷史悖論相結(jié)合的典型代表。在1960年代初，身處英國(guó)駐波恩大使館的有限范圍內(nèi)，我觀察著這個(gè)國(guó)度，偶爾我也會(huì)走出大使館更近距離地觀察它。我見(jiàn)證了柏林墻從一排帶刺的鐵絲網(wǎng)變成了用空心煤渣磚壘起的厚墻，見(jiàn)證了“冷戰(zhàn)”的堡壘從“二戰(zhàn)”仍未冷卻的灰燼上拔地而起。我當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒(méi)有意識(shí)到世界正從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，因?yàn)樵谇閳?bào)世界中，從來(lái)就只有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于東西方兩個(gè)陣營(yíng)中的強(qiáng)硬派而言，第二次世界大戰(zhàn)只不過(guò)是一個(gè)插曲。現(xiàn)在，插曲結(jié)束了，他們可以繼續(xù)雙方原來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始自1917年的布爾什維克革命，雖然交戰(zhàn)的雙方改換好幾次名目，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直在進(jìn)行著。

如果阿歷克·利瑪斯發(fā)現(xiàn)在西方的情報(bào)機(jī)構(gòu)里遇到了一些聲名狼藉的同事的話，那一點(diǎn)兒都不奇怪。那些有著輝煌履歷的前納粹分子不僅得到了盟國(guó)的寬容，更因?yàn)樗麄兊姆垂睬翱贫玫搅嗣藝?guó)的寵溺。組建西德情報(bào)機(jī)構(gòu)時(shí)，誰(shuí)是美國(guó)心目中擔(dān)任機(jī)構(gòu)頭目的最優(yōu)人選呢？是萊因哈德·蓋倫（ReinhardGehlen）將軍，他曾在希特勒的軍隊(duì)里擔(dān)任要職，在東線戰(zhàn)場(chǎng)與蘇聯(lián)軍隊(duì)的交鋒中陷入了困境。預(yù)料到德國(guó)的戰(zhàn)敗，蓋倫召集起了他的人馬，在第一時(shí)間向美國(guó)人投降，美國(guó)人張開(kāi)雙臂熱情地接納了他。被收編后，蓋倫機(jī)智地棄用了“將軍”這個(gè)頭銜，而成了“博士先生”。

但是，要將蓋倫和他的人馬安置在哪里呢？美國(guó)人決定把蓋倫及其手下安置在巴伐利亞一個(gè)名為普拉克的舒適村莊，距離慕尼黑八英里，很方便就可以到達(dá)那里的情報(bào)機(jī)構(gòu)總部。那么，他們?yōu)椴┦肯壬暨x的那幢空出來(lái)的美麗鄉(xiāng)間宅邸之前又是歸誰(shuí)所有呢？答案是馬丁·鮑曼（Martin Bormann），希特勒最為信任的私人秘書。當(dāng)這位元首選擇在這附近修建自己的府邸時(shí)，他的親密戰(zhàn)友立刻將他們各自的宅子建在元首家周圍。蓋倫和他的手下便被安置在這座曾屬于馬丁·鮑曼的別墅里?，F(xiàn)在，這座建筑則成為了受巴伐利亞州政府保護(hù)的歷史文物。就在幾年前，承蒙現(xiàn)任德國(guó)聯(lián)邦情報(bào)局某位上層的照顧，我有幸以私人名義到那里參觀。在我看來(lái)，會(huì)議室里擺放的1830年代家具和屋后花園里新藝術(shù)風(fēng)格的雕像很值得一看。但這里最吸引人的地方，莫過(guò)于從地窖里盤旋而起的巨大暗色樓梯，以及一座與元首宅邸中那座類似的地堡，地堡設(shè)施齊全，只不過(guò)小了些而已。