清晨，六點鐘起床，我一如既往地玩著手機，一如既往地蹲在馬桶上刷牙，一如既往地便秘。根據(jù)我現(xiàn)在的處境，“一如既往”這個詞兒真他媽奢侈。提起褲子，把牙刷扔到窗臺上，擦干凈嘴上的泡沫，洗臉，聽著剃須刀吱吱啦啦刮掉稀疏的胡子茬兒，熨平襯衫上的褶子。襯衫的衣領(lǐng)已經(jīng)泛黃，洗了幾次變成了米黃色，這是牌子貨，是我當(dāng)初咬了牙才買下來的。這說明，無論多么貴的衣服，無論什么牌子，穿臟了都會像一坨屎一樣。什么東西都會改變的，只有屎不會變，它永遠都保持著臟亂差的姿態(tài)。我把它折出來棱角，生怕別人會注意到，掩藏在貼身的內(nèi)側(cè)衣袋里。六點四十五分，我準(zhǔn)時出門，要盡量避開上班高峰期。在這時間之后，四惠站的地鐵會讓我有重生的經(jīng)歷，腳步不會接踵，只會疊加。沒有擠過上班高峰期的人生，不是完整的人生。人像螻蟻般地涌動著，舉步維艱，踩踏只是常態(tài)，這都不是我擔(dān)心的，我擔(dān)心的是我的皮鞋是新買的。

從起床到現(xiàn)在，我總覺得死寂沉沉的房間里有些不對勁兒，在我手忙腳亂地捋直筆挺的領(lǐng)帶的時候，我發(fā)現(xiàn)大咪不見了。大咪是一條狗，是一條擁有一只貓的名字的狗，這個童真而倒霉催的名字是我給它的。在這之前，我一直認為它是我的狗，至少它屬于我。此時，它應(yīng)該臥在窗戶上打盹兒，金燦燦的毛發(fā)在彌漫的霧霾中依然能透出耀眼的光亮；抑或躺在沙發(fā)上撕咬泛黃的皮革，現(xiàn)在皮革上還有它的齒痕。

我不能沒有大咪！莫非我今天起床的方式不對？我潦草地脫下了衣服，穿上睡衣，又躺回了被窩里。然后，我把表回調(diào)了二十分鐘，像往常一樣睜開眼睛，打了哈欠，夾著拖鞋去衛(wèi)生間洗漱，一邊刷著牙，一邊給大咪倒上狗糧?？晌业难例l都刷出血了，還是沒有見到大咪屁顛屁顛地探出腦袋來吃食兒，我有一種不祥的預(yù)感，這個狗日的大咪可能真的不見了。

我找遍了房間里的每一個角落，最初還抱有期待，以為它在跟我躲貓貓。沙發(fā)底下、保險柜里、柜子里、高壓鍋里、門后等，每一扇門后都是希望，每一個角落都可能是它的棲身之地。大咪確實不見了，房間里的門窗都密封著。

靜謐的小區(qū)里，人們剛剛開始起床，我沿著綠化帶尋找，墻角，狗洞，花叢，都沒有大咪的蹤影。

今天早上，小區(qū)里的人似乎都在用異樣的眼光看我。我的臉、鼻子、耳朵、嘴巴都算正常，就算粗糙的發(fā)梢有點兒暗黃，臉上長了幾枚粉刺、暗瘡，也不應(yīng)該會吸引到路人的目光。我的衣服穿戴雖然潦草，但還算得上整潔有序，這種異樣的眼神讓我覺得好像有一件事情發(fā)生了，而這件事除了我，大家都知道。我有一種被蒙在鼓里的感覺，直覺告訴我，他們在看熱鬧，我當(dāng)時就機智地決定，這一切不能被人察覺，我點頭微笑，做了個一切盡在掌握中的手勢。我繼續(xù)揣著糊涂，假裝明白，一如既往地尋找大咪，沿街找了一遍所有它可能去過的地方，都沒有找到大咪的痕跡。公司里打來的電話響了十幾遍，對于我這樣一個時間觀念特別強的人，去到公司里時，所有人都已經(jīng)下班了。在空曠的辦公樓里，我翻箱倒柜地找了兩遍，甚至連老板的桌子底下都沒放過，可除了一枚避孕套、一件女式的情趣內(nèi)衣和李秘書的一只耳環(huán)外，一無所獲。