老板曾當(dāng)著我的面夸贊過(guò)大咪，因?yàn)榇筮湓谒媲昂荞娉郑舶蛫A得很緊，他說(shuō)有時(shí)候狗比人聰明，懂得怎么樣夾著尾巴做人。大多數(shù)人的尾巴招搖過(guò)市，唯恐別人不知道自己像狗一樣活著。

我找了大咪三個(gè)月。第二個(gè)月的時(shí)候，老板打電話給我強(qiáng)調(diào)了大咪的重要性，讓我一定要找到它，表?yè)P(yáng)了我樂于助人的舉動(dòng)，順便提到了我一腔熱血幫他在地上撿起來(lái)的避孕套、情趣內(nèi)衣和耳環(huán)。我并不是那么浮夸的人，做好事也從來(lái)不留名，那天我留了張紙條給他，署名雷鋒。老板說(shuō)他一眼就在人群中認(rèn)出了那是我干的，因?yàn)檎麄€(gè)公司能把字寫得這么難看的人實(shí)在找不出第二個(gè)。鑒于我的熱心腸，以后我都沒有必要再去公司了。老板的話太委婉，以至于我都沒有意識(shí)到自己已經(jīng)失業(yè)了。失業(yè)跟失戀?gòu)睦碚撋险f(shuō)差不多，都是一廂情愿的事情。

這件事情對(duì)我的影響并不大，直接影響到我的生活的，還是大咪。我和大咪一起生活了四年，久到我都已經(jīng)忘記了大咪是何時(shí)、以怎樣的方式出現(xiàn)在我的生活中的。我在電腦里只找到了一張大咪的照片，是它小時(shí)候時(shí)我抱著它的合影，口耳眼鼻捉弄在一起，相當(dāng)難看。我把照片提供給了樓下復(fù)印打字的小店里，打印了一百份尋狗啟事，張貼在小區(qū)的墻壁上、街頭的電線桿上。只是短暫的幾分鐘，返回的路上，我看到我張貼的尋狗啟事已經(jīng)被各種租房信息、刻章辦證的紙條所掩蓋，隱約地露出來(lái)一張照片，是一個(gè)人抱著一只狗。居委會(huì)的老太太戴著老花鏡，全神貫注地盯著信息墻，轉(zhuǎn)臉問(wèn)我，說(shuō)：“這是你貼的？”

我點(diǎn)頭說(shuō)“是”，這世道雖然亂，但好人還是多。老太太看上去除了熱心腸，老得全身已經(jīng)只剩下喘氣兒了，笑起來(lái)露出僅存的兩顆牙。在這個(gè)小區(qū)附近我見過(guò)她很多次，我不認(rèn)識(shí)她，但是我認(rèn)識(shí)她的門牙。她喜歡較真兒，長(zhǎng)相還算慈顏善目，笑起來(lái)整張滄桑的臉被皺紋分割得涇渭分明。我以為她能夠提供給我一些大咪的信息。

老太太盯著尋狗啟事，又轉(zhuǎn)身盯著我，比照著問(wèn)：“小伙子，是人丟了，還是狗丟了？”

我指著照片里一個(gè)小小的角落上的大咪，說(shuō)：“大咪丟了。”

“哦”了一聲，她恍然大悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“原來(lái)是貓丟了?！?/p>

我不想再跟她多費(fèi)唇舌，在她這里應(yīng)該找不到我需要的訊息，聊下去只會(huì)耽擱時(shí)間，以她的眼力見兒，八成連自己的孫子和大咪都分不清誰(shuí)是誰(shuí)。我想走開。老太太拖著瘦骨嶙峋的身子，叫住了我，說(shuō)：“這不讓貼。”

“別人都在貼。”我奇怪地問(wèn)。

老太太顫巍巍地、緩慢地邁著小碎步，說(shuō)：“別處地方我不管，你把這個(gè)貼在我們家門上，就是不讓?！?/p>

順著她手指的方向，那里貼滿了我尋找大咪的尋狗啟事，撥開紙張可以看到一扇門，已經(jīng)找不到門牌號(hào)在哪里。

我這輩子最討厭的有兩件事情，一是在課堂上朗誦詩(shī)，另一個(gè)就是找東西。未知的東西找不到，已知的東西也會(huì)丟，到頭來(lái)剩下只身一人，我甚至不知道自己到底丟了什么。大咪丟掉的一段時(shí)間里，我總是丟東西，錢包、鑰匙、手機(jī)、自行車、衣服和工作等，最終連身份證也丟掉了，我試著去尋找，卻一無(wú)所獲，問(wèn)題是我永遠(yuǎn)都不知道東西他媽的丟哪兒了。

我總是要一遍又一遍地向別人解釋，試著讓別人明白我所說(shuō)的一切，可說(shuō)得越多，錯(cuò)得越多，有些時(shí)候語(yǔ)言能把一件簡(jiǎn)單明了的事情攪和得鬼都搞不明白，我的口舌有點(diǎn)兒干燥。為了證明大咪真的丟了，我把大咪丟失的詳細(xì)經(jīng)過(guò)寫在了尋狗啟事上，貼遍了街頭的巷子。